摘要：1781年，英格兰北部寒风刺骨。威勒姆村的破农舍里，一个婴儿在煤油灯下啼哭。父亲罗伯特盯着刚出生的儿子乔治-斯蒂芬森，叹了口气：“这孩子恐怕连活到成年都难。”

1.

1781年，英格兰北部寒风刺骨。威勒姆村的破农舍里，一个婴儿在煤油灯下啼哭。父亲罗伯特盯着刚出生的儿子乔治-斯蒂芬森，叹了口气：“这孩子恐怕连活到成年都难。”

乔治的童年只有饥饿和煤灰。8岁放牛，14岁下矿，手指被蒸汽机的齿轮绞出血，工头却骂他“笨手笨脚”。夜里，他蜷缩在草席上，用木炭在墙上画奇怪的图形——那是他偷看纽科门蒸汽机时记下的零件。

“读书？那是贵族老爷们的事！”母亲撕碎了他捡来的旧课本。可他偷偷用捡煤渣的钱上了夜校。

18岁那年，他攥着人生第一笔工资——1先令，买了本《几何原理》。矿工们嘲笑他：“这小子做梦都想当老爷呢！”

1803年，乔治结婚了。妻子弗朗西斯是个红发姑娘，笑起来像春天的雏菊。她握住他生满老茧的手：“咱们会有自己的家，对吧？”

可幸福只持续了三年。1806年，弗朗西斯咳血死在木板床上，怀里还抱着发烧的儿子罗伯特。

乔治疯了似的砸烂一台废弃蒸汽机。“为什么我修得好机器，却救不了她？”

他把儿子塞给妹妹，转身扎进基林沃斯煤矿。矿主说：“你要能造出比马更快的运煤车，我就给你涨工钱。”

没人相信这个矿工能成事。连亲爹都劝他：“别折腾了，命是改不了的！”

1814年7月，矿场上聚集了上百人。乔治擦掉额头的煤灰，拉动阀门。随着刺耳的金属摩擦声，“布吕歇尔号”这个6吨重的铁家伙突然喷出黑烟，缓缓挪动了！

“动了！真的动了！”人群炸开锅。可才前进20米，齿轮就卡死了。铁轮在轨道上擦出火花，差点引燃整辆车。矿主的脸比煤还黑：“你这玩意连驴都不如！”

那晚，乔治蹲在车间里，耳边响着工友的冷嘲热讽。他突然抓起锤子砸向齿轮：“为什么传动总出问题？为什么！”

铁屑飞溅划破他的脸，血混着泪滴在图纸上。

2.

1821年深秋，一队黑衣人抬着棺材走进达灵顿镇。警察拦住他们：“最近霍乱严重，所有棺材都要检查！”撬开棺盖的瞬间，铁轨和测量仪哗啦掉出来。

商人皮斯吓得直哆嗦：“要是被发现我们在勘测铁路……”

乔治却盯着荒地说：“这里会铺满铁轨，火车能跑得比风还快。”

夜里，他摸着儿子罗伯特的头：“要是失败了，咱们就去美洲当流民。”

1825年9月27日，斯托克顿港口人山人海。乔治亲自驾驶“旅行号”，载着450名乘客缓缓启动。突然一声巨响——第三节车厢脱轨了！

“完了！”皮斯瘫坐在地。乔治却跳下车，与众人合力把车厢抬回轨道。乘客席爆发出欢呼，有个老太太颤巍巍地说：“这铁马……真的跑起来了！”

时代就此改写，乔治-斯蒂芬森也迎来了人生的转折点。

1829年10月，利物浦郊外雨山聚集了上万观众。斯蒂芬森父子的“火箭号”要和四家公司的机车比拼。规则残酷：必须连续往返跑完112公里，谁先趴窝谁出局。

前三天，其他机车接连爆缸。轮到“火箭号”时，天上突降暴雨。罗伯特抓着父亲的手发抖：“冷凝器万一进水……”

乔治没有说话，一把将他推上驾驶座。

当“火箭号”冲破终线时，仪表显示时速30英里——比最快的马车快三倍！观众疯狂地涌向轨道，却没人注意到议员赫斯基森正蹲着系鞋带……

“快闪开！”乔治的嘶吼被汽笛声淹没。车轮碾过血肉之躯的瞬间，他想起被蒸汽机绞断手指的矿工，想起咳血的妻子。原来人命在机器面前，始终脆弱如纸。

3.

1848年8月，切斯特菲尔德庄园。67岁的乔治蜷缩在病床上，手里攥着“火箭号”的模型。医生摇头：“胸膜炎晚期，撑不过今晚了。”

月光透过窗户，照在墙上的世界地图。那些细密的红线——利物浦到曼彻斯特、伦敦到伯明翰、布鲁塞尔到安特卫普——都是他亲手画的图纸。突然，他挣扎着指向窗外：“听！是汽笛声……”

管家泪流满面。二十英里外，一列火车正呼啸着穿过他修建的隧道。在一阵阵汽笛声中，那个曾因偷运铁轨差点坐牢的矿工之子，终于永远合上了眼睛。

次日清晨，英国所有火车站降半旗。报童举着号外狂奔：“铁路之父走了！他给世界装上了铁脚板！”

后记

乔治·斯蒂芬森没留下豪言壮语，只在日记里写过：“蒸汽机不会累，但人的血泪会烧干它。”

如今，当高铁以200公里时速掠过英格兰原野时，铁轨下仍回响着200年前一个穷小子与命运较劲的喘息。

来源：读历史是读人生