摘要：手机在客厅茶几上，嗡嗡地震，像只被扣在玻璃杯里的垂死的大号苍蝇。

电话响的时候，我正趴在阳台上伺候我那几盆半死不活的茉莉。

手机在客厅茶几上，嗡嗡地震，像只被扣在玻璃杯里的垂死的大号苍蝇。

我没动。

退休第三个月，能主动找我的，除了推销保险理财的，就是我那操心的老婆子。

她去跳广场舞了，临走前还特意嘱咐我，燃气灶上炖着排骨汤，小火，记得看着点。

我看着呢。

不但看着，我还把抽油烟机开到了最大档，那轰隆隆的声音，正好能盖过手机的嗡嗡声。

清净。

退休前，我最怕的就是手机没动静。

手机一安静，就说明厂里没大事，没大事就意味着我这个车间主任没价值。

现在，我巴不得它当场报废。

可那玩意儿跟跟我耗上了，不屈不挠地响。

我叹了口气，慢吞吞蹭回客厅，拿起手机。

一看来电显示，嘿，还真不是推销的。

是我以前的徒弟，刘明。

这小子，现在混得人模狗样，已经是二车间的副主任了，听说快要扶正。

“喂，小刘啊。”我靠在沙发上，声音懒洋洋的。

“师傅！可算打通您电话了！干嘛呢您？”刘明的声音还跟以前一样，透着一股机灵劲儿，还有点过分的响亮。

“没干嘛，一个退休老头子，能干嘛？晒太阳，发呆，等死。”

“嗨！师傅您瞧您说的！您这叫享受生活，功成身退！”

他那边顿了顿，估计是在组织语言。

这种停顿我太熟了。

以前在办公室，下属进来汇报工作，一有这种停庸，我就知道，后面不是要钱就是要人，反正没好事。

“师傅，那个……有件事儿，得跟您说一声。”

来了。

“说。”我拿起遥控器，对着电视胡乱按了几个台，全是些情情爱爱的偶像剧，看得我脑仁疼。

“咱们厂的老书记，王书记，他家公子，这个月底结婚。您知道吧？”

我心里“咯噔”一下。

王书记。

王长山。

他不光是厂里的老书记，还是当年把我从一个毛头小子提拔起来的恩人。

没有他，我这辈子最多也就是个班组长。

他儿子结婚？

这事儿我怎么不知道。

也对，我都退休了，谁还拿我当回事儿。

“哦，是吗？那挺好啊，恭喜恭-喜。”我嘴上应付着，心里已经开始盘算了。

王书记家这事儿，躲是躲不掉了。

这礼，得出。

而且，不能少。

“那必须的啊！听说在咱们市最好的那个‘金海湾’办，摆五十桌呢，大场面！”刘明的声音里透着兴奋，“师傅，到时候您肯定也去吧？咱们一块儿，还能跟老同事们聚聚。”

我没说话。

金海湾？

那地方我知道，一桌没个三五千下不来。

这礼金，按老规矩，至少得一千起步。

我一个月的退休金才多少？五千出头。

去掉我和老婆子的日常开销，再给孙子买点零食玩具，一个月能攒下的，也就这一千块钱。

“再说吧。”我含糊道。

“别再说啊师傅！王书记可特意问起您了！他说，‘老张退了，也不知道身体怎么样，到时候可一定要来喝杯喜酒’。您听听，人家书记还惦念着您呢！”

这话像个钩子，一下就把我给钩住了。

王书记点名了。

这就不是去不去的问题了，是必须得去，还得去得风风光光。

我脑子里瞬间闪过一个念头：这事儿，怕是刘明这小子自己揽下来的。

他想在老书记面前卖个好，顺便，也探探我这个“前任”的口风，看看还有没有利用价值。

人心啊。

“行，我知道了。”我淡淡地说，“到时候看情况。”

挂了电话，我一屁股陷进沙发里，盯着天花板出神。

客厅里，排骨汤的香气和茉莉花的清香混在一起，形成一种奇怪的味道。

一种……生活本身的味道。

复杂，又让人头疼。

老婆子回来了，满面红光，脑门上还带着一层薄汗。

“哎哟，今天这新学的套路可真带劲儿！就是有点费膝盖。”她一边换鞋一边嚷嚷。

“回来了？”我坐直了身子。

“汤没糊吧？”她径直走向厨房。

“没，看着呢。”

她揭开锅盖，拿勺子搅了搅，满意地点点头，然后关了火。

“对了，跟你说个事儿。”我清了清嗓子。

“啥事儿？”她端着一碗汤走出来，热气腾 mão 的。

“王书记家，儿子要结婚了。”

老婆子的手明显抖了一下，汤差点洒出来。

她把碗重重地放在茶几上，眼睛瞪得溜圆。

“什么时候的事儿？谁说的？”

“刚才刘明打电话说的，这个月底。”

“哎呀！这可是大事儿啊！”她一拍大腿，“你怎么不早说！咱们得赶紧准备准备！”

“准备什么？”我明知故问。

“准备什么？你说准备什么？”她看我的眼神像在看一个，“礼金啊！衣服啊！到时候你穿什么？我穿什么？总不能太寒碜了吧！那可是王书记家！”

“去什么去。”我把脚翘在茶几上，“我都退休了，跟人家还凑什么热闹。”

这话一出口，客厅的空气瞬间就凝固了。

老婆子脸上的笑容一点点消失，取而代Dài 之的是一种难以置信的表情。

“张建国，你把刚才的话再说一遍？”

她的声音很平静，但熟悉她脾气的人都知道，这是暴风雨前的宁静。

我有点虚，但还是硬着头皮说：“我说，不去了。人走茶凉，咱们现在就是普通老百姓，没必要再去攀那份人情。”

“人走茶凉？”她冷笑一声，“张建国，你没良心是不是？当年要不是王书记，你能有今天？你能坐上那个主任的位置？咱们家能分到这套三居室？你儿子上大学那会儿，是谁给托的关系找的实习单位？你都忘了？”

一连串的问句，像机关枪一样，打得我抬不起头。

这些事，我当然没忘。

不但没忘，还记得清清楚楚。

王书记对我们家的恩情，比山还重。

可问题是，此一时，彼一时啊。

“我没忘。”我声音低了下去，“可现在不一样了。我在位的时候，那叫礼尚往来。我今天送出去一千，明天就能从别的地方找补回来。现在呢？我就是个领退休金的糟老头子，送出去的钱，那就是泼出去的水，连个响儿都听不见。”

“钱钱钱！你就知道钱！”老婆子气得胸口起伏，“这是钱的事儿吗？这是人情！是脸面！咱们家老张，在厂里也是响当当的一号人物，现在退休了，连老领导家儿子的婚礼都不去，你让别人怎么看我们？戳着脊梁骨骂我们忘恩负fù 义啊！”

“谁爱骂谁骂去！我过我的日子，管他们怎么说！”我梗着脖子犟。

其实我心里也虚。

在中国这个人情社会里，“脸面”两个字，有时候比命都重要。

我争了一辈子，不就是为了这点脸面吗？

可现在，我真的累了。

不想再为了那些虚头巴脑的东西，去打肿脸充胖子。

“你……你真是老糊涂了！”老婆子指着我的鼻子，气得说不出话来。

“我没糊涂，我比谁都清醒。”我站起身，走到阳台，看着楼下花园里那些逗孙子孙女的老头老太太们。

他们穿着最普通的汗衫短裤，摇着蒲扇，聊着家长里短，脸上的笑容，那么轻松，那么自在。

那才是我想要的生活。

“这事儿没得商量！”老婆子在背后下了最后通牒，“礼金两千，一分不能少！你必须去！你要是不去，我自己去！”

我没回头。

我知道，这场仗，才刚刚开始。

接下来的几天，家里就像一个低压气旋中心。

老婆子不跟我说话，做饭“咣咣”响，拖地也跟地面有仇似的。

我呢，就整天泡在我的阳台上，假装侍弄花草，其实脑子里一团乱麻。

去，还是不去？

这是一个问题。

一个关乎钱，关乎脸面，关乎过去和未来的问题。

我甚至上网去搜，关键词：“退休后，如何处理人情往来”。

跳出来的文章，标题一个比一个扎眼。

《退休以后请记住“4礼不随，3酒不喝”，这不是人情淡泊，而是现实》

《聪明的老人，早已退出了无效社交》

《守住你的养老钱，远离这几种人情债》

我点开那篇“4礼不随，3酒不喝”的文章，看得津津有-味。

“4礼不随”：关系一般的远房亲戚不随，前同事孩子升学宴不随，八竿子打不着的“朋友的朋友”不随，带有明显目的性的请托不随。

“3酒不喝”：求你办事的酒不喝，硬要你喝的酒不喝，只谈过往辉煌的酒不喝。

写得太有道理了！

简直句句说到了我的心坎上。

我把手机递给正在擦桌子的老婆子。

“你看看，现在都流行这个了。咱们得跟上时代。”

她瞥了一眼，哼了一声。

“歪理邪说！都是些没人情味儿的年轻人瞎编的！人活一辈子，活的就是个人情世故，把人情都断了，那不成孤家寡人了？”

“这不是断人情，这是精准社交！”我现学现卖，“把有限的精力，花在真正重要的人身上。”

“那王书记对咱们来说，不重要？”她反问我。

我被噎住了。

是啊，王书记，怎么能说不重要呢？

“重要是重要，”我辩解道，“可表达感谢的方式有很多种，不一定非得去婚礼上送那两千块钱。”

“那你说，怎么表达？你提着两斤水果上门？你觉得你拿得出手吗？”

我再次哑口无言。

这场辩论，我又输了。

儿子张军的电话，是在一个周六的下午打来的。

“爸，忙啥呢？”

“没忙，发呆。”

“下周我跟莉莉带乐乐回去，你们准备点好吃的啊。”

“行。”我心里一暖，孙子要回来了。

“对了，爸，”他话锋一转，“我听说王爷爷家，就是以前你们厂那个王书记，他儿子要结婚了？”

我心里“咯噔”一下。

消息传得真快。

“是啊，怎么了？”

“爸，这可是个好机会啊。”张军的声音压低了些，带着点神秘和期待。

“什么好机会？”我心里已经有了不祥的预感。

“乐乐不是快上幼儿园了嘛。我跟莉莉看了好几个，就市一幼最好。可那地方，挤破头都进不去。我打听了，王书记的儿媳妇，她姐姐就在市教育局工作，管这块儿的。”

我的心，一点点沉了下去。

“你想说什么？”

“爸，你看，咱们趁着这个婚礼，跟王书记家走动走动。您跟王书记关系那么好，到时候您提一嘴，这事儿不就成了吗？为了乐乐，您就受累跑一趟。”

原来在这儿等着我呢。

我之前所有的犹豫和挣扎，在儿子这个电话面前，都显得那么可笑。

我以为我退休了，就可以卸下所有的担子，过自己的小日子。

可我忘了，我不仅是张建国，我还是张军的父亲，是乐乐的爷爷。

我的“人情”，不光是我自己的，也是这个家的。

“爸？爸？你在听吗？”

“在听。”我的声音干涩得像砂纸。

“这事儿，不是你想的那么简单。”我试图解释，“我都退休了，人走茶凉，说话不管用了。”

“怎么会呢？您跟王书记那是什么交情？再说了，就算您退休了，您以前那些老部下，现在不都当局长、当主任的？您的人脉还在啊！爸，这事儿对您来说，就是一句话的事儿，对乐乐来说，那可是一辈子的事儿！”

一句话的事儿。

一辈子的大事。

这两句话，像两座大山，压得我喘不过气来。

我还能说什么？

我能说，为了我自己的清净，为了省下那两千块钱，就不管我亲孙子的前途了吗？

我做不到。

“我知道了。”我疲惫地吐出四个字。

“那您是答应了？”儿子声音里透着喜悦。

“我……我再想想。”

挂了电话，我感觉浑身的力气都被抽空了。

我走进卧室，从床头柜最下面的抽屉里，翻出一个陈旧的木盒子。

打开盒子，里面是几枚军功章，一张泛黄的退伍证，还有一本通讯录。

通讯录的封皮已经磨损了，里面的纸页也因为年头太久而发脆。

我一页一页地翻着。

王长山、李卫国、赵铁柱……

每一个名字背后，都是一段故事，一段交情，一笔还不清的人情债。

我这辈子，就像一张网里的蜘蛛，辛辛苦苦织了一辈子，把自己和所有人都牢牢地网在了一起。

现在我想挣脱，却发现，网上的每一根丝，都连着我的骨头，扯着我的肉。

疼。

老婆子不知道什么时候走了进来，默默地站在我身后。

“儿子的电话？”

“嗯。”

“为了乐乐上学的事儿？”

“嗯。”

她叹了口气，在我身边坐下。

“建国啊，我知道你心里委屈。你想过清净日子，我懂。”

她的声音，难得的温柔。

“可咱们活在这世上，谁能真正地为自己活啊？你为儿子，儿子为孙子，一代一代，都是这么过来的。”

她拿起那本通讯录，手指轻轻抚过上面的名字。

“这些人情，是负担，也是咱们家的底气。真到万不得已的时候，这就是咱们能指望的东西。”

我看着她鬓角的白发，和眼角的皱纹，心里五味杂陈。

是啊，她说的没错。

我一直觉得她市侩，爱面子，可她所做的一切，不也都是为了这个家吗？

“我去。”我说。

“不光要去，还要去得体体面面。”

老婆子笑了，眼角的皱纹像一朵绽放的菊花。

“钱不够，我这儿还有点私房钱。衣服，明天我就去给你买新的。”

我点了点头，合上了那本沉重的通讯录。

那一刻，我感觉自己又变回了那个无所不能的车间主任张建国。

而不是这个只想在阳台上晒太阳的退休老头儿。

决定去了，心里的石头反而落了地。

人有时候就是这样，在A和B之间摇摆不定的时候最痛苦，一旦选定了，哪怕是条难走的路，走起来也踏实了。

老婆子行动力惊人，第二天就拉着我去了商场。

她在一个男装店里，给我挑了一件深蓝色的夹克，一条卡其色的裤子。

我对着镜子照了照。

人还是那个人，头发白了，背有点驼了，但穿上新衣服，精神头确实不一样了。

“怎么样？”老婆子在一旁得意地问。

“还行。”我嘴上说得平淡，心里其实挺美的。

多少年没穿过新衣服了？

退休前，厂里年年发工作服。退休后，我就把那些旧衣服翻出来穿，舒服，耐脏。

“什么还行啊，我看就跟年轻了十岁一样！”导购小姐嘴跟抹了蜜似的。

我摆摆手，让她把标签剪了，直接穿身上。

老婆子去付钱，我站在店门口等她。

商场里人来人往，大多是年轻人，他们脸上洋溢着一种我早已陌生的朝气和活力。

我突然觉得，自己跟这个世界，有点格格不入。

就像这身新衣服，穿在我这个旧人身上，怎么看都有点别扭。

婚礼前几天，刘明又打来电话。

“师傅，您可得早点来啊！我给您留了主桌的位置，跟厂里几个老领导一桌。”

“不用那么麻烦，我随便找个地方坐就行。”我客气道。

“那哪儿行啊！您的位置，谁敢坐？”

这小子，马屁还是拍得这么响。

“对了师傅，”他又换了那种神秘兮兮的语气，“这次您可得帮我个忙。”

我就知道。

这顿饭，没那么好吃。

“什么事？”

“我们车间不是新上了套设备嘛，德国进口的，老贵了。可那帮小年轻，谁也玩不转。我想着，您以前是这方面的专家，能不能抽空过来，给我们指导指导？”

这话说得好听。

什么指导，不就是让我去当免费劳动力吗？

“小刘啊，我现在就是个糟老老头子，眼神儿也不好，脑子也慢了，那些新东西，我搞不懂了。”我开始打太极。

“师傅，您就别谦虚了！您那技术，整个厂里谁不知道？这事儿要是成了，我年底给您包个大红包！”

他图穷匕见了。

我心里一阵冷笑。

这小子，算盘打得真精。

他知道王书记的婚礼我肯定会去，也知道我去了就得承他一个人情。

他这是想把我这点剩余价值，榨取得干干净净啊。

“再说吧，婚礼上碰头再说。”我没答应，也没拒绝。

对付这种人，就得拖着。

拖到他没脾气，拖到他觉得你没用了，自然也就不来烦你了。

婚礼当天，我起了个大早。

刮了胡子，换上新衣服，对着镜子反复照。

老婆子给我打领带，一边打一边嘱咐：“见了王书记，客气点，多说点好听的。乐乐上学的事儿，别一上来就提，找个合适的机会，旁敲侧击地问问。”

“我知道，我又不是三岁小孩儿。”我不耐烦地说。

其实我心里紧张得要命。

这种场合，我已经很多年没经历过了。

到了金海湾大酒店，门口停满了豪车。

气派的拱门，鲜艳的地毯，穿着旗袍的迎宾小姐，笑得比花还灿烂。

我整了整衣领，深吸一口气，走了进去。

宴会厅里已经人声鼎沸。

我一眼就看到了主桌，上面坐着的，都是厂里退下来和还在位的大领导。

刘明眼尖，一下就发现了我，连忙跑过来。

“师傅！您可来了！快请上座！”他热情地拉着我的胳Dài 。

我被他按在了主桌一个空位上。

桌上的人，我都认识，但大部分都只是点头之交。

坐在我旁边的，是厂里的现任副厂长，姓李，比我年轻十来岁。

“张主任，好久不见啊！退休生活挺惬意吧？”他皮笑肉不笑地跟我打招呼。

“托福，还行。就是闲得慌。”我客套道。

“闲了好啊，有福气！不像我们，劳碌命。”他嘴上这么说，脸上却满是得意的神色。

我懒得跟他多说。

这种人我见多了，典型的官迷。

我四处张望着，寻找王书记的身影。

很快，我在人群中看到了他。

他穿着一身红色的唐装，满面红光，正被一群人围着，说着什么。

他比我上次见他，好像又老了一些。

头发全白了，背也更驼了，但那股不怒自威的气场，还在。

我端起茶杯，喝了一口，润了润干涩的喉咙。

我在等一个机会。

一个能跟他单独说上话的机会。

婚礼仪式开始了。

新郎新娘上台，交换戒指，亲吻，一套流程走下来。

司仪在台上声嘶力竭地煽情，台下的人各怀心思地鼓掌。

我看着台上的那对新人，突然觉得有点恍惚。

想当年，我结婚的时候，就在厂里食堂摆了两桌。

没有婚纱，没有钻戒，只有两颗真心。

一晃眼，几十年就过去了。

仪式结束，开始上菜。

李副厂长端起酒杯，站了起来。

“来，各位老领导，我敬大家一杯！祝大家身体健康，万事如意！”

众人纷纷举杯。

我端起面前的酒杯，里面是红酒。

我犹豫了一下。

医生嘱咐过我，高血压，不能喝酒。

可这杯酒，不喝，就是不给李副-厂长面子。

我心一横，抿了一小口。

辛辣的液体滑过喉咙，胃里顿时一阵灼烧。

放下酒杯，我看到刘明正端着酒杯，朝我这边走来。

他身后，还跟着几个二车间的技术员。

我心里暗道一声：来了。

“师傅！”刘明满脸堆笑地走到我面前，“我带我们车间的几个骨干，来敬您一杯！”

他身后的几个人也纷纷举杯，齐声说：“张主任好！”

我站起身，端起酒杯。

“你们好，你们好。”

“师傅，您是我们厂的技术泰山北斗，我们都是您的晚辈。以后，还请您多多指教啊！”刘-明说着，给我使了个眼色。

我明白他的意思。

他这是在当着众人的面，把我架起来。

我要是喝了这杯酒，就等于默-认了要去给他们当“指导”。

我要是不喝，就是不给这几个年轻人面子，也驳了刘明的面子。

这杯酒，是“求你办事的酒”。

是那篇网文里说的，“三酒不喝”的第一种。

我的脑子里飞快地转着。

我不能喝。

绝对不能喝。

一旦喝了，后面就没完没了了。

我放下酒杯，捂着胸口，脸上露出痛苦的表情。

“哎哟，不行不行，我这心脏……老毛病又犯了。”

我一边说，一边咳嗽起来。

刘明的脸，瞬间就僵住了。

那几个技术员也面面相觑，不知所措。

“师傅，您没事儿吧？”刘明赶紧上来扶我。

“没事，没事。”我摆摆手，“就是不能喝酒，一喝就犯病。对不住了各位，我以茶代酒，敬你们。”

我端起茶杯，一饮而尽。

刘明的脸色，比锅底还黑。

他知道，我这是在装病。

但他又不好当众拆穿我。

“师傅，您身体要紧，那您多喝茶。”他悻悻地说。

“对对，张主任，您保重身体。”那几个技术员也连忙附和。

一场危机，就这么被我化解了。

虽然有点丢人，但至少，我守住了自己的底线。

我坐下来，长出了一口气。

旁边的李副厂长，一直冷眼旁观。

此刻，他嘴角勾起一抹不易察-觉的微笑，像是在看一场好戏。

我懒得理他。

我开始专心对付桌上的饭菜。

别说，这金海湾的菜，确实不错。

尤其是那道清蒸石斑鱼，火候恰到好处，鲜嫩无比。

我正吃得起劲，突然感觉有人拍了拍我的肩膀。

我回头一看，是王书记。

“老张，怎么一个人坐这儿吃闷头饭呢？”他笑呵呵地问。

我赶紧站起来。

“王书记！”

“坐，坐，跟我还客气什么。”他在我旁边的空位上坐了下来。

“小刘都跟我说了，让你过来，费了不少劲儿啊。”

我心里一紧，不知道他这话是什么意思。

“哪里哪里，您家的大喜事，我肯定得来啊。”我连忙说。

“你呀，还是这臭脾气，一点没变。”王书记指了指我，“我听说，你现在搞了个什么‘4礼不随，3酒不喝’？”

我的脸“刷”地一下就红了。

这事儿怎么连他都知道了？

肯定是刘明那小子传出去的。

“我……我就是瞎琢磨的，上不了台面。”我尴尬地说。

“不。”王书记摇了摇头，表情严肃起来，“我觉得，你琢磨得对。”

我愣住了。

“我们这些人，在位的时候，身不由己，被各种人情世故绑着，没办法。”

他给自己倒了一杯茶，慢慢地喝了一口。

“现在退下来了，就该为自己活了。那些虚头巴脑的东西，该扔就得扔。不然，活得太累。”

他的话，像一股暖流，瞬间涌进了我的心里。

我一直以为，我的想法是离经叛道的，是会被人戳脊梁骨的。

没想到，第一个理解我的，竟然是王书记。

这个我一直以为是“人情世-故”化身的人。

“书记，我……”我激动得有点说不出话来。

“别叫我书记了，叫我老王吧。”他拍了拍我的手，“我知道，你今天来，不光是为了喝这杯喜酒。”

我的心又提到了嗓子眼。

“是为了你孙子上学的事儿吧？”

他一句话，就点破了我的心思。

我的脸更红了，像是被人当众扒光了衣服。

“我……我……”

“你别紧张。”他笑了，“你儿子的那点心思，我明白。现在的年轻人，为了孩子，什么事都干得出来。”

“这事儿，我本来不想麻烦您的……”我囁嚅道。

“什么麻烦不麻烦的。”他摆摆手，“你我这么多年的交情，你孙子，就是我孙子。这事儿，包在我身上。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

就这么……成了？

“不过，”他话锋一转，“我有个条件。”

“您说！”我毫不犹豫地说。

“以后，别再为了这种事，来参加这种你不喜欢的场合了。”

他看着我的眼睛，一字一句地说。

“咱们的交情，不在这一顿饭，一杯酒上。有空了，来家里坐坐，陪我这个老头子下下棋，喝喝茶，比什么都强。”

我的眼圈，一下子就红了。

我以为我来参加的是一场交易。

用我的脸面，我的人情，去换我孙子的前途。

可我没想到，王书记给我上的，是退休之后，最重要的一课。

什么叫真正的朋友。

什么叫真正的“人情”。

“老王……”我哽咽了。

“行了，大喜的日子，别哭哭啼啼的。”他站起身，拍了拍我的肩膀，“吃好，喝好。记住，别喝酒。”

说完，他又去别的桌敬酒了。

我坐在原地，看着他的背影，久久不能平静。

那顿饭，后面的菜是什么味道，我已经不记得了。

我只记得，回家的路上，晚霞特别美。

老婆子问我：“事儿办得怎么样了？”

我把和王书记的对话，一五一十地告诉了她。

她听完，也沉默了。

过了很久，她才说：“王书记，是个明白人。”

“是啊。”我说，“我们都该学着做个明白人。”

从那以后，我的生活，真的清净了下来。

我退出了好几个以前单位的微信群。

那些群里，每天除了转发一些养生谣言和心灵鸡汤，就是各种红白喜事的通知。

我把手机通讯录也清理了一遍。

那些一年也联系不了一次的人，都删了。

刚开始，老婆子还有点不适应。

“老李家嫁女儿，你真不去啊？当年你住院，他可-是去医院看过你的。”

“人家那是代表单位来的，不是他个人。”我说，“心意我领了。等过两天，我提点水果，去他家看看就行了，没必要去凑那个热闹。”

老婆子将信将疑。

但我真的就这么做了。

我提着一篮水果，去了老李家。

老李见到我，又惊又喜。

“老张，你怎么来了？也不提前打个电话。”

“我这不年不节的，打电话怕你以为我是上门要账的。”我开了个玩笑。

我们俩坐在客厅里，喝着茶，聊着天。

聊以前厂里的趣事，聊现在各自的退休生活，聊孩子的工-作，孙子的学习。

没有劝酒，没有吹捧，没有算计。

就是两个老朋友，单纯地聊聊天。

临走的时候，老李把我送到门口，紧紧握着我的手。

“老张，今天跟你聊天，真痛快！以后常来！”

那一刻，我感觉，这比参加一百场婚宴，送一万块钱礼金，都有意义。

我把这件事告诉了老婆子。

她听了，若有所思。

慢慢地，她也开始变了。

楼下王阿姨的孙子满月，她没有像以前一样，封个大红包送过去。

而是亲手织了一顶小毛线帽子，和一双小鞋子。

王阿姨收到礼物，喜欢得不得了。

“哎哟，这手艺，现在可买不到了！比给多少钱都强！”

我们家的生活，好像进入了一种新的模式。

一种更简单，更纯粹，也更轻松的模式。

当然，改变的过程，也并非一帆风顺。

我的“名声”，在以前的同事圈子里，算是彻底“臭”了。

有人说我清高，不合群。

有人说我抠门，忘恩负义。

还有人说，我退休了，没了权力，就自暴自弃，破罐子破摔了。

这些话，多多少少会传到我的耳朵里。

说实话，一点都不在意，那是假的。

有时候，我也会自我怀疑。

我是不是真的做错了？

我是不是太自私了？

每到这个时候，我就会想起王书记那天对我说的话。

“为自己活。”

是啊，我为单位，为家庭，为别人，活了大半辈子。

剩下的这点时间，我为什么不能为自己活一次呢？

想通了这一点，心里也就释然了。

嘴长在别人身上，他们爱怎么说，就怎么说去吧。

我的日子，过得好不好，只有我自己知道。

乐乐上幼儿园的事儿，王书记果然给办妥了。

没费一点周折，就进了市一幼。

儿子和儿媳妇高兴坏了，非要请我跟王书记吃饭。

我拒绝了。

我提着两瓶好茶，带着我自己在阳台上种的几盆兰花，去了王书记家。

他家还是老样子，简单的装修，半旧的家具。

唯一显眼的，是满屋子的书。

我们爷俩，没提一个字关于学校的事儿。

就着一壶清茶，下了一下午的棋。

我们聊起了年轻时候的梦想。

他说他想当个作家，写一本关于我们那代工人的书。

我说我想当个旅行家，走遍祖国的大好河山。

说着说着，我们都笑了。

笑声里，有遗憾，也有释然。

梦想没能实现，但我们都用自己的方式，认真地活过。

这就够了。

从王书记家出来，夕阳正把我的影子拉得老长老长。

我突然觉得，退休，不是人生的终点。

而是一个新的起点。

一个可以让我重新选择生活方式的起点。

“4礼不随，3酒不喝”。

这不仅仅是一句口号，一种方法。

它更像是一种宣言。

宣告我们这一代人，在辛苦了一辈子之后，终于有勇气，去拒绝那些我们不喜欢的东西。

有底气，去追求我们真正想要的生活。

这不是人情淡泊，也不是自私自利。

这恰恰是对自己，对他人，最大的尊重和负责。

因为，当人情褪去了功利的色彩，剩下的，才是最真挚的情谊。

回到家，老婆子正在厨房里忙活。

饭菜的香气，飘满了整个屋子。

“回来了？”她回头对我笑笑，“快去洗手，准备吃饭。”

我看着她忙碌的背影，心里一片安宁。

我知道，这，就是我想要的。

不是金海湾的饕餮盛宴，不是众人面前的阿谀奉承。

而是一盏灯，一碗汤，一个等你回家的人。

手机又响了。

我拿起来一看，是一个陌生的号码。

我毫不犹豫地按了挂断键。

然后，我把手机调成了静音。

窗外，夜色渐浓，万家灯火，一盏盏亮了起来。

我的退休生活，也像这夜色一样，褪去了白日的喧嚣，渐渐归于平静。

而在这份平静里，我找到了前所未有的，踏实和自由。

后来，刘明因为那套德国设备的事，焦头烂额。

听说，他请了好几个市里的专家，都没能彻底解决问题。

最后，还是厂里花大价钱，从德国请来了原厂的工程师。

这一下，他不仅没捞到功劳，反而因为前期预算超支，在年终总结会上被新厂长点名批评。

他给我打过几次电话，旁敲侧击地抱怨，说我不够意思，不念师徒情分。

我只是淡淡地听着，不反驳，也不解释。

有些事，没必要解释。

懂你的人，自然懂。

不懂你的人，解释再多，也是徒劳。

他见我始终不松口，也就不再自讨没趣。

再后来，我听说他托关系调到机关去了。

一个清水衙门，没什么油水，但胜在清闲。

我在菜市场碰到过他一次。

他老了很多，头发都有些花白了，身上的那股机灵劲儿，也磨得差不多了。

我们俩隔着一个菜摊，对视了一眼。

他先是愣了一下，然后挤出一个比哭还难看的笑容，冲我点了点头，就匆匆走开了。

我看着他远去的背影，心里没有一丝快意。

只是觉得有些感慨。

人这一辈子，到底在争什么呢？

争到最后，不过是柴米油盐，一日三餐。

儿子张军，因为乐乐上了好幼儿园，对我和态度，明显好了很多。

每个周末，都会带着老婆孩子回来看我们。

他也会跟我聊起单位里的烦心事。

谁和谁又斗起来了，哪个领导又给他穿小鞋了。

我听着，偶尔给他分析几句，但更多的时候，我只是一个倾听者。

我不再像以前那样，急着动用我那些所谓的“人脉”去帮他铺路。

路，终归要他自己走。

我能给他的，不是捷径，而是当他走累了，摔倒了，这个家，永远是他的港湾。

有一次，他试探着问我：“爸，我们公司想跟城建局拉个项目，您以前不是跟他们局的陈局长挺熟吗？”

我正在给我的茉莉花浇水，闻言，头也没回。

“不熟。”

“怎么会呢？我记得小时候他还来过我们家吃饭呢。”

“哦，”我转过身，看着他，“那都是老黄历了。我现在就是一个退休老头儿，人家陈局长日理万机，哪还记得我姓甚名谁。”

张军脸上露出失望的表情。

“爸，你怎么现在变得这么……这么不近人情了？”

“我这不是不近人情，我这是有自知之明。”我放下水壶，拍了拍手上的土。

“小军，你要记住，靠山山会倒，靠人人会跑。真正能让你站稳脚跟的，不是关系，不是人脉，而是你自己的本事。”

“你要是真有能力，项目自然会来找你。你要是没能力，就算我把陈局长请到咱家来吃饭，项目也轮不到你。”

这番话，我说得很重。

张军低着头，半天没说话。

我知道，他可能一时半会儿理解不了。

但他总有一天会明白。

我和老婆子的生活，越来越有规律。

早上，我们一起去公园晨练。

她跳她的广场舞，我打我的太极拳。

然后一起去菜市场买菜，为了一毛两毛的差价，跟小贩磨半天嘴皮子。

下午，我侍弄我的花草，或者看会书。

她就戴上老花镜，追她那些家长里短的电视剧。

晚上，我们一起看新闻联-播，然后早早地就睡了。

日子过得平淡如水，却也安逸自在。

我们也会吵架。

为今天晚上吃米饭还是吃面条。

为电视遥控器到底归谁管。

但吵完，不出十分钟，就又和好了。

好像有说不完的话。

我们开始一起规划未来。

“等开春了，咱们报个老年旅行团，去云南看看。”

“云南有什么好看的，要去就去北京，看看天-安-门。”

“北京去过了，都忘了？那年你还跟毛主席像合影来着。”

“哦哦，对，想起来了。那……那去西藏？听说那儿天特别蓝。”

“你可拉倒吧，你这身子骨，去了不得高反啊？”

我们就这样，在对未来的憧憬和拌嘴中，度过了一个又一个平凡的日子。

王书记后来给我打过一次电话。

说他那个想当-作家的梦，现在开始捡起来了。

他报了个老年大学的写作班，每天写点东西，记录他们那代工人的故事。

“写得不好，就是自己瞎乐呵。”他在电话那头笑得很开心。

“挺好。”我说，“人老了，总得有个念想。”

挂了电话，我走到书房，找出笔墨纸砚。

我也该把我年轻时的那个梦想，捡起来了。

虽然当不了旅行家，但我可以把我去过的，和我想去的地方，都画下来。

我铺开宣纸，深吸一口气，稳稳地落下了第一笔。

窗外，阳光正好。

一盆茉莉，悄悄地，开出了一朵洁白的小花。

真香。

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分

来源：笑笑一点号1