摘要：第一类，手里有一把“旧手艺”的。缝补、修锁、配钥匙，街角支个小摊，收入不多，却能勉强续命。王师傅72岁，磨刀摊一天能赚八十。他说“我不怕累，我怕停，刀不磨会生锈，人也是。”可天冷风大，他的手冒血泡，还是得接活。

65岁往上还能天天打卡，这事儿搁十年前我不信，现在眼见为实，人行横道上推着快递车的白头发，比绿灯都显眼。

我退休满两年，闲得慌时就爱蹲菜市场看人，越看越扎心——这些拼命干活的老人，八成都挤进下面五个格子，跑不了。

第一类，手里有一把“旧手艺”的。缝补、修锁、配钥匙，街角支个小摊，收入不多，却能勉强续命。王师傅72岁，磨刀摊一天能赚八十。他说“我不怕累，我怕停，刀不磨会生锈，人也是。”可天冷风大，他的手冒血泡，还是得接活。

第二类，靠证书吃饭的。会计、翻译、电工，证书像饭票。王阿姨就是拿着注册会计师证，给五家公司做账，一行行Excel看得眼花。住院那回，她对护士说：电脑别关，报表还有两格。护士愣住，我听着心里拔凉。

第三类，没地的农民工。地卖了、租也租不出去，只能进城。七十三岁的老李清晨七点准时蹲垃圾房，一袋厨余五毛钱，他一天要弯腰一百多次。别人闻着臭，他心里打算盘：本月要攒900，否则孙子的兴趣班就黄。

第四类，给孩子兜底的。数据说35%老人打工是为了补贴儿女。小刘妈六十八，白天广场跳舞，晚上进直播间当“托儿”，刷礼物拉人气，一小时十块。她笑得灿烂，私下嘟囔：“闺女房贷还差七年，我咋躺得下？”

第五类，说好听叫“银龄骑手”，说直白是平台的最后一块拼图。天气一冷，年轻骑手接单挑挑拣拣，老人不敢挑。六十五岁的陈大爷，雨夜送一单才四块。他不抱怨，只怕差评。手抖点错方向，半路停下先擦眼镜。

我常问他们，为什么不靠养老金？答案扎心：一是没交够年限，二是金额太低。农村老人干脆没有，城里有的拿到手也就一千出头，够啥？菜价一涨就露底。

有人念叨“老有所养”，政策是有，可落地难。补缴要一口气掏几万，先把老人吓退。真补上了，还得活过七十才能回本。这笔账，王阿姨的算盘珠子拨得飞快，她摇头，不赌命。

再说“再就业服务”。什么“老年人才市场”听着热闹，岗位表我翻过，八成都写着扫地、看门、陪聊。技术顾问要自带工具自带电脑，工资还要面议。面议往往等于砍价。

有人出主意“时间银行”——今天帮邻居买菜存十分钟，明天有人给你理发。话是好听，可得先攒满一百小时才能兑。很多老人干到八十个小时就病倒，积分清零，白干。规则藏在细小的字里，老花镜都找不到焦。

说到这我火大。投诉渠道倒是挂官网，可字体比蚂蚁还小。真打电话，客服先问“你会截图吗？”七十岁的大爷拿着老年机，按钮都发硬，截图？算了。

我忍不住给子女们也敲下警钟：别把父母当提款机。你房贷车贷压力山大，可别让老人往下再压一层砖。摔倒的是他们，医保自付线可不认识你装修风格。

话说回来，老人真想继续干，也不是不行。第一，先签字，劳务协议不能省；第二，给自己买份意外险，别全指望平台；第三，心里留个底——赚不赚钱是一回事，命不能赔。

评论一句：老不老，不是头发白不白，而是口袋鼓不鼓。口袋瘪，脚就停不下；口袋鼓，沙发才软。

我盼着有一天，公交车最后一排不再坐着满头银丝的快递员，菜市场门口也不用七十多的老人推着半人高的泡沫箱。那时候，我愿意天天排队给他们让座，心里踏实。

但要真到那天，还得靠政策落地、子女醒悟、社会多给一条缓路。能不能办到？我不知道，也先留个问号。

来源：温柔溪水Z