从抑郁康复的我，走向社会，消失在人海间

摘要：在小时候，听大人们讲，人似乎理所应当在轨道之中。学校里老师说：“考上好大学找到好工作。”长辈们说；“年轻人要早些结婚生子，子孙满堂，尽享天伦之乐。”在中国人的思维习惯里，每一个生命的诞生都将拥有一款标准人生轨迹。生老病死，在这或多或少的春夏秋冬间，经历风风雨雨

“

其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

——鲁迅

在小时候，听大人们讲，人似乎理所应当在轨道之中。学校里老师说：“考上好大学找到好工作。”长辈们说；“年轻人要早些结婚生子，子孙满堂，尽享天伦之乐。”在中国人的思维习惯里，每一个生命的诞生都将拥有一款标准人生轨迹。生老病死，在这或多或少的春夏秋冬间，经历风风雨雨。可是，真的是这样吗？

一、列车在轨道上

初中时的一天，同学在教室里追跑打闹，无意间听到两名男生的交流：

“你敢自sha么？”“什么死不死乱七八糟的，我活得好着呢。”我在一旁安静的写着数学作业，听到对话忽然停下来，看着教室的窗外，人还有死亡的一天啊。什么是死亡呢？生老病死，像春夏秋冬一样的生命周期么？人只能沿着自然规律的轨道上，无脑的往前冲么？

我的人际交往能力似乎一直很差，没有什么特别好的朋友。中学不断的月考、期中考、期末考试、无休止的大排名考试，让我总是忧心忡忡。在学校中，努力去获得更好的成绩，在家中，很难从高压的环境中缓解出来，脑海思绪万千，失眠却不敢告诉他人。我开始每夜哭泣，有时候也没有什么太多的原因，只是哭累了就睡着了。

直到有一天夜里，哭着哭着，自杀的想法从脑海里冒出，我安慰着自己，太累了，还是睡觉吧。随着互联网高速的发展，我查询搜索引擎，显示了一个名词“抑郁症”。忽然间惶恐，词条归纳的症状都发生在我的身上，但又感觉平和，自己怎么可能会有精神病呢，家长也不会相信，还是老老实实上学吧。

我带着这些症状，顺利参加中考获得满意的成绩。在高中阶段，一边准备普高的毕业考试，一边参加 TOEFL 和 SAT 的考试，获得期待已久的加州大学圣地亚哥分校的录取通知书。

好闺蜜被加州大学欧文分校生物专业录取，我被化学专业录取。高中毕业时，我握着她的手，“未来的生物学家，承让承让。”她笑着对我说：“未来的化学家，彼此彼此。”这一切，都如期完成，人生的轨道，如此畅通。

Photo by Andrew Karn on Unsplash

二、“我的大学”

清晨的小鸟叽叽喳喳地叫着，欢迎新的一天来到，急诊室天蓝色的隔帘随着晨间微风飘来飘去。急诊医生对着我父母说；“带她去专科医院看看吧。”

自杀前的我感觉像是一只蜡烛，常年的抑郁情绪，像是一阵呼啸而过的风，转瞬间吹灭了我的生命之火。闭眼的那一刻，我感觉很安静，没有人可以打扰。在那一刻之前，我终究没有告诉父母自己中学时的异常，窗外的古树默默的望着急诊室的一切，悲欢离合一眼忘透。

那就活着吧。走一条不一样的路。上学这么久，去外面的世界看看吧。

在巴黎的铁塔下看街头的艺人，在瑞士雪山下吃着马卡龙，在迪拜的帆船酒店合影，在越南的小沙滩旁吃着小海鲜。从来没有时间去旅游的我，看到了不同经济条件下，不同国家百姓的生活境况，原来人可以有那么多的轨道，他们在各行各业中闪闪发光呀。

在旷野中的日子里，没有作业，没有指标。药物副作用有些大，像是麻木的提线木偶，没有了知觉，没有了感情，没有目的地在风沙中行走。可惜这些旅行中没有留下好看的照片，照片中的自己总是呆呆的看着摄像头。

因为我不知道自己要前往何方，也不知道未来会是怎样，独自迷茫的寻找着不存在的方向。

药物没有达到理想的效果，最终选择住院治疗。走入精神科病房的一刹那，听到了有人在高声唱歌，“因为爱情简单的生长……”病房里有没有爱情不知道，但是肯定有约束带。

在这么小众的赛道上，欢迎仪式竟然有歌声相伴。我没有心情去欣赏着跑调的歌曲，有些警惕的看着四周，来到自己的病床前。走廊上的大娘来来往往走动，不知道寻找着什么。这人世间奇奇怪怪的番外副本都被我开启了么。

在最初确诊时，我曾想，我的未来是不是全都毁了，以后会不会就是万丈深渊，黑暗与迷茫缠绕着我，让我不得喘息，忽然，有个问题从我脑海冒出，那些以前确诊过抑郁症的人，他们还好么？他们去哪儿了？

时间滴滴答答的流逝，抑郁症打破了我原来的普通生活，而药物的副作用又让身体倍感沉重与煎熬。住院期间做了 12 次 MECT 的治疗，失去了很多记忆。时光就这样偷偷溜走，抠抠搜搜的连个记忆都不愿留下。命中有时终须有，命中无时莫强求。既然老天不愿让我回忆起过去的痛苦，那就顺水推舟，在删掉记忆的旷野里，潇潇洒洒地写下“精神病院，到此一游。”

恍然间，4 年过去了。这四年，我的高中同学纷纷顺利毕业，甚至有的同学步入婚姻的殿堂。而我选择放弃全日制的大学生活，算是捡回来一条性命。

离开学校的这几年，我没有选择直接进入职场，而是选择一边治疗抑郁症，一边自学考试。于是，我的学习时间更加自由，我可以早上晚一些起床，下午开始认真学习，学习进度也可以更加灵活。充足的睡眠时间，让我感到舒适。在进行 MECT 治疗时，我无法记忆与学习，就可以做一些简单手工活动，到公园里晒晒太阳，走走路。

失之东隅，收之桑榆。别人的大学生活兴许是谈情说爱，或是学术战神选拔赛，而我的大学生活不过是一场磕磕绊绊的精神康复，亦未获得相关证书，只悟得一句：“人生在世，不可能万事皆顺。”如果高尔基接触到的社会百态是他的大学，那么住院的日子就是“我的大学”。

▲ Photo by Adhy Savala on Unsplash

三、重回轨道

抑郁症所带给我的，本就属于我的一片寂静的花海，但终究不会久留。沉迷于此，终究无法回到正常的工作生活，我在这片温和伊甸园中，疗伤康复，是时候说道别了。住院的经历让我感受到对疾病的包容，带着过去的经历，开启平凡的生活。
随着药量的减少，可以看进去一些教材，准备自学考试的收尾工作。昏昏沉沉的感觉逐渐越来越弱，封印多年的活跃思维，渐渐打开，记忆力也恢复了一些。按照中学时期的学习方法，准备职业技能的考试。因为药物没有完全减掉，会有轻度的嗜睡，睡眠时间从每日 12 小时，缩短至 9 小时，以应对每日正常工作学习需要的时间。

恢复学习能力的我，最终获得自考专科和本科学历，考到统招研究生，完成自己的大学生活梦想。考取会计中级职称和法律职业资格证 A 证，获得社会工作生活的技能，开启漫长又磨炼毅力的工作日常。
恍然回首，离开高中已经 10 年了，偶然间我登陆早已废弃掉的 QQ 号，我的高中好同学依然在线，聊起过去，她顺利从加州大学欧文分校生物经济学毕业，开始了为期半年的毕业旅行。旅行期满，新冠疫情爆发，最终决定去国内互联网大厂做采购部翻译。

而我兜兜转转最终在某基层法院，做一名默默无闻的助理。

初入职场，没有工作经验，我选择以较低的姿态进入社会，从最基础的工作开始。长时间的居家，让我脱离社会，似乎忘记了如何待人，所以我选择，多和年龄相近的同事沟通。我们有相近的爱好与兴趣，有时候，会一起逛逛商场，团购零食。还有时候，会沟通业务如何更加娴熟，更加快速地完成工作内容。

因为我目前低剂量服用药物，早上在不时犯瞌睡，为了避免猜疑，我并没有告诉公司既往病史，所幸公司领导也没有深究，我也用自己努力认真的工作态度，严谨仔细的工作习惯，获得了领导的认可。在进入公司1年后，我很荣幸地升职了。

其实，在职场上，并不是一切都那么顺利，也会有总想压榨你的老板，总想踩你一脚的同事。不过，何必和他们纠缠不休呢？世界很大，自己不喜欢的老板与公司，可以换一个嘛，天下何处无芳草呢？不喜欢的同事，可以减少不必要的沟通，少说话多干活，何必要做到人见人爱花见花开呢？

▲ Photo by aiokr chen on Unsplash

四、愿你归来后，仍是少年

成年以后，人生不仅仅有学业，还有职场与爱情。通过朋友介绍，我遇见了现在的男朋友，他高高大大，笑起来很甜。他是夏日里的西瓜汽水，冬日里的清风暖阳。爱情虽然是甜蜜的，但人生却需要长相厮守。感受每一份快乐与美好，珍惜当下的一切。

最近我又联系上了一位曾经一起住院的病友，她已经结婚了，药物也渐渐停掉了。她的结婚照上面，妆容精致，笑靥如花。再也看不出来，她曾经是医院里哭哭闹闹的小魔王。

原来，那些抑郁症患者他们还安好，他们已经走向社会中，消失在人海，似乎从来没有留下过痕迹。我们的未来总是那么遥不可及。千里之行，始于足下，中断的道路要用更久的时间才能复原。

其实这世界本就是旷野，走的多的地方被人为定义成了轨道，我们都没有成为预定轨道上的那个“科学家”，却又都成为了可盐可甜的平凡人，收获属于自己的快乐与自由。我在轨道上看风景，不论是在旷野中，还是在标准化轨道内，每个人都值得拥有不一样的人生。
又如，过去抑郁症患者只能在隐蔽的角落中，各自艰难地生存，而今天，各位前辈与民间组织在多年的行走中，逐渐踏出了一条若隐若现的小路。相信在未来，这条路将不再是羊肠小道，更多社会力量的涌入，便有一条属于这个群体的路。

时光荏苒，岁月如梭，韶华不负，未来可期。愿你归来以后，仍是少年。