摘要：从1992年的那个秋天算起，很多年过去了。那座困住我三个月的大山，那口我差点跳下去的井，那个叫王桂香的女人刻薄又悲凉的脸，都成了我生命里一块磨不掉的疤。只是这块疤，后来不怎么疼了，摸上去，甚至有点温热。

我最终还是没能嫁给陈山河。

但我也没有报警抓他。

从1992年的那个秋天算起，很多年过去了。那座困住我三个月的大山，那口我差点跳下去的井，那个叫王桂香的女人刻薄又悲凉的脸，都成了我生命里一块磨不掉的疤。只是这块疤，后来不怎么疼了，摸上去，甚至有点温热。

一切，都要从县城汽车站的那瓶汽水说起。

第1章 迷魂汽水和熟悉的土路

1992年，我十九岁，在县城的纺织厂上班。那天我刚领了工资，揣着一百二十块钱的“巨款”，准备坐车回镇上看我爸妈。秋老虎厉害，太阳晒得柏油路都快化了，我热得不行，就在车站小卖部买了一瓶橘子味汽水。

递给我汽水的是个笑眯眯的中年女人，一脸和气，还送了我一小袋瓜子，说是“姑娘你长得真俊，跟画里的人一样”。我那时候脸皮薄，被人一夸就不好意思，嘴也甜，连声说“谢谢婶子”。

拧开瓶盖，“刺啦”一声，一股甜腻的凉气冒上来。我仰头就灌了大半瓶，冰凉的液体滑过喉咙，真是透心凉。可没过几分钟，我就觉得不对劲了。眼皮越来越沉，脑袋像是被塞进了一团棉花，晕乎乎的。车站的嘈杂声变得越来越远，像隔着一层水。我最后的记忆，是那个笑眯眯的“婶子”扶住了我，嘴里说着：“哎哟，姑娘，你是不是中暑了？来，婶子扶你去旁边歇歇。”

再然后，就是无尽的黑暗和颠簸。

我不知道自己昏睡了多久，是被一阵剧烈的摇晃给弄醒的。我发现自己躺在一辆拖拉机的后斗里，身上盖着一张脏兮兮的油布。天已经黑透了，只有一点点月光从油布的缝隙里透进来。拖拉机“突突突”地响着，走在一条坑坑洼洼的土路上，我的骨头都快被颠散架了。

我吓得魂飞魄散，脑子里一片空白。这是哪儿？我要被带到哪里去？我被人贩子拐了！这个念头像是惊雷一样在我脑子里炸开，我浑身的血都凉了。

我不敢出声，甚至不敢大口喘气。我悄悄掀开油布一角，往外看。外面是连绵不绝的大山，黑黢黢的轮廓像一头头趴在地上的巨兽。月光下，路边的树影张牙舞爪，偶尔还能听到几声不知名的野兽叫声，听得我毛骨悚然。

开车的是个黑瘦的男人，旁边坐着的，赫然就是车站那个卖汽水的女人！他们俩正低声说着话。

“这趟活儿利索，那姑娘傻乎乎的，一瓶汽水就放倒了。”女人的声音尖尖的。

“陈家那边给的价钱不错，够咱们过个肥年了。就是这山路难走，还得折腾大半夜。”男人瓮声瓮气地回答。

他们的对话像一把把刀子扎进我的心里。我完了。我这辈子彻底完了。眼泪不受控制地涌出来，我死死咬住自己的手背，不让自己哭出声。我爸妈要是知道我丢了，该多伤心啊？我还没来得及把这个月的工资交给他们，还没来得及给我爸买他念叨了很久的“飞鸽”牌香烟……

绝望像潮水一样淹没了我。我想过跳车，可拖拉机虽然开得不快，但路两边不是深沟就是陡坡，跳下去不死也得摔残。我只能蜷缩在油布下面，一边无声地流泪，一边在心里一遍遍地喊着“爸、妈”。

就这样，在恐惧和颠簸中，我又昏昏沉沉地睡了过去。也许是哭得太累了，也许是药效还没完全过去。

等我再次被弄醒，是被那个女人粗暴地从车上拽下来的。天蒙蒙亮，空气里带着山里特有的湿冷和泥土腥气。我头晕眼花，腿软得站不住。

“到了，下来！”女人推了我一把。

我踉踉跄跄地站稳，抬头打量四周。这是一个缩在山坳里的小村子，几十户人家的土坯房错落散布着，屋顶上飘着袅袅的炊烟。村口有一棵巨大的老槐树，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。槐树下，有一盘巨大的石磨，磨盘上长满了青苔。

看到那棵槐树和那盘石磨，我整个人像是被雷劈中了一样，瞬间僵在了原地。

这个地方……我怎么觉得有点眼熟？

我的脑子里像是有什么东西要拼命钻出来，一些模糊的、破碎的画面在眼前闪过。一个扎着羊角辫的小女孩，一双布满皱纹却很温暖的手，还有槐树下飘散的槐花香……

“磨蹭什么！赶紧走！”女人不耐烦地又推了我一把。

我被她推搡着，深一脚浅一脚地走在村里的泥土路上。我的眼睛却死死地盯着周围的一切。那条从村子中间穿过的小溪，溪边的石头被冲刷得圆润光滑；那家院墙上爬满了牵牛花的土坯房；还有远处山坡上那片郁郁葱葱的竹林……

每一个场景，都像一把钥匙，在打开我记忆深处一把生了锈的锁。

我傻了。我真的傻了。

这……这不是我外婆家所在的村子吗？

第2章 一碗蛋羹和一声“妈”

我外婆在我很小的时候就去世了，大概是我五六岁的时候。那时候我妈带我回来奔丧，在这个叫“陈家坳”的小山村里住过一个多星期。那是我唯一一次来这里，但小孩子的记忆有时候就是这么奇怪，某些画面会像烙印一样刻在脑子里。

我记得外婆家门口就有一条小溪，我最喜欢搬个小板凳坐在溪边，看水里的小鱼。我还记得外婆会带我去村口那棵大槐树下玩，用槐花给我串项链。那盘大石磨，我还在上面爬上爬下过。

可是，这怎么可能？我怎么会被拐到外婆家所在的村子？

我的大脑一片混乱，分不清这到底是现实还是一个荒诞的梦。

人贩子把我带到村子最里头的一户人家。那是个破旧的土坯院子，院门是两扇吱呀作响的木板门。一个五十多岁、满脸褶子的老妇人从屋里迎了出来，她头发花白，眼神却很精明，上下打量着我，就像在看集市上的一头牲口。

“人带来了？”她问那个女人。

“带来了，王大姐，你看看，水灵吧？保准能给你生个大胖小子。”人贩子女人谄媚地笑着，用力把我往前一推。

我一个趔趄，差点摔倒。那个被称为“王大姐”的老妇人，也就是王桂香，走上前来，一把捏住我的下巴，左右端详了一下，又伸手在我胳膊和屁股上掐了掐，嘴里“啧啧”两声，像是很满意。

“行，看着是个能生养的。钱带来了吗？”

“带来了带来了。”人贩子男人从怀里掏出一个布包，递了过去。

王桂香接过布包，在手里掂了掂，然后当着他们的面一层层打开，仔细地数着里面一沓沓毛票、十块的大团结。数完后，她满意地点点头，把钱揣进怀里。

“行了，你们走吧。”她下了逐客令。

那对男女拿了钱，连口水都没喝，就急匆匆地走了，仿佛一刻也不想多待。院门“吱呀”一声关上，然后是门栓落下的沉重声响。那声音，像是给我的人生判了死刑。

院子里，只剩下我和王桂香。

“进来吧。”她冷冷地丢下一句话，转身进了屋。

我站在院子里，手脚冰凉。我知道，从现在开始，我就是这家人的“东西”了。反抗？逃跑？这些念头在我脑子里闪过，但我看着这个小小的院子，和院外那连绵不绝的大山，心里只剩下一片绝望。

屋里很暗，一股烟火和霉味混合的气味。正对门的墙上，贴着一张褪色的毛主席画像。屋子中间摆着一张掉漆的八仙桌，桌边坐着一个男人。

他看起来二十五六岁的样子，皮肤黝黑，身材很壮实，但脸上没什么表情，眼神有点木讷。他的一条腿似乎不太方便，裤管空荡荡的，就那么垂着。他就是陈山河，我未来的“丈夫”。

看到我进来，他只是抬眼看了我一下，又很快低下头，继续闷声往灶里添柴火。

“山河，这就是你媳妇。以后好好待人家。”王桂香对她儿子说，语气里带着一种不容置疑的命令。

陈山河“嗯”了一声，再没有别的反应。

王桂香没再理他，转身进了里屋，不一会儿端出一个豁了口的粗瓷碗，重重地放在我面前的桌上。碗里是一碗蒸得嫩黄的鸡蛋羹，上面还滴了几滴香油。在那个年代的山村里，这绝对是招待贵客的最高礼遇了。

“吃了它。”王桂香看着我，命令道。

我看着那碗蛋羹，胃里一阵翻江倒海。我哪里吃得下？我只想哭，想回家。

“我不吃。”我声音发抖，但还是倔强地摇了摇头。

王桂香的脸立刻沉了下来。“怎么，嫌我们家东西不好？我告诉你，进了我们陈家的门，就是我们陈家的人！由不得你耍性子！今天你不吃也得吃！”

她说着，就要伸手来抓我。

我吓得往后一缩，眼泪再也忍不住，大颗大颗地往下掉。“我要回家……我要找我爸妈……”我哽咽着，哭得几乎喘不上气。

“回家？”王桂香冷笑一声，“当年把你许给我家山河的时候，就该想到有今天！你现在就是我们陈家花了八百块钱买来的媳妇，这辈子都别想回那个家了！”

她的话像一个炸雷，在我耳边轰然响起。

我妈……把我许给了他家？

这怎么可能！我妈那么疼我，怎么可能把我卖到这种地方来？

“你胡说！我妈不会的！你骗人！”我激动地大喊起来。

“我胡说？”王桂香从炕上的一个木箱子里翻出一个小布包，从里面小心翼翼地拿出一件东西，摔在桌上。

那是一只银镯子，样式很旧了，上面刻着细密的福字花纹。镯子已经被磨得发亮，但看得出被主人很爱惜地保管着。

我一眼就认出来了。这只镯子，是我妈的嫁妆，是外婆传给她的。我小时候还戴着玩过，后来我妈嫌戴着干活不方便，就收起来了。她说，等我出嫁的时候，就传给我。

“这镯子，是当年亲手押在我这儿的！”王桂香的声音尖锐而肯定，“她说，等女儿长大了，就嫁到我们陈家来，给我们山河当媳妇！这是你们李家欠我们陈家的！”

我呆呆地看着那只银镯子，脑子彻底乱了。

这到底是怎么回事？我妈为什么会把这么重要的东西押在这里？还许下这种荒唐的婚约？

就在这时，一直沉默不语的陈山河站了起来，他一瘸一拐地走到我面前，从王桂香手里拿过那碗蛋羹，笨拙地递到我嘴边，用一种近乎恳求的、沙哑的声音说：

“吃……吃了……就不难受了。”

他的眼神很复杂，有同情，有无奈，还有一丝我看不懂的愧疚。

我看着他，又看看他手里的蛋羹，再看看桌上的银镯子，最后目光落在了王桂香那张不容置疑的脸上。一个可怕的念头在我心里升起：也许，她说的是真的。

我的眼泪流得更凶了，但这一次，不是因为恐惧，而是因为一种被至亲背叛的巨大悲痛。

王桂香看着我，似乎觉得火候到了，语气缓和了一些，但依旧强硬：“丫头，别哭了。以后你就是山河的媳妇，给我老陈家生儿育女，我不会亏待你。来，叫声‘妈’，把这蛋羹吃了，这事就算定下来了。”

叫“妈”？

我的心像是被针扎一样疼。我怎么叫得出口？

可我看着她不容反抗的眼神，看着陈山河笨拙而固执地举着碗，我知道，我没有选择。在这里，我就是砧板上的肉。

我闭上眼睛，屈辱的泪水滑过脸颊。我张了张嘴，喉咙里像是堵了一块石头，那个字眼无比艰难地从牙缝里挤了出来。

“……妈。”

第3章 老槐树下的往事碎片

那一声“妈”像是一把钥匙，打开了我在陈家坳屈辱而又迷茫的生活。

王桂香似乎对我这声“妈”很满意，脸上的线条都柔和了不少。她拿过陈山河手里的碗，用勺子舀了一勺蛋羹，亲自喂到我嘴边：“这就对了。以后就是一家人了。”

我机械地张开嘴，吞下那口温热滑腻的蛋羹。香油的味道很浓，但我尝不出任何滋味，只觉得满嘴苦涩。

吃完蛋羹，王桂香就把我领进了东边的里屋。这间屋子显然是新收拾出来的，墙上糊了报纸，虽然已经泛黄，但比外屋看着干净。炕上铺着崭新的红绿花被褥，一股刺鼻的染料味。

“这就是你和山河的屋子。今天累了，你先歇着。晚上……晚上就圆房。”王桂香说完，就转身出去了，还从外面把门给锁上了。

我听到落锁的声音，心里最后一丝希望也熄灭了。

我扑到炕上，把脸埋在被子里，放声大哭。我哭我爸妈，哭我自己，哭这荒唐的命运。我不知道我妈为什么会这么做，但那只银镯子不会骗人。我心里充满了怨恨，恨我妈，恨王桂香，恨陈山河，更恨我自己的软弱无能。

哭累了，我躺在炕上，呆呆地望着屋顶。屋顶的木梁上，结着几张蜘蛛网。一只蜘蛛正在网上忙碌着。我想，我现在不也像这网里的飞虫吗？无论怎么挣扎，都逃不出这张命运的大网。

接下来的几天，我过着一种被监视的生活。王桂香几乎寸步不离地跟着我，我去院子里上厕所，她都站在门口等着。她不打我，也不骂我，但她的眼神就像两把锥子，时时刻刻都盯着我，让我无所遁形。

她开始教我做农活，喂猪、喂鸡、做饭。我从小在镇上长大，虽然不是娇生惯养，但这些粗活也从没干过。第一天学着用大灶烧火，我就被烟呛得眼泪直流，脸上抹得跟花猫一样。

王桂香就在旁边看着，也不帮忙，只是冷冷地说：“城里姑娘就是娇气。在我们这儿，不会干活的女人，是要被婆家嫌弃的。”

陈山河依旧是那副沉默寡言的样子。他每天天不亮就瘸着腿下地干活，天黑了才回来。我们俩几乎没什么交流。吃饭的时候，他就坐在我对面，埋头扒饭，偶尔会用眼角余光瞥我一下，眼神里带着一种我读不懂的情绪。

那天晚上，王桂香说要“圆房”的事，最后并没有发生。陈山河那天晚上根本没进屋，他抱了床被子，睡在了外屋的草堆里。王桂香为此骂了他一顿，说他“没出息”，但他只是闷着头，一句话也不反驳。

我知道，他是在给我时间。或许，在他心里，也觉得这样强迫一个姑娘，是不对的。这让我对他的厌恶，稍微减轻了一点点。

在这个完全陌生的环境里，唯一能给我带来一丝慰藉的，就是那些零星的、熟悉的记忆。

我被允许在院子里活动。院子后面有一条小路，通向村后的山坡。有一次，我趁王桂香不注意，偷偷跑了出去。我沿着小路往上走，果然看到了一片竹林。我记得，小时候外婆就是在这里挖笋，然后做给我吃。

我站在竹林边，闭上眼睛，仿佛还能闻到空气中竹叶的清香，和泥土里竹笋的鲜味。

还有村口那棵老槐树。

王桂香偶尔会带我去村口的小卖部换点针头线脑。每次经过那棵大槐树，我都会忍不住多看几眼。我清晰地记得，槐树有一个树洞，小时候我还把一颗漂亮的石子藏在了里面。

有一天，趁着王桂香在和小卖部的老板娘聊天，我悄悄溜到槐树下。我凭着记忆，找到了那个树洞。我把手伸进去，在积了厚厚一层灰的洞底摸索着。

我的指尖，真的触到了一个圆溜溜、硬邦邦的东西。

我把它拿出来，吹掉上面的灰尘。那是一颗雨花石，上面有红色的花纹，像一团火焰。是我！真的是我当年放进去的！

那一刻，我再也无法怀疑，这里，就是我童年记忆里的陈家坳。

我握着那颗石子，心里百感交集。这个我曾经留下过天真回忆的地方，如今却成了我的牢笼。

就在我发呆的时候，一个苍老的声音在我身后响起。

“丫头，你不是我们村的吧？”

我吓了一跳，回头一看，是一个拄着拐杖、满头银发的老爷爷。他眯着眼睛，好奇地打量着我。

我不敢说我是被拐来的，只能含糊地点点头。

老爷爷看着我手里的石子，笑了，露出没剩几颗牙的牙床。“这棵老槐树啊，年头久了，村里的小娃都喜欢在它这儿藏东西。”

我正想把石子收起来，老爷爷却“咦”了一声，指着我的脸说：“我怎么瞅着……你这丫头有点面熟呢？你……你长得有点像……像李家的那个闺女。”

我心里咯噔一下。李家？我妈就姓李。

“哪个李家？”我试探着问。

“就是早些年搬走的老李家啊。他家闺女叫李秀琴，哎哟，年轻的时候，那可是咱们这十里八乡的一枝花。可惜啊，命不好……”老爷爷叹了口气，摇了摇头。

李秀琴！那是我妈的名字！

我的心跳瞬间加速，血液都涌上了头顶。

“老爷爷，您……您认识我妈？”我激动地抓住他的胳膊。

老爷爷被我吓了一跳，仔细看了看我，眼神里充满了惊讶和恍然大悟。“哎呀！你……你该不会是秀琴的女儿吧？天哪，真是太像了！简直一个模子刻出来的！”

“是，我就是她女儿。我叫李文秀。”我的声音都在颤抖。

“文秀……好名字，好名字。”张爷爷喃喃自语，然后他像是想起了什么，脸色变得复杂起来，“那你……你怎么会到陈家去了？你……你是被王桂香……”

他没有把话说完，但眼神里的同情和了然已经说明了一切。

“张爷爷，我妈……我妈当年到底跟陈家有什么关系？为什么王桂香说，是我妈把我许配给她儿子的？”我抓住了这根救命稻草，急切地问道。

张爷爷的脸色更凝重了。他看了看四周，把我拉到槐树的另一边，压低了声音说：“唉，这都是陈年旧事了。丫头，这事……说来话长啊。”

他告诉我，我外公去世得早，外婆一个人拉扯着我妈和舅舅，日子过得非常苦。有一年，大概是七几年的时候，村里遭了灾，地里颗粒无收，家家户户都吃不上饭。我舅舅那时候还小，饿得生了重病，眼看就要不行了。

“那时候，是你陈大伯，就是山河他爹，他当时是村里的赤脚医生，也是个心善的人。他不仅没日没夜地给你舅舅治病，还把自家仅有的一点救命粮拿了出来，才把你舅舅从鬼门关拉了回来。”

“那时候感激得不得了，当着村里好几个人的面，就给山河他爹跪下了，哭着说‘陈大哥，你救了我弟的命，就是救了我们全家的命。这份恩情，我们李家做牛做马也报答不了。等我以后有了女儿，一定让她嫁给你家山河，给你们家当牛做马’。”

张爷爷叹了口气：“那时候，大家也都当这是句感激的醉话，谁也没当真。山河那时候才七八岁，还是个健康的孩子。谁知道后来……唉，造化弄人啊。”

第4章 一条断腿和一桩“良心债”

张爷爷的话，像一把锤子，重重地敲在我的心上。

原来，是这么回事。

不是我妈狠心卖女儿，而是一句在绝望中许下的、带着血泪的承诺。

“那……那陈山河的腿……”我忍不住问。

“山河这孩子的命也苦。”张爷爷的眼神里充满了怜悯，“他十几岁的时候，上山砍柴，为了躲一头受惊的野猪，从山崖上摔了下来。命是保住了，但一条腿废了。他爹为了给他治腿，跑遍了县里市里的大医院，把家底都掏空了，也没治好。没过两年，他爹自己也因为积劳成疾，撒手去了。就剩下他们孤儿寡母，靠着几亩薄田过日子。”

张爷爷说，因为陈山河腿瘸了，家里又穷，到了婚配的年纪，根本没有姑娘愿意嫁给他。眼看着村里同龄的小伙子一个个都娶妻生子了，陈山河快三十了还是光棍一个。这在农村，是天大的事，是会被人戳脊梁骨的。

“王桂香这个人，性子要强，也认死理。她就想起了当年许下的那个诺言。她觉得，是你们李家欠他们陈家的。她觉得，山河他爹救了你舅舅的命，你们李家就该用一个女儿来还。这几年，她到处托人打听你们家的消息，没想到……唉，她竟然用了这种法子，把你给弄了回来。”

听完张爷爷的话，我靠在老槐树粗糙的树干上，久久说不出话来。

我心里乱成一团麻。我不再怨恨我妈了，我能想象到她当年说出那句话时的感激和决绝。但我无法接受王桂香这种强盗逻辑。报恩的方式有很多种，为什么非要把我的一辈子搭进去？这根本不是报恩，这是绑架，是交易！

可看着陈山河那沉默的背影，和他那条空荡荡的裤管，我又觉得，他们一家，确实也可怜。

我的内心，第一次产生了剧烈的动摇。

那天晚上，我失眠了。我躺在炕上，翻来覆去，脑子里一会儿是妈妈年轻时无助的脸，一会儿是陈山河瘸着腿在田里劳作的背影，一会儿又是王桂香那张夹杂着刻薄与悲苦的脸。

我该怎么办？逃跑吗？可张爷爷说，这山里出去的路就那么一条，陌生人一出现，全村人都知道。我一个女孩子，能跑到哪里去？就算跑出去了，他们会不会找到我家去闹？

留下来吗？嫁给一个我不爱的、甚至有些害怕的男人，在这个穷山沟里过一辈子？我不敢想。

就在我胡思乱想的时候，外屋传来了王桂香压抑的哭声和咒骂声。

“你这个没出息的东西！我花了八百块钱，把媳妇给你买回来了，你连屋都不敢进！你想让我老陈家断后吗？你想让你爹在底下都闭不上眼吗？”

“妈，你别逼我了。”是陈山河的声音，沙哑而疲惫。

“我逼你？我要是不逼你，你这辈子都别想娶上媳妇！你看看你那条腿！村里谁家姑娘看得上你？是我没用，是我对不起你爹，没能给你一个好好的身子……”王桂香说着说着，咒骂变成了痛哭。

“妈，不关你的事。这都是我的命。”

“什么狗屁的命！我不信命！”王桂香的声音又变得尖利起来，“李家欠我们的！这是他们该还的！她李秀琴的女儿，就该嫁给你！这是天经地义的事！”

“妈，她不是东西，她是个活生生的人。她不愿意。”陈山河的声音很低，但每一个字都清晰地传进了我的耳朵里。

“不愿意也得愿意！进了我们陈家的门，就由不得她了！”

屋外的争吵声渐渐平息，只剩下王桂香断断续续的抽泣声。

我躺在黑暗里，眼泪无声地滑落。

陈山河，他知道我不愿意。他心里，其实也是有愧的。他不是一个彻头彻尾的坏人，他只是一个被命运和孝道捆绑住的可怜人。

这件事，让我对他的看法彻底改变了。

第二天，我主动走出了房门，对正在院子里劈柴的王桂香说：“妈，早饭做什么？我来帮你。”

王桂香愣了一下，显然没想到我会这么主动。她狐疑地看了我一眼，然后指了指厨房：“熬点玉米糊糊，再烙几个饼子。”

我“嗯”了一声，走进了厨房。我学着她的样子，生火，淘米，和面。虽然动作还是很笨拙，但这是我第一次心甘情愿地为这个家做事。

吃早饭的时候，气氛有些微妙。王桂香没再像以前那样板着脸，陈山河也破天荒地给我夹了一筷子咸菜。

我低着头，小声说：“昨天……我听见你们说话了。”

王桂香和陈山河的动作都顿住了。

我抬起头，看着王桂香，鼓起我所有的勇气，说出了我思考了一夜的话：“妈，我知道，我们家欠你们家的。但是，用我的一辈子来还，对我不公平，对山河哥……也不公平。强扭的瓜不甜。”

“你想说什么？”王桂香的脸色又沉了下去，眼神变得警惕。

“我想说，我不会跑。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“但是，你们也不能逼我。给我一点时间，也给山河哥一点时间。让我们……像正常人一样处处看，行吗？”

这是我能想到的唯一的缓兵之计。我不知道未来会怎样，但我知道，硬碰硬，我只有死路一条。我必须先稳住他们，让自己在这个家里能有一席之地，能有喘息的机会。

王桂香盯着我看了很久，像是在判断我话里的真假。

最终，她哼了一声，算是默认了。

第5章 一封信和两行泪

我的提议，像是在这个压抑的家庭里投下了一颗小石子，虽然没有激起惊涛骇浪，却也泛起了一圈圈涟漪。

王桂香对我的监视明显放松了。她不再寸步不离地跟着我，甚至允许我一个人去村里的小溪边洗衣服。当然，她还是会时不时地站在院门口，朝我的方向望上几眼。

我和陈山河的关系，也发生了一些微妙的变化。

我们之间的话依然很少，但不再是那种令人窒息的沉默。他下地回来，会默默地把院子里的水缸挑满。我洗完衣服，他会一声不响地帮我把沉重的木盆抬回院子。有一次我烙饼，不小心烫到了手，他看到了，立刻从屋里拿出他爹留下的烫伤药膏，笨拙地帮我涂上。他的手指很粗糙，布满了老茧，但动作却很轻。

我开始尝试着去了解他。

我知道了他喜欢在吃完饭后，一个人坐在院子的门槛上，抽着旱烟，望着远处的夕阳发呆。我知道他手很巧，会用竹子编簸箕和篮子，拿到镇上去卖，贴补家用。我还知道，他很爱他娘，王桂香有风湿病，一到阴雨天腿就疼，他每晚都会烧一大锅热水，给她烫脚。

他是一个沉默、善良、背负着沉重命运的男人。如果不是以这种方式相遇，或许……或许我会对他产生好感。

可我心里清楚，我们之间隔着一道鸿沟。这道鸿沟，叫做“自由”。

我无时无刻不在想家，想我爸妈。我不知道他们现在怎么样了，找不到我，他们该急成什么样了？

有一天，我鼓起勇气，对正在编篮子的陈山河说：“山河哥，我想……给我爸妈写封信，报个平安。可以吗？”

陈山河编竹条的手停住了。他抬起头，看着我，眼神很复杂。

“我不会说我在这里。我就说，我在外面找了个好工作，让他们别担心。”我怕他不同意，急忙补充道，“我只想让他们知道，我还活着。”

陈山河沉默了很久，久到我以为他不会答应了。

最后，他点了点头，从屋里找出了纸和笔。那是小学生用的作业本和一支铅笔头。

我趴在八仙桌上，借着昏暗的油灯，开始写信。我想写的有很多，想问我爸的咳嗽好点没有，想问我妈的腰还疼不疼。但提笔的时候，却一个字也写不出来。

眼泪，一滴一滴地落在粗糙的纸上，洇开了一团团墨迹。

我最终只写了寥寥几句话：

“爸，妈：

女儿在外一切都好，找了个工作，老板人很好，吃得饱穿得暖，请勿挂念。勿寻。

女儿 文秀”

写完信，我把信纸折好，递给陈山河。

“你能……帮我寄出去吗？”我知道，这是在为难他。他一旦帮我寄了信，就等于背叛了他妈。

陈山河接过信，没有说话，只是把它小心翼翼地揣进了怀里。

过了两天，他要去镇上卖攒了半个月的竹器。走之前，他看了我一眼，眼神里有一种承诺。

那天，我一整天都心神不宁。我不知道他会不会真的帮我寄信，也不知道这封信会不会给我带来希望，还是更大的灾难。

傍晚，陈山河回来了。他把卖竹器换来的十几块钱都交给了王桂香，然后从怀里掏出了一个小油纸包，递给我。

我打开一看，里面是两块桃酥，已经有些碎了。

“镇上买的。你尝尝。”他低声说。

我捏着那块易碎的桃酥，心里五味杂陈。他没有提信的事，但我知道，他一定寄出去了。

那天晚上，王桂香睡下后，陈山河第一次走进了我的房间。

我吓了一跳，紧张地从炕上坐起来，抓紧了被子。

他没有上炕，只是搬了个小板凳，坐在炕边，离我远远的。屋里没有点灯，月光从窗户照进来，在他的脸上投下明明暗暗的光影。

“信……我寄了。”他开口，声音沙哑。

“谢谢你。”我轻声说。

“你别谢我。”他自嘲地笑了笑，“这事，本就是我们家对不住你。我娘她……她就是认死理，觉得全世界都欠了我们。”

“我知道。”

“我爹死的时候，拉着我的手，让我一定要照顾好我娘。我不能让她伤心。”他的声音里充满了无奈，“文秀，我知道你是个好姑娘，你不该被困在这里。可是……我没有办法。”

这是我们之间第一次这样敞开心扉地谈话。我看到了他强悍外表下那颗疲惫而矛盾的心。

“你……想家吗？”他问。

我点了点头，眼泪又涌了上来。

“给我讲讲你家里的事吧。”他说。

我就着月光，给他讲我的家。讲我严厉但心软的爸爸，讲我爱唠叨但最疼我的妈妈，讲我上班的纺织厂，讲我们镇上那条繁华的小街……我讲着讲着，就哭了。

他没有安慰我，只是静静地听着。等我哭完了，他才递给我一块粗糙的手帕。

“对不起。”他说。

那天晚上，他就在那个小板凳上坐了一夜。天快亮的时候，他才悄悄地离开。

从那以后，他每晚都会来我的房间，就那样静静地坐着，有时候我们会聊几句，有时候就只是沉默地坐着。我知道，他是在用这种方式，守护着我，也守护着他心里那点可怜的愧疚。

我那封信，像是石沉大海，一个月过去了，没有任何回音。我的心，也一点点地沉了下去。也许是地址写得不对，也许是根本就没寄到。

绝望，再次开始笼罩我。

就在我快要放弃的时候，转机出现了。

那天，村长家的儿子从镇上回来，带回来一封信。信是寄给“陈家坳 陈山河”的。

村里识字的人不多，陈山河也只念过两年书。他拿着信，翻来覆去地看，然后找到了我。

“是……是你家的信吗？”他把信递给我，手有些抖。

我接过信，看到信封上那熟悉的字迹，瞬间泪崩了。是我爸！是我爸的字！

我颤抖着拆开信封，里面只有薄薄的一张信纸。信上的内容很简单，先是问我好不好，然后说家里一切都好，让我不要担心。最后，他说了一句让我百思不得其解的话：

“家里给你准备的嫁妆，都置办好了。等身体好些了，我们就去陈家看你。”

嫁妆？看我？

这是什么意思？难道……难道我爸妈也同意了这门婚事？他们不怪我“不告而别”，反而要来看我？

我拿着信，呆若木鸡。

陈山河也看到了信的内容，他脸上的表情比我还震惊。

而王桂香，从屋里出来，一把抢过信，让陈山河念给她听。听完后，她脸上露出了前所未有的、如释重负的笑容。

“我就说！我就说！他们李家是讲良心的！他们认这门亲！”她激动地拍着大腿，“山河，你媳妇家要来人了！咱们得好好准备准备！不能让人家看扁了！”

我看着她欣喜若狂的样子，心里却是一片冰凉。

我爸妈，他们到底在想什么？他们为什么不来救我，反而要承认这门荒唐的婚事？

我的世界，再次崩塌了。

第6章 迟到的真相

我爸妈要来的消息，像一阵风，迅速传遍了整个陈家坳。

王桂香像是打了胜仗的将军，走路都带风。她把家里积攒了很久的鸡蛋都拿了出来，还破天荒地杀了家里唯一一只会打鸣的老公鸡，说是要给未来的亲家补身体。她把我和陈山河的房间又重新打扫了一遍，甚至还从箱底翻出了一块红布，挂在了门上，弄得像真要办喜事一样。

村里的人看我的眼神也变了。以前是同情和怜悯，现在则多了一丝理所当然的意味。在他们看来，我父母的到来，就等于承认了这门亲事，我李文秀，从此就是陈家名正言顺的媳妇了。

只有我和陈山河，心里跟明镜似的。这件事，处处透着诡异。

我一遍又一遍地看我爸写的那封信，试图从那寥寥数语中找出一点蛛丝马迹。但那字迹，那语气，确确实实是我爸的。我甚至能想象出他戴着老花镜，在灯下一笔一划写下这封信的样子。

可他为什么要这么写？难道他有什么苦衷？还是说，这封信根本就是个圈套？

我心里充满了恐惧和不安。我不知道迎接我的，究竟是久别的亲人，还是另一场更深的绝望。

陈山河看出了我的焦虑。那天晚上，他坐在我的房间里，对我说：“文秀，别怕。不管发生什么事，有我。我不会……不会真让你留在这里的。”

这是他第一次，如此清晰地表明他的态度。我看着他，在昏暗的月光下，他的眼神异常坚定。我心里涌起一股暖流。在这个冰冷的牢笼里，他是我唯一能抓住的一点温暖。

几天后，在一个晴朗的早晨，一辆手扶拖拉机突突突地开进了陈家坳，停在了村口的老槐树下。

我爸妈来了。

当王桂香拉着我，满脸堆笑地迎出去时，我看到了从车上跳下来的那两个熟悉的身影。

我爸还是老样子，穿着那件洗得发白的蓝色中山装，背有点驼了。我妈……我妈瘦了好多，也憔悴了好多，头发里夹杂着明显的银丝。

看到他们的那一刻，我所有的委屈、恐惧和思念都化作了决堤的洪水。我挣开王桂香的手，疯了一样地朝他们跑过去。

“爸！妈！”我扑进我妈的怀里，放声大哭。

“秀儿……我的秀儿……”我妈抱着我，哭得比我还伤心，她的手在我背上不停地抚摸，像是要确认我是否完好无损。

我爸站在一旁，眼圈也红了，他不停地说：“回来了就好，回来了就好。”

王桂香和陈山河也跟了上来。王桂香脸上挂着热情的笑，搓着手说：“哎呀，亲家、亲家母，可算把你们给盼来了！快，快屋里坐！”

我爸妈这才止住哭，抬头看向王桂香。

我爸的眼神很复杂，有愤怒，有无奈，还有一丝愧疚。他没有理会王桂香的热情，而是把目光投向了她身后的陈山河，那个沉默地站着、不敢与他对视的年轻人。

“你就是陈山河？”我爸问，声音很沉。

陈山河点了点头，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。

“走，进屋说吧。”我爸叹了口气，拉着我和我妈，率先朝陈家院子走去。

那顿饭，吃得异常沉闷。桌上摆满了王桂香精心准备的饭菜，但谁都没有动几筷子。

饭后，王桂香想拉着我妈说些家长里短，被我爸打断了。

“王大姐，”我爸看着王桂香，开门见山地说，“我知道当年的事。我们李家，欠你们陈家的恩情，我们认。但是，一码归一码。你们用这种方式把我女儿弄来，这是犯法的！”

王桂香的脸一下子就白了，但她还是梗着脖子说：“什么犯法？这是她妈亲口答应的！有银镯子为证！我们花了八百块钱，是明媒正娶！”

“那八百块钱，我们还！双倍还给你！”我爸从随身带来的一个旧布包里，掏出了一沓钱，拍在桌上，“这里是一千六百块钱！我们不欠你们什么了！现在，我要带我女儿回家！”

王桂香看着桌上的钱，眼神闪烁，但还是不肯松口：“钱我们不要！我们就要人！这是我们老陈家应得的媳妇！”

“你！”我爸气得脸都涨红了。

就在两边僵持不下的时候，我妈突然开口了。她看着王桂香，声音沙哑地说：“桂香姐，当年的话，是我说的，我认。我这辈子，最后悔的事，就是当年说了那句浑话。”

她拉着我的手，泪眼婆娑地对我说：“秀儿，是妈对不起你。收到你的信，我和你爸都快急疯了。我们找人打听，才知道你被弄到了这里。我们想过去报警，可是……可是我们怕他们撕票，怕你出事啊！”

我这才明白，我爸那封信，是故意那么写的！他们是怕激怒了王桂香，怕我受到伤害，所以才用了这种“缓兵之计”，先稳住他们，然后亲自来这里，把我带回去！

“我们来之前，就跟你舅舅商量好了。”我妈继续说，“你舅舅说，陈家的恩情，是他欠下的，理应由他还。他这些年在外面做生意，也攒了点钱。他说，他愿意出钱，帮山河治腿，再帮他在镇上开个小店，帮他娶一门媳妇。只求……只求你们放过我们家秀儿。”

我妈的话，让在场的所有人都愣住了。

王桂香张着嘴，一脸的不敢相信。

陈山河猛地抬起头，看着我妈，眼神里充满了震惊。

“桂香姐，”我妈看着王桂香，一字一句地说，“我知道你心里苦，知道山河这孩子不容易。但你不能因为自己苦，就去毁掉另一个孩子的一辈子啊。秀儿也是我身上掉下来的一块肉，我怎么舍得？”

王桂香的嘴唇哆嗦着，她想反驳，却一句话也说不出来。她那张刻薄了一辈子的脸上，第一次露出了迷茫和动摇的神情。

“妈。”

一直沉默的陈山河，突然开口了。

他站起来，走到王桂香面前，然后，做出了一个让所有人都没想到的举动。

他“扑通”一声，跪了下来。

“妈，够了。”他抬起头，看着自己的母亲，眼睛里含着泪，“我们不欠谁的，谁也不欠我们的。我爹救人，不是为了让人报答的。我的腿是我自己不小心摔的，跟谁都没关系。我们不能……不能再错下去了。”

他转过头，看着我，眼神里是深深的歉意和解脱。

“文秀，对不起。你……跟你爸妈回家吧。”

第7章 槐树下的告别

陈山河的那一跪，像是一记重锤，彻底敲碎了王桂香心里那块坚硬的、名为“执念”的石头。

她呆呆地看着跪在地上的儿子，看着他那条残缺的腿，看着他眼中从未有过的决绝和恳求，终于，她那强撑了一辈子的硬壳，在这一刻土崩瓦解。

她捂着脸，蹲下身子，发出了压抑了几十年的、悲痛的哭嚎。

那哭声里，有对亡夫的思念，有对儿子残疾的心疼，有对命运不公的怨恨，更有对自己多年来偏执行为的悔恨。

那一天，陈家的院子里，哭声一片。我妈抱着我哭，王桂香抱着陈山河哭。两个母亲的眼泪，流淌着不同的辛酸，却最终汇集到了一起，冲刷着两代人之间那道由恩情和误解筑成的高墙。

我爸沉默地抽着烟，看着这一切，眼眶湿润。

最终，是我爸先打破了沉默。他扶起王桂香，对她说：“大姐，别哭了。事情都过去了。我们两家，没有仇，只有恩。秀琴她弟弟，也就是我内弟，他说的话算数。我们一起，帮山河把日子过好。”

王桂香抬起哭得红肿的眼睛，看着我爸，又看了看我妈，嘴唇动了动，最终只是点了点头。

事情，就以这样一种出人意料的方式，走向了和解。

第二天，我爸妈就要带我回家了。走之前，我舅舅也从县城赶了过来。他是个看起来很精明的生意人，一见到王桂香和陈山河，就紧紧握住陈山河的手，眼圈发红地说：“山河兄弟，我这条命，是你爹给的。这些年，是我糊涂，光顾着自己挣钱，忘了本。从今往后，你就是我亲兄弟。你的事，就是我的事。”

舅舅没有食言。他当场就留下了一笔钱，说是给山河哥治腿用的，让他跟我爸先去省城的大医院看看，不管花多少钱，他都认。他还承诺，等腿的事情处理好了，就在镇上最好的位置，给山河哥盘个店面，让他做点小生意，以后娶妻生子的事，他也包了。

王桂香拉着舅舅的手，老泪纵横，一句话也说不出来，只是一个劲儿地鞠躬。

临走的时候，我的行李很简单，就一个小包袱。王桂香把我拉到一边，把那只我妈的银镯子，塞回了我的手里。

“丫头，拿着。这是的东西，该还给你了。”她的声音依旧沙哑，但眼神里没有了之前的刻薄，“是我们老陈家……对不住你。”

我握着那只温润的银镯子，心里百感交集。我看着眼前这个头发花白的老人，几个月前，我恨她入骨，但现在，我心里只剩下同情和感慨。

她不是一个坏人，她只是一个被生活逼到绝路、用错了方式去爱儿子的可怜母亲。

“妈……”我轻轻地叫了她一声。这是我最后一次这么叫她，“您……保重身体。”

她愣了一下，随即眼泪又流了下来。

陈山河送我到村口。我们一路无言，默默地走在那条我来时充满恐惧、如今却要离开的土路上。

到了那棵老槐树下，他停住了脚步。

“文秀。”他叫我的名字。

“嗯？”我回头看他。

秋日的阳光透过槐树的枝叶，斑驳地洒在他的脸上。他黝黑的脸上，带着一丝我从未见过的、轻松的笑容。

“出去以后，就把这里的事都忘了吧。”他说，“忘了我，忘了我娘，忘了这个地方。好好过你自己的日子。”

我看着他，摇了摇头：“我忘不了。”

我从口袋里，拿出那颗在树洞里找到的雨花石，递给他。

“这个，送给你。”我说，“山河哥，你是个好人。你值得更好的生活。”

他没有接，只是看着我，认真地说：“你也是。”

拖拉机“突突突”地发动了。我爬上车斗，回头望去。

陈山河就站在那棵老槐树下，瘸着一条腿，身形显得有些孤单。他没有挥手，只是静静地站着，目送着我们离开。他的身影，在我的视线里，随着拖拉机的远去，变得越来越小，最终和那座困住了我三个月的大山，融为了一体。

我知道，我的人生，和他的人生，就像两条相交的线，在短暂的交汇后，将朝着各自的方向，渐行渐远。

我没有再哭。我只是把脸埋在我妈的怀里，闻着她身上熟悉的、让我安心的味道。

车子颠簸着，驶出了陈家坳。我回头最后望了一眼，那棵老槐树，那个小山村，都消失在了山路的拐角。

我的噩梦，结束了。

第8章 疤痕与新生

回到家，我大病了一场。

那三个月的恐惧、压抑和精神折磨，像是一场迟到的后遗症，在我身体里爆发出来。我整日整夜地做噩梦，梦见自己被关在小黑屋里，梦见王桂香那张冰冷的脸，梦见无边无际的大山。

爸妈寸步不离地守着我，给我熬药，给我讲我小时候的趣事。在他们的悉心照料下，我的身体慢慢好了起来，但心里的那道伤口，却不是那么容易愈合的。

我辞掉了纺织厂的工作，整天把自己关在房间里，不愿意见人。我变得沉默寡言，对什么都提不起兴趣。我知道，我病了，是心病。

爸妈看在眼里，急在心里。他们带我去看了心理医生，那个年代，这还是个很新鲜的词。医生和蔼地跟我聊了很多，教我如何面对创伤，如何与过去和解。

他说，有些经历，就像一道疤，它会永远留在那里，但我们可以选择不让它继续发炎、疼痛。我们可以让它成为皮肤的一部分，成为我们生命的一部分。

我开始尝试着走出去。我开始帮我妈做家务，陪我爸下棋，去镇上的街上走一走，感受那久违的人间烟火气。

一年后，舅舅那边传来了消息。

他真的带着陈山河去了省城的大医院。医生说，他的腿因为耽误太久，已经无法完全恢复正常，但通过手术和康复训练，可以做到不用拐杖，正常慢走。手术很成功。

之后，舅舅兑现承诺，在镇上最热闹的街上，给陈山河开了一家杂货店。陈山河人老实，又肯干，小店的生意做得红红火火。

再后来，舅舅托媒人给他介绍了一个对象。是邻村的一个姑娘，早年丧偶，带着一个五岁的女儿。姑娘人很贤惠，不嫌弃陈山河的腿，也不嫌弃他有个难缠的娘。两人处了一段时间，就结婚了。

婚礼那天，舅舅也邀请了我们家。我爸妈去了，我没有去。

我只是在他们婚礼的第二天，一个人，悄悄地去了镇上。我远远地站在街角，看着那家名为“山河杂货店”的小铺子。

我看到陈山河正在柜台后忙碌着，他的脸上，洋溢着一种我从未见过的、踏实而满足的笑容。一个穿着碎花裙子的小姑娘，奶声奶气地叫着“爸爸”，让他拿糖吃。一个温柔的女人走出来，笑着摸了摸女儿的头，然后给陈山河递上了一杯水。

那一刻，阳光正好，洒在他们一家三口的身上，温暖而祥和。

我看着看着，眼眶就湿了。但我知道，这不是悲伤的眼泪。

我悄悄地转身，离开了。

又过了几年，我自己也遇到了一个合适的人，是镇上中学的老师，一个温和、有耐心的男人。他知道我的过去，但他没有丝毫的介意。他说：“谁没有过去呢？我只在乎你的现在和未来。”

我们结了婚，生了一个可爱的女儿。

生活，终于回到了它应有的轨道，平淡，却也安稳。

有时候，夜深人静，我抚摸着手腕上那只外婆传下来的银镯子，还是会想起1992年的那个秋天，想起那个叫陈家坳的小山村，想起那棵老槐树，和树下那个沉默的、善良的男人。

那段经历，是我生命中一道无法磨灭的疤痕。但就像医生说的那样，它已经不再疼痛了。它提醒着我，人性的复杂，命运的无常，以及在最深的黑暗里，也可能存在的一丝微光。

它让我更加懂得珍惜眼前的幸福，更加懂得理解和宽容的意义。

我没有嫁给陈山河，也没有报警抓他。我们各自，都在命运的安排下，找到了属于自己的那条路，过上了自己该有的生活。

我想，这或许就是最好的结局。

来源：马铃薯是白色