摘要：我放下一张字条，轻轻带上了那扇已经有些变形的木门。初春的北京，天亮得还不够早，空气中带着一丝凉意，像我此刻的心情。
三千烦恼丝
天刚蒙蒙亮，我已经收拾好简单的行囊。厨房里，开水壶发出尖锐的哨声，老式座钟敲了五下。
我放下一张字条，轻轻带上了那扇已经有些变形的木门。初春的北京，天亮得还不够早，空气中带着一丝凉意，像我此刻的心情。
我叫李巧云，今年四十三岁，是个住家保姆。这个家，我已经守护了整整三年。
说起来，我这一辈子也算是经历了不少风雨。九十年代初，眼看着老家的纺织厂不行了，我和厂里的姐妹们一个个下了岗。那时候，日子过得紧巴巴的，家家户户都在为生计发愁。
我丈夫小时候患过小儿麻痹，左腿落下了残疾，在村里只能做些零活。两个孩子一天天长大，花销也越来越大。
＂咱得出去闯一闯。＂那年春节后，我和丈夫商量着，＂城里需要保姆，听说一个月能挣好几百呢。＂
就这样，我踏上了进城务工的路。从临时保姆到钟点工，再到住家保姆，我一步一个脚印，慢慢在北京这座大城市里站稳了脚跟。
三年前，我经人介绍到了赵家。赵家主人是对知识分子夫妇，丈夫赵明辉在高校教书，妻子唐小芬是医院的护士长。他们有个十岁的儿子赵小阳，聪明伶俐，就是有点调皮。
我第一次去赵家时，屋子乱糟糟的。客厅的茶几上堆满了报纸和书籍，厨房的水池里是成堆的碗筷，锅里还留着烧焦的米饭。
＂这孩子他爸总说要买洗碗机，可哪有时间去挑啊。＂唐小芬一边收拾茶几一边抱怨道，＂两个大忙人，家里成这样也是没办法。＂
＂嫂子别着急，有我呢。＂我卷起袖子，一头扎进厨房。两个小时后，整个屋子焕然一新，饭菜香味飘满了每个角落。
唐小芬拉着我的手激动地说：＂巧云姐，你来了，这个家才算有了主心骨。薪水七千，每月休息四天，你看行吗？＂
那时候，我心里暖烘烘的。七千一个月，比我在老家一年还挣得多。更重要的是，赵家人待我如亲人，而不是像有些人家那样，把保姆当成低人一等的存在。
这三年，我把赵家当成了自己的家。冬天，我给小阳准备姜汤驱寒；夏天，我熬绿豆汤消暑。赵明辉加班回来，饭菜热腾腾地等着他；唐小芬夜班归来，我总会留一盏小灯。
我记得小阳第一次考上全班第一，我比他妈妈还高兴，特意做了他最爱吃的红烧排骨和蒸蛋羹。那天晚上，一家人围坐在小小的饭桌旁，有说有笑，温馨得像一幅画。
日子就这样，在柴米油盐的烟火气中缓缓流淌，细碎而温暖。我把自己的一部分心也留在了这里，时间久了，竟然忘记了自己只是个保姆。
直到昨天，这个家突然多了一个人——赵明辉的母亲。
那天下午，我正在厨房准备晚饭，听见门铃响了。赵明辉回来得特别早，身后跟着一位神情恍惚的老人。
＂妈，这是巧云，我们家的保姆，手艺特别好。巧云，这是我母亲，以后也要麻烦你照顾了。＂赵明辉的语气里带着些许恳求，眼神中有我读不懂的复杂情绪。
老人只是淡淡地点了点头，目光在我身上扫过，然后很快移开。那目光里有一种我读不懂的东西，像是审视，又像是不屑。
＂赵老师，您母亲要住在哪个房间？＂我问道，想着要收拾出一间来。
＂就住小阳的房间吧，小阳可以和我们睡。＂赵明辉说着，把老人的行李放进了小阳的卧室。
晚饭时，老人坐在了我平常坐的位置上。我端着碗站在一旁，突然感到一阵刺骨的孤独。
三年了，我早已习惯和这个家庭一起吃饭，一起聊天。可现在，我仿佛又变回了那个＂外人＂。
＂巧云姐，你坐这儿吧。＂唐小芬连忙给我搬了把椅子。
＂不用了，我站着就行。＂我笑着摇摇头，却觉得嘴角有些僵硬。
饭后，赵明辉夫妇带着老人去散步，我独自在厨房洗碗。透过窗户，我看见他们一家三口在小区的林荫道上慢慢走着，小阳蹦蹦跳跳地围着奶奶转，赵明辉和唐小芬一左一右扶着老人，那画面是那么和谐。
窗外的月光洒在地上，我忽然意识到，无论我在这个家待了多久，终究是个外人。血浓于水这句老话，什么时候都不会错。
夜里，我听见厨房有动静。起身一看，老人正在洗碗。
＂阿姨，这是我的工作。＂我轻声说。
＂我闲不住。＂老人的声音有些冷淡，＂再说，这本来就是一家人的事。＂
一家人。这三个字像针一样扎在我心上。是啊，再怎么样，我也只是个拿工钱的保姆。我突然想起老家的丈夫和孩子，心里酸涩难忍。
那晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。我想起了老家院子里的那棵核桃树，每到秋天，我和丈夫都会摘下一筐筐青皮核桃；想起了村口小卖部的大喇叭，每到傍晚都会放《二泉映月》；想起了邻居家的老黄狗，每次看见我回来都会摇着尾巴迎上来。
这些年，为了生活，我错过了太多家里的事。大儿子高中毕业，小女儿上大学，丈夫生病住院……每次电话那头传来消息，我都只能在心里默默担忧，却不能立刻赶回去。
＂巧云，你在城里好好干，家里有我呢。＂丈夫在电话里总是这么说，语气坚定而温和。
我何尝不知道，他一个腿脚不便的人，撑起整个家多么不容易。可我们都明白，没有我在外的这份收入，日子根本过不下去。
想着想着，眼泪不知不觉湿了枕头。这一刻，我做了决定。
清晨，我收拾好行李，正准备悄悄离开，赵明辉却拦住了我。
＂巧云，别走。＂他的声音有些哽咽，＂我知道昨晚母亲的话可能让你不舒服了。＂
＂赵老师，不是这样的。我就是觉得……＂我不知道该怎么解释。
＂我母亲患了老年痴呆初期，医生说需要家人陪伴。她刚来不习惯，您多担待。＂赵明辉的眼圈有些发红，＂这些年，您对我们家的照顾，我们都记在心里。您不只是保姆，您是这个家的一部分。＂
我愣住了。原来老人那奇怪的眼神背后，是病痛和不安。我突然想起昨晚看到她坐在小阳的房间里，对着儿时的照片发呆，眼神迷茫而孤独。
可我还是走了。人这一辈子，总有些决定是冲动的，后悔的。就像我当初离开老家进城打工，每每想起，都有说不出的愧疚和无奈。
新找的雇主家住在城西的一个豪华小区里，比赵家气派多了。女主人是个做外贸生意的，整天忙得脚不沾地；男主人常年在国外，家里就她和一个十二岁的儿子。
＂李阿姨，我儿子比较挑食，你得多花点心思。＂女主人第一天就交代我，＂还有，家里来客人的时候，你就在自己房间待着，别出来，行吗？＂
我点点头，心里却觉得别扭。赵家从来不这样，来了客人，反而会介绍我，说我是家里的＂宝贝＂。
日子一天天过去，新雇主家的孩子娇生惯养，动不动就发脾气；女主人经常深夜带朋友回来喝酒聊天，第二天起床气很大。墙上的石英钟走得很慢，我却感觉比从前疲惫许多。
＂老李，你这是咋了？眼圈都黑了。＂村里老姐妹冯大妮在电话里关心道，＂是不是新雇主家不好啊？＂
＂哪能呢，挺好的。＂我嘴上这么说，心里却不是滋味。
＂那你咋老叹气？我看你还是回赵家吧，那家人多好啊，把你当亲人一样。＂冯大妮直言不讳，＂咱打工的，图啥？不就图个舒心吗？＂
我没接话，只是问她家里的情况。她说村里最近修了条水泥路，县里来人说要搞乡村振兴，还要建个农家乐。
＂你家老张身体还行吧？＂我问起她丈夫。
＂还那样，吃药打针的，好在现在有新农合，看病不那么贵了。＂冯大妮顿了顿，＂巧云，你也在外头待久了，该回家看看了。孩子们都长大了，想妈呢。＂
挂了电话，我坐在床边发呆。窗外，北京的夜空没有星星，只有高楼的灯光此起彼伏，像无数只眼睛在凝视着这座不夜城。
一个月后的深夜，电话铃声惊醒了我。
＂巧云阿姨，我想你了。＂是小阳哽咽的声音，＂奶奶老是忘记事情，妈妈又加班，爸爸不会做饭，我们都好想你。＂
听着电话那头孩子的抽泣声，我的心揪了起来。三年来，我看着小阳一天天长大，从一个爱哭鼻子的小不点变成了懂事的小男子汉。
＂小阳，阿姨也想你。＂我的声音有些颤抖，＂你要好好照顾奶奶，知道吗？＂
＂我知道，可是奶奶总是叫我小辉，她以为我是爸爸小时候。＂小阳带着鼻音说，＂昨天她还走丢了，幸亏邻居王奶奶看见把她送回来了。爸爸说奶奶生病了，会忘记很多事情。＂
挂了电话，我彻夜未眠。第二天一早，我向新雇主提出了辞职。
＂李阿姨，是不是工资少了？我可以再加五百。＂女主人皱着眉头说。
＂不是钱的事，我有点私事要处理。＂我婉拒了，心里已经有了决定。
收拾好行李，我又一次站在了赵家门口。按响门铃的那一刻，我的心跳得厉害。门开了，赵明辉一家和老人都站在那里，就像是等候多时一般。
＂巧云，你回来了。＂唐小芬激动地拉住我的手，眼里含着泪花。
老人站在后面，眼神里不再有疏远和怀疑，而是透着一丝温暖的光。她轻轻拉起我的手：＂闺女，回来就好。＂
那一刻，我忽然明白，家不只是血缘的纽带，也是心灵的依靠。在这座城市里，我们都是彼此的依靠。
＂奶奶，这是巧云阿姨，不是你女儿。＂小阳小声提醒道。
＂我知道，＂老人笑了笑，眼神突然变得清明，＂可她就像我的女儿一样。＂
回到赵家后，我和老人慢慢熟悉起来。她叫赵淑华，年轻时是小学老师，教了一辈子书，桃李满天下。退休后原本和小姑子住在老家，后来小姑子去了南方的儿子家，她就一个人生活。
＂要不是这病，我也不想来添麻烦。＂一次，赵淑华清醒的时候对我说，＂可人老了，就怕孤独啊。＂
＂阿姨，您别这么说。＂我一边给她梳头一边说，＂有儿有女的，哪来的孤独？＂
＂有儿有女就不孤独了吗？＂她苦笑一声，＂你不知道，我那个小姑子，身体好着呢，儿子硬是把她接到南方去了，美其名曰享清福，实际上是看老房子值钱了，想卖了分钱。＂
听着老人的诉说，我想起了村里的许多老人，子女都在外地打工，只剩他们守着空荡荡的院子，盼着逢年过节儿女回来看一眼。
＂巧云，你是个好人。＂赵淑华拍拍我的手，＂我儿子找你来这个家，是他这辈子做得最对的一件事。＂
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
如今，我和赵淑华一起照顾这个家。她教我绣花，说这是老一辈人的手艺，不能丢；我教她记住家人的名字，用照片墙和小纸条帮助她。
有时候她会忘记我是谁，把我当成了她年轻时的同事或者邻居。但每次我出门回来，她总会在门口张望，然后说：＂闺女，你回来啦。＂
赵明辉和唐小芬看到我们相处融洽，都松了一口气。他们给我涨了工资，但我拒绝了。
＂我在这个家待得很舒心，不差那点钱。＂我真心地说。
一天晚上，我正在厨房洗碗，唐小芬走了进来。
＂巧云姐，这些年真是辛苦你了。＂她递给我一个信封，＂这是我和明辉的一点心意，你收下吧。＂
我没有接，只是笑着说：＂咱们之间，不说这些。＂
＂你知道吗，自从你来了我们家，明辉说我变得越来越年轻了。＂唐小芬靠在门框上，眼里闪着光，＂以前工作回来还要做家务，整个人都蔫了。现在好了，有你在，我不用操那么多心，连皱纹都少了。＂
我们相视而笑，默契地仿佛亲姐妹。
日子就这样平静地流淌着。每个周末，我都会给老家打电话，和丈夫、孩子们聊聊村里的变化，说说北京的见闻。丈夫说，村里现在条件好了，通了自来水，装了路灯，年轻人也渐渐回来了，办起了家庭农场和小作坊。
＂巧云，你在外头也累了这么多年，要不咱回来吧？＂丈夫在电话里提议，＂孩子们都大了，咱们的小院子修整修整，也能过舒坦日子了。＂
我没有立刻回答。是啊，或许是该回去了。可想到赵家的老人，想到小阳那双期盼的眼睛，我又犹豫了。
人这一辈子，总是在各种牵绊中做着选择。就像一根丝线，缠绕在指尖，解开一个结，又会打上另一个结。
昨天，赵明辉一家要带老人去医院复查，我在家收拾屋子。无意中，我在老人房间的抽屉里发现了一沓信纸。那是赵淑华写给赵明辉的信，字迹歪歪扭扭，却情真意切。
＂小辉，妈知道自己的病会越来越重，总有一天会忘记你是谁。趁着现在还记得，妈想告诉你，你是妈最骄傲的儿子。那个保姆巧云，是个好人，你们要好好待她……＂
我没再往下看，轻轻把信放回原处，心里五味杂陈。
晚上，赵淑华又开始认不得人了。她坐在沙发上，眼神迷茫地看着电视，嘴里喃喃自语。
＂妈，吃药了。＂我端着水杯走过去，轻声提醒她。
她抬头看我，眼神突然变得清明：＂巧云，你不是我女儿，怎么叫我妈？＂
我一愣，随即笑了：＂习惯了。您不喜欢我这么叫？＂
＂喜欢，当然喜欢。＂她拍拍身边的位置，示意我坐下，＂我这辈子没生过闺女，有人叫我一声妈，心里甜得很。＂
我们就这样并排坐着，看着窗外渐渐暗下来的天色。北京的夜，灯火通明，繁华似锦，可我们只是这座城市中微不足道的一粒尘埃，相互依偎，共同取暖。
这大概就是生活吧，有人走，有人来，有欢笑，有泪水。但总有一盏灯为你亮着，温暖如初，不离不弃。
就像我和赵淑华，两个本不相干的人，在人生的暮色中找到了彼此，成为了对方生命中不可或缺的一部分。这份缘分，比血缘更深，比亲情更纯，是岁月赐予我们最珍贵的礼物。
来源：小马阅图
