摘要：再往前推十三天，凌晨的东海浪涌得很硬，阿霞弯着腰收网，甲板有水，她没站稳，整个人贴着缆绳滑出去了。风声把呼喊声压得很低，船灯把海面照出一小片白，救生衣来不及托住她的重心，几秒就看不见人影。
那张三天就划掉的欠账表，被人拍下来传到群里，大家先愣住后才想起哭。
表格的最后一栏写着“褚某付清”，旁边是很直的签名，墨迹在手机屏上显得格外重。
再往前推十三天，凌晨的东海浪涌得很硬，阿霞弯着腰收网，甲板有水，她没站稳，整个人贴着缆绳滑出去了。风声把呼喊声压得很低，船灯把海面照出一小片白，救生衣来不及托住她的重心，几秒就看不见人影。
她今年四十八岁，出生在温州洞头，家里三代都吃海里那碗饭。小时候她跟着父亲学挑螃蟹膏，看鱼鳃，握刀片开鱿鱼，用的都是老手艺。
短视频的事是两年前才开始，她把手机架在泡沫箱上，录自己教人挑活蟹、烤带鱼。粉丝不算多，可每条留言她都回，说话慢，笑的时候露下排牙。
有一次直播她开玩笑：“离了海，我啥都不会。”屏幕那头有人刷火箭，她眯眼看半天才反应过来，连连摆手。
收入其实没有外人想的高，家里主要靠她和丈夫褚先生收购海货再转给市场，一趟赚个差价。为了抢货，他们经常提前垫款，账本上常年压着数字，最高那页写过“欠六万三千四百”。
出事那天，她刚把新一批蟹登记完，还在旁边写“货主老郑，三日付”，结果这行字再没人来对账。
消息传到岸上，先惊到的是十几个渔民供货商，大家守在码头等船。褚先生灭了吊机，站在甲板边一句话说不出来，海水从他裤脚滴下来，鞋底全是沙。
第二天上午，他把手机打开，朋友圈发了一条：“阿霞欠谁的钱告诉我，人走了，账要清，别让她挂心。”话不长，却转了几十条。
欠款明细很散，大的三万，小的两百，零零碎碎加起来六万多。褚先生把父亲留下的老屋抵押了，又找兄弟凑了些现金，整整三十六小时，表上密密麻麻的空格全划掉。
船队里年纪最大的邱叔说：“这人做事结实，阿霞没看错他。”邱叔说这话时眼睛盯着海面，像怕别人发现他红眼圈。
阿霞的手机还放在卧室木柜，亮屏就是最新那段“蟹粥教学”，视频里她把姜丝撒进锅，抬头笑了一下，好像觉得味道到了，随后镜头晃了一下，定格在热气上。
评论栏随后增加了很多陌生头像：“阿姐，一路顺风”“蟹粥我还没学会呢”……这些字在凌晨刷新，很快就被新的留言顶下去，褚先生没删，也没回，只是隔着屏幕点了几下。
葬礼用的是渔村习俗，没有鲜花，只有白纸折的小船，放在海边顺水漂远。凌晨潮涨，大人小孩都站着看，小船一点点漂走，再也看不见。
那晚褚先生把旧账本带回船舱，用铅笔在空白页写：“新蟹三百斤，买主阿强，下周结。”纸面被手掌磨皱，他又摊平，抬头对着舱口的风说：“她在风里笑着看我们。”
接下来几天，船还是照常出海。伙计们提早换了防滑靴，把救生绳挪到伸手就够的位置。没人多说话，发动机一响，全船只剩机器的低音。
记者想拍点东西，被褚先生婉拒，他说：“不想让她热度再涨了，她不喜欢吵。”随后合上舱门，留下一声咔嗒。
阿霞留下的短视频账号没有停，系统隔几天会推一次老作品。有人以为她回来了，点进去才发现日期停在半月前。页面上“关注”数字慢慢往上走，却再也等不到新内容。
几个供货商决定把她之前的选蟹小技巧打印出来贴在市场门口，不为宣传，只说“用得上”。
雨季快到，港里船只换了新的防滑漆。褚先生买来黄色漆桶，自己拿刷子，一层又一层涂严实；他抬头细看，漆面闪着光，像谁在海里递过来的一片鳞。
码头老刘在旁边点烟，突然问他累不累，他握着刷子摇头，声音像从胸口闷出来：“不累，她怕船滑。”
深夜十二点，船队群又跳出一张照片，是褚先生手写的“付清”回执，被一个年轻船员拍下。群里没有表情包，只有几个简单的“好”。窗口亮了几秒又熄灭，海风顺着缝隙钻进来，带着盐味。
第二天阳光很硬，他戴着老旧的水手帽靠在船尾，一边记账一边喊工友收绳。浪花拍到脚踝，他本能往后躲，接着抬眼向远处看，很久没说话。
傍晚的海面翻出橙色光带，像谁特意铺开的布。船影在上面晃动，几道白鸽掠过去，留下一条实线。褚先生把手伸进怀里掏出账本，翻到那页空白，铅笔却折了，他愣了几秒，索性用指甲在纸上刻了一个小勾。
夜色刚合，他关灯，船舱只剩仪表盘的绿。有人在岸上喊他的名字，他没应，反而慢慢握住方向盘，任凭指针跳动，把整艘船对准外海。
船头斜插进一块深色浪里，落下时发出闷响，他顺手拉住栏杆，回头看了一眼空甲板，似乎想确认什么，最后什么也没说。
凌晨三点，海风凛得厉害，褚先生找出那件绑扣松掉的救生衣，用线把扣子缝紧，然后和往常一样把它挂在门后，他低声自语：“留给新人穿。”
星空碎在海里，潮声一阵紧一阵。褚先生坐回驾驶椅，把帐页叠好放在膝上，指间轻敲硬纸，不知在数什么。灯光映着他的侧脸，胡茬新冒，眼神却平静。
船继续往前，航迹灯闪着固定的频率，远处偶有其他渔船回应。甲板上那根新换的防滑绳在风里左右摆动，像谁尚未收回的招手。
来源：老武故事汇
