生育以及我们人生中的一切事情，我们都有选择权

摘要：刚刚吸完奶，此时此刻我终于有时间喘口气，坐下来好好写写这本书的阅读感受。这本书在陪伴了我七八个夜班吸奶的间隙，吸奶器翁作响，我和作者在生育这件事也同步产生着共鸣。

本期阅读俱乐部共读书目是由明室Lucida出品的荞麦作品《无尽与有限》。

刚刚吸完奶，此时此刻我终于有时间喘口气，坐下来好好写写这本书的阅读感受。这本书在陪伴了我七八个夜班吸奶的间隙，吸奶器翁作响，我和作者在生育这件事也同步产生着共鸣。

和这本书第一次相见那时我还在10月的每日书记录着自己的孕期日记，彼时的我距离31岁生日剩下1天，距离生产不到5天，我在三明治公众号上看到了这本书的部分章节，感慨原来关于生育这件事并不只有我对它从排斥到接受，也有别人和我一起对生育祛魅，对养育孩子重新产生新的认知，并愿意将自己和孩子作为盛大的实验去体会种种酸甜苦辣，不被世俗主流价值观所裹挟。

生孩子是对自我的某种放弃。这句话即使不完全正确，也至少揭示了一部分的事实：替自己的身体、生活找一个强有力的、被世俗所认可的奉献对象，是因为自我早已没有出路，再往下仅仅是虚度。那不如找一个替代之物，被神和人共同认可的：一个孩子。纯洁又虚弱。必须要依靠你生活，又从你自己而来。他既是你的一部分，又是你的主人。他像是一个新的生活之神。

曾几何时，我的想法也和荞麦一样，认为生孩子是对自我的放弃，如果不是全部，至少也是部分，是一种面向社会主流价值观的妥协。十年前，我认为自己在第一段感情中经历了“挫折”，开始通过很多方式自我疗愈，走着走着，我发现自己有了一种幡然醒悟之感，即生而为人，到底应当如何过活？难道人一辈子就是为了找个班上，找个老公，生个孩子，围着小家庭转吗？那我的精神如何安放？一直以来我都更崇尚单身的自由生活，虽然自第一次感情后没多久就进入了新恋情，直到和老公结婚，我渐渐意识到，在投入一段感情这件事情上，我似乎是无意识的，或者说未曾给自己留有余地，每一次的感情我都全然投入，然后在某个夜半时刻清醒，继而全然退出。

我们结婚前后，确实探讨过什么时候要孩子这件事，是的，在我老公眼里，孩子一定要有的，这可和我的观点不同，我认为，两个人在一起，是一种感情的联结，结婚证书和孩子都是可有可无的，我们并没有达成一致，也没有探讨出个什么折中结果或者行动方案，老公希望先结婚，过两年再考虑生孩子的事情，而我则更加随缘一些，我觉得这些是可以计划，但没有太大必要。在他眼里，生孩子并成为父母是一件十分慎重的事情，要做好充足的准备，至少要提前买好一套房子。当然，这样想无可厚非，也是大多数人的想法。不过，人类的计划有时显得赶不上天意，在2024年的1月份，这个小宝宝悄悄来到了我们的生命里，这时有意思的事情发生了，我几乎是一瞬间就做好了心理建设，准备要做一个妈妈了，只是我还没有列出“成为妈妈的to-do list”，老公则相反，他生平最担心的事情就是生活不按计划进行，以及，我不按套路出牌，很不巧，这两件事情都发生了，他以为我会选择放弃这个宝宝，遵循他的计划再等两年。

是什么改变了我的主意吗？这么讲也不合适，因为我从没有动过打胎的念头，一直以来我对结婚怀孕生子的态度其实就是随缘，既然来了就准备好迎接，一切发生都自有因缘。最开始老公企图说服我，但他也知道我平素看起来什么都无所谓，但对于自己坚持的原则绝不让步。我告诉他，结果不会改变，无论从什么角度，我的信仰、我的怜悯之心、我对生命的态度、我的原则、我的性格等等，没有理由能让我放弃这个宝宝。最终他妥协了。

不知道这样的心情，我妈妈是否也曾经经历过，我知道在我之前她流产过一个宝宝，小时候我总觉得家里重男轻女，这在我的心里种下了一颗关于性别差异的种子，也间接导致我对男性并不那么感冒，我不知道在我妈妈怀我的时候，如果提前知道了我是女孩，是否会选择把我流产掉？怀孕期间，我按照自己的喜好了解了一些孕产知识，我认为胎儿有自己的选择，人类所有的境遇都是由自己的选择决定的，而这种选择的能力从胎儿就开始了，在肚子里如何与母亲互动，了解母亲的想法，了解母亲的脾性等等。整个孕期，我都很快乐，因为我的宝宝像一个天使宝宝，不知道我妈妈怀我的时候是什么样的情绪和心情，但从我从小长大和她剑拔弩张的关系中来看，似乎我那时候不让她省心，据说也是一个导致她孕反明显、吃不好饭、睡不好觉的高需求宝宝。

这几天，在临产前，我时常想起童年的往事，记忆深刻的都是妈妈逗我哭的场景，这些场景让小时候的我感到我并不被这个家庭接纳，有着深深地不安全感，我无法信任爸妈，和他们住在同一个屋檐下，但好像是最熟悉的陌生人，从不把自己内心世界敞开，并且想要赶紧长大逃离这个家庭。这个潜意识指导着我的行动，长大后我就慢慢真的离开了家，并且留在了外地工作，为的就是有一个独立的空间。我想或许当我还是个胎儿的时候，在肚子里就感到了某种不安全感，这种不安全感一直伴随着我的人生，直到现在。可小时候的自己是无法选择环境的，也没有足够成熟的自我认知突破这道关于“不安全感”的屏障，以至于从小家人在我心里都是非常淡漠的关系。我有着倔强的性格，和爸妈争吵宁愿挨打也不愿低头认错，暗暗在心里发誓要早点离开家再也不回来...总之小时候的自己习得了一种“自我保护”的技能，把自己紧紧包裹起来，我和爸妈的关系也从未深入，并且常常充满了敌意。

纵观姥姥和妈妈的关系，表姐和大姨的关系，堂姐和舅妈的关系，在家族里所有的女性关系中，我看到的都不是那种电视剧中才有的幸福母女关系，母女可以谈心聊天，分享心底里的秘密，反而更多的是矛盾、妥协和歇斯底里。长大后我渐渐意识到，这是这个家族的羁绊，她们已经老去，在不断重复着上一代母性的习惯，而我如果想要跳出这个魔咒，就要从自己开始改变。奇特的是，我的自我疗愈从恋情开始，最终还是回归到了原生家庭，我无法说原生家庭不好，无法要求已经年老的他们做出什么像样的改变了，爸妈也是第一次当爸妈，他们或许也和我一样还没准备好就当了爸妈，我能做的就是时刻提醒自己不要重蹈父母的覆辙。我虽然可以理解他们，但我不想成为他们。在孕育宝宝的这段旅程里，我感受到生命的跳动，是那么有力，就像荞麦说的一样：

我第一次去听胎音，是在社区医院。照例是糟糕的环境，令人烦躁的流程和态度不佳的工作人员。我对这些已经麻木，总是看向窗外一角的树，仿佛在眺望另一种生活。到我了，在简陋狭窄的空间里，一开始我什么也没听见。接着像是远方的鼓声传来，一声接一声，由远及近，这次我听清楚了……是胎儿的心跳。我被它的急速和能量所震惊，它仿佛迫不及待，正大力敲起战鼓，要与这个世界相逢。

这是我第一次感觉到了：那是一个生命。生命这个词语变得非常具象、非常有力量，直接冲击着我的内心。好像是从那个时候开始，我才逐渐摆脱了怀孕的阴郁之感，一切也随之稳定了下来。我度过了内心颠簸、身体也充满不确定性的前三个月，进入了正常的孕期。

我们能决定事情有很多，我们将决定自己的人生，但胎儿不是我们，从受精卵开始，他们的生命就将由他们自己选择。而父母，只是孩子生命的管道，不是他们的掌控者。我希望我可以成为一个能够无条件爱TA的妈妈。

十个月前如果你问我对生育甚至是结婚的看法，我都会头头是道输出一番关于女性主义和自由至上的论点，口口声声说着结婚生子无必要的我和荞麦一样，在十个月后带着一个新生命来到了这个世界，也开启了新的生活模式。期间经历了不同的心里变化，多是自己对话和自洽的过程，我想生育最终是一场冒险与抉择，是自我觉醒的路途，借由养育孩子，我们得以看见内心创伤满满的自己，也是借由这个机会，我们可以重新养育自己。

最近热映的电影《好东西》虽然还未看全片，但光是预告就非常吸引人，女性养育孩子可以新的生活面貌，我们无须表演苦大仇深，生育以及我们人生中的一切事情，我们都有选择权，我们选择了生育，就选择了和另一个生命共同开启新的旅程。

妈妈们从不跟女儿们聊生育，就开始催生孩子了，并且总是说“很轻松”，甚至似乎还很有趣的样子。整个社会氛围都对生育的痛苦、伤害绝口不提，只说怀孕的时候多美被周围人爱着，生育之后又是多么被疼惜，这些近乎通话与传说的内容，代代相传，形成了一种虚假的氛围。我们以为一切都很简单，喜悦而充满期待的面孔围绕着自己，推进去，推出来，孩子就生出来了。

生育的过程更是完全动物性的，没有羞耻可言。当时胎儿忽然心率下降，医生们要我趴在床上，我身上只有一件罩衣，什么也遮不住，近乎裸体。当时如果还要考虑“羞耻”这个命题，那就太晚了，也不可能了。我以动物的姿势拍着，满脑子都只有胎儿的健康。

不知没有生育之前的我看到这些文字是否还会选择怀孕，我想可能不会了。我一字一句地看着，简直和我的生产经历太相似了，每一个字都写出了我的心声。

我在每日书里详细记录了我的产程和产后痛苦的恢复过程，躺在产床上的我，因为经历了顺产加急产，在胎心下降之时被迫侧切一刀，在产后第一周艰难地体验着生活无法自理的“羞耻”，从生之前的宫缩痛，到生之时的侧切缝针痛，再到产后子宫回缩痛、涨奶痛，伤口加痔疮导致无法排便的痛，生育并没有打算放过我，而我已经是顺产中较为顺利的一个人，更不要说有人催产或者顺转剖了。

没有人告诉我生育之后要经历这些密集的不同疼痛，奇怪的是，在我产后近42天即将出月子的今天，这些疼痛如果不是回头翻看当时的记录，身体已经忘记了到底有多疼了，或许人健忘的机制也是保障繁衍的一大功臣呢，如果还身体还记得，断然是不会轻易要二胎或者劝人生娃的。

除了疼痛，孩子的哭声和熟睡中的笑脸却一遍遍地提醒我身份的变化，是的，我已经是个妈妈了，我从此有了软肋也有了盔甲，眼前这个粉嫩软糯的小生命，我将用我的生命保护他，我下定决心无条件地爱他，绝不让他经历我小时候不被看见的痛苦。新生命的到来实际上让我的潜意识在不断回顾自己婴童时期被如何对待，那些隐藏在身体和心灵中的伤痛有机会重见天日，得到一点点自我疗愈。在这个新生命还不足月的时候，关于他和月子中的我应当如何被照顾就已经有了不同的声音，婆婆的、我妈妈的、月嫂的，每个人都固执己见认为自己是最专业的那个，全然不顾我这个母亲和孩子本身，我和我的孩子正在经历着“主体性分离”，仿佛失去了自主权。而我也在这些声音中变得焦虑。

作为父母，我们几乎每天都处在焦虑中，担心什么事情做错了，给小孩留下终身的影响。以前的孩子到底是怎么长大的？除了近期金钱问题，我爸妈没有任何抚养我的困难记忆。而我抚养小孩的过程，没有一件事是顺理成章的，全都充满了挫折与无所适从。

我正处在这个阶段，关于孩子的每一件事，我做的都非常心虚，担心这不是最科学的方法，担心对他有什么印象，担心早教晚了，担心睡觉吸奶的姿势不对，担心婆婆哄孩子的方式不对，担心没有及时回应他的哭声而造成他分离焦虑。

荞麦在书中详细写了育儿过程中遇到的吃饭、睡觉甚至是上学过程中的种种困难，仿佛做的每件事都事与愿违，由此明白孩子的成长总归不会如我们所愿，因为孩子有自己的生长意愿和轨迹，大人要做的只有一件事，就是“看见孩子”。

而我从小到大是不被看见的，不被看见让我不会表达自己的真实需求、不会反抗、回避冲突，因为我习惯了被忽视、被灌输他人的观点，想到这里忽然很想抱抱小时候的自己，我不希望自己的孩子经历和我一样的创伤，可我也担心我会重复父母育儿过程中的覆辙。育儿之前，要先疗愈自己。

成为酷妈妈：先成为真实的自己

一切都是顺其自然，有了育儿这个话题，疗愈自己是必修课，先知道如何做自己，才知道如何当妈妈。

如果不真正投入一件事，那么久得不到最真切的反馈。当妈妈是如此，或许当作家也是如此，只有将自己完全投入真实生活，作家这个身份才会向我敞开它的复杂与丰富、困难和有趣。而我竟然是在生育后，才学会如何向写作尽量敞开自我。就像此刻。

小时候的我们经历了物质的匮乏，我们不自觉地将“匮乏感”投射给孩子，要求孩子按照我们所说所想地去行动，但孩子是纯粹真实的，他们的世界里没有争抢，没有对他者的防范，他们有且仅有一颗赤诚的心，用以和他周围的一切互动着。

父母从孩子身上得到东西，是孩子吃撑基于的；孩子从父母身上得到东西，却伴随着无尽的条件，隐含着无尽的期待。孩子让父母体验到了真正的爱、纯净的神性以及全能的感受，父母又让孩子体验到了什么呢？大人真的觉得自己给了孩子完美的爱吗？我们真的给了孩子想要的一切吗？或者说，我们给的，是孩子想要的吗？他真的从我们身上得到了满足吗？大人的爱总是包含着杂质，我想孩子很小就明白了。

小孩很多次问我们："如果你们爱自己的小孩，为什么要凶他？“”如果你们不喜欢小孩，为什么要生？“他毫无畏惧地直接问我们这些无法回答的问题，他要求我们交出更好的、更诚实的爱。而更好更诚实的爱里或许就包含着接受”总有一天他会不爱父母“这个前提。孩子会献出纯净的爱，父母则给出漫长的爱。

本书的最后，我在作者的文字中看见了自己作为新手妈妈也曾起过一念想要控制孩子的冲动，我不希望他大哭，或者不希望他在不合时宜的场合哭，这些都代表我内心的恐惧，我担心无法安抚他，担心自己没法成为一个称职的妈妈，然而这一切，都是自己内心的匮乏感的投射。我的孩子却依然按照他的方式回应着我，直到我读到最后，我看见了内心那个小孩，我看见了那个不被看见的自己，在内心的角落蜷缩着，而我却在不断重复着父母对待我的方式对待我的小孩。

我想，我们终将认识自己，而孩子是我们的镜子，在有限的生命里，我们和孩子相互陪伴一段路程，这一程，如果能够真实地看见孩子，我们可以创造无限的可能。