摘要：火车，咣当，咣当。烟味儿，泡面味儿，还有不知谁的劣质香水味儿，混在一起，闷得人喘不过气。我把车窗拉开一条缝，凉风“呼”地一下灌进来，带着铁轨摩擦的金属腥气。十年了，这股味道好像就没变过。

火车，咣当，咣当。
烟味儿，泡面味儿，还有不知谁的劣质香水味儿，混在一起，闷得人喘不过气。我把车窗拉开一条缝，凉风“呼”地一下灌进来，带着铁轨摩擦的金属腥气。十年了，这股味道好像就没变过。

手机震了，是个陌生号码，归属地是老家那座小城。我犹豫了一下，还是接了。
“喂？是……是林潜吗？”一个苍老又带着点儿小心翼翼的声音。
我心里“咯噔”一下。这声音，化成灰我都认得——何秀，我前岳母。
“阿姨，是我。”喉咙有点干。
“哎，哎，林潜啊……”她似乎松了口气，又像是要哭出来，“你……你能不能回来一趟？”

“怎么了？”我尽量让自己的声音听起来平静，没有波澜。
“妍妍，妍妍那孩子……太不听话了，我，我管不住了……”电话那头传来压抑的抽泣声。

妍妍，我的女儿。或者说，曾经是。
我掐了烟，把脸埋在手掌里。车厢连接处的风声更大了，像呜咽。十年，足够一座城市面目全非，也足够一个孩子长成我不认识的模样。
“她妈呢？”我问，声音闷在掌心。
“双双……双双她忙，你知道的，她公司事多……”
又是这套说辞。我几乎能想象出何秀在那头搓着手，一脸为难的样子。
挂了电话，窗外的景物飞速倒退，像是我拼命想甩掉的过去。可它们总能找到回来的路。

何双双。
这个名字像一根细针，总在我以为已经结痂的心口上，不轻不重地扎一下。
我们是怎么开始的？我想想。哦，酒吧。她跟那个叫张硕的青梅竹马闹掰了，一个人在角落里灌酒，红着眼睛，像只被全世界抛弃的小兽。我当时刚工作，年轻，还有点不切实际的英雄情结，就那么端着杯酒过去了。
“一个人？”我问得挺傻的。
她抬起朦胧的泪眼看了我一眼，没说话，又灌了一大口。呛到了，咳得惊天动地。
我递纸巾，她不接，胡乱用手背抹了抹，妆都花了。那晚我听她断断续续骂了张硕三个小时，从他穿开裆裤一直骂到他劈腿的那个狐狸精。
后来？后来顺理成章。我陪她，安慰她，带她去吃好吃的，看星星——现在想起来都觉得矫情。她慢慢对我笑了，虽然那笑意总有点飘忽，不真切。她说，林潜，你真好。
然后我们结了婚。快得像一场龙卷风。
领证那天，她盯着红本本看了很久，突然问我：“你说，张硕要是知道我结婚了，会是什么表情？”
我心沉了一下，像吞了块冰。原来，我不过是她刺激另一个男人的工具。可那时候，我已经陷进去了，或者说，我骗自己陷进去了。我笑着说：“管他什么表情，以后你就是我的人了。”
她也笑了，凑过来亲了我一下，冰凉的嘴唇，没有温度。

怀孕是婚后第二年的事。
她拿着验孕棒给我看的时候，脸上没什么喜悦，反倒是烦躁。
“怎么办？”她问我，像是在问一件麻烦的快递要不要签收。
“什么怎么办？生下来啊。”我有点蒙。
“我不想生。”她把验孕棒扔进垃圾桶，“我还年轻，事业刚有起色，生孩子？毁了。”
我们为此大吵了一架。我记得我吼她：“何双双，你有没有心？那是我们的孩子！”
她冷笑：“你的孩子，不是我的。”
那句话像刀子，现在想起来还觉得疼。
后来不知道她怎么想通了，也可能是她妈劝的，总之，她决定留下孩子。但医生警告过，她之前为了刺激张硕，糟蹋自己身体，酗酒熬夜，胎不太稳。何家人知道了，矛头全指向我。何秀当着我的面，指着我鼻子骂：“都是你！要不是你，我家双双至于这样吗？孩子要是有个三长两短，我跟你没完！”
我百口莫辩。何双双坐在沙发上，冷眼旁观，一句话不说。
整个孕期，她对我颐指气使，心情好的时候赏我个笑脸，心情不好，连口水都懒得跟我多说。我像个老妈子一样伺候她，炖汤，按摩，半夜起来给她找酸梅。她吐了我一身，我连眉头都不敢皱一下。
我安慰自己，孕妇嘛，情绪波动大，正常的。

妍妍出生那天，我看着那个皱巴巴的小东西，心一下子就软了。这是我的女儿。
为了照顾她，也为了让何双双能安心“拼事业”，我放弃了公司外派晋升总经理的机会，成了个全职奶爸。换尿布，喂奶，哄睡，我做得比月嫂还熟练。
何双双回家的时间越来越晚，身上的香水味也越来越浓。有时她会抱抱妍妍，但更多时候，她只是疲惫地把自己摔在沙发上，看都不看我们一眼。
何家人来的时候，总会带着审视的目光打量我。何秀会阴阳怪气地说：“林潜啊，男人还是要有自己的事业，老待在家里，像什么样子。”
我抱着妍妍，讪讪地笑。
我以为，只要我付出得够多，总能捂热她的心。我以为，有了孩子，我们就能像个正常的家。
我错了。错得离谱。

妍妍三岁的时候，已经会说很多话了。
有一次，我带她去公园玩，她指着一个被爸爸举高高的小女孩，问我：“爸爸，别的小朋友都有妈妈陪，我的妈妈呢？”
我喉咙发紧，说：“妈妈忙，妈妈要挣钱给妍妍买漂亮的裙子。”
妍妍撇撇嘴：“我不喜欢裙子。张叔叔也会给我买裙子。”
“哪个张叔叔？”我心里一紧。
“就是经常来我们家，妈妈一见他就笑的那个张叔叔啊。”
张硕。
我眼前一阵发黑。
那天晚上，等何双双回来，我第一次没有给她准备宵夜，没有给她放洗澡水。
我坐在客厅等她，烟灰缸里堆满了烟头。
“我们谈谈。”我说。
她愣了一下，大概是没见过我这么严肃的样子。“谈什么？我很累。”
“离婚吧。”我说出这三个字，像是用尽了全身的力气。
她脸上的疲惫瞬间消失了，取而代代的是震惊，然后是难以置信，最后是愤怒。
“林潜，你什么意思？你凭什么跟我提离婚？”她拔高了声音，“我辛辛苦苦在外面打拼，你以为这个家是靠你那点奶粉钱撑起来的吗？”
“这个家？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“何双双，你摸着良心问问你自己，这算家吗？你管过妍妍吗？你知道她喜欢吃什么，害怕什么吗？你除了给她钱，你还给过她什么？”
“我给她生命！这还不够吗？”她歇斯底里地吼。
“不够。”我摇摇头，“远远不够。”
我看到她眼里的慌乱。或许，她从来没想过，我会真的离开。在她眼里，我大概就是个召之即来挥之即去的附属品。
离婚的过程比我想象的顺利，也比我想象的更伤人。她没有过多纠缠，只是在抚养权的问题上，表现出了前所未有的坚决。
“妍妍必须跟我。”她说，语气不容置喙。
我看着她，突然觉得很可笑。一个连孩子都不怎么管的母亲，争起抚养权来，倒像是舐犊情深的典范。
我没争。也许是累了，也许是心死了，也许，潜意识里，我觉得妍妍跟着她，物质上至少不会受苦。我净身出户，只带走了几件换洗衣服。
离开那座城市的前一天，我去幼儿园偷偷看了妍妍一眼。她穿着漂亮的小裙子，在老师的带领下做游戏，笑得很开心。我隔着铁栅栏看了很久，直到眼睛发酸。
然后，我头也不回地走了。去了南方，辗转反侧，最后出了国。

火车到站的提示音把我从回忆里拉了出来。十年了。
我深吸一口气，拖着行李箱走出车站。阳光有点刺眼。
文清早就安排好了，有人来接我。文清是我的现任妻子，一个温柔善良的医生。我们有一个可爱的女儿，丫丫，今年五岁。这次回国，文清本来要陪我，但医院临时有手术，她只能晚几天过来。丫丫倒是跟着我一起来了，此刻她正好奇地打量着这个陌生的城市。
“爸爸，这里就是你以前住的地方吗？”丫丫拉着我的手，仰着小脸问。
“嗯。”我摸摸她的头。
何秀已经在出站口等着了，比电话里听起来更憔悴。她看到我，眼睛一亮，又看到我身边的丫丫，眼神黯了黯。
“林潜，你可算回来了。”她上来想拉我的胳膊，我下意识地避开了。她有些尴尬地搓了搓手。
“阿姨，先找个地方住下吧。”我说。
她坚持要我们回老宅，就是我和何双双以前住的那个地方。我拒绝了。
“不了，我订了酒店。”
她还想说什么，被我打断了：“妍妍呢？”
“在……在家里呢，那丫头，越来越不像话了。”何秀叹着气，眼圈红了。
在酒店安顿好，把丫丫哄睡，我才跟着何秀去了那个曾经的“家”。
门没锁，虚掩着。何秀推开门，一股混杂着外卖和灰尘的味道扑面而来。客厅里乱七八糟，沙发上堆着衣服，茶几上是吃剩的泡面桶和零食袋。
一个女孩窝在沙发里，戴着耳机，对着手机屏幕激动地喊着什么。染着一头夸张的粉色头发，穿着破洞牛仔裤，耳朵上打满了耳洞。
这就是妍妍？
我记忆里的那个穿着小裙子、扎着羊角辫的小女孩，和眼前这个叛逆少女，完全是两个人。
“妍妍！”何秀叫了一声。
女孩不耐烦地摘下一只耳机，瞥了我们一眼，又戴上了，继续对着手机喊打喊杀。
何秀气得嘴唇发抖：“你看看！你看看！整天就是这样！我说一句她顶十句！”
我走过去，抽掉了她的耳机。
“嘿！你谁啊！”她猛地站起来，恶狠狠地瞪着我。当她看清我的脸时，愣住了。那双眼睛，像何双双，但眼神里的倔强和疏离，却让我陌生。
“妍妍。”我说，声音有些沙哑。
她没说话，只是盯着我，眼神复杂，像是在审视一个闯入者。
“爸爸，这位奶奶说，这里有妍妍姐姐，她在哪儿呀？”丫丫揉着惺忪的睡眼，从我身后探出小脑袋。她不知道什么时候醒了，跟着何秀一起过来的。
妍妍的目光落在丫丫身上，眉头皱了起来。
“她是谁？”妍妍问，语气不善。
“我是丫丫，你是妍妍姐姐吗？”丫丫怯生生地说。
“谁是你姐姐！”妍妍突然拔高了声音，吓了丫丫一跳。
“何妍！”我忍不住喝道，“怎么说话呢！”
妍妍被我一吼，眼圈瞬间红了，但她倔强地咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。她狠狠瞪了我一眼，又瞪了丫丫一眼，转身跑进了房间，“砰”地一声甩上了门。
客厅里一片死寂。丫丫吓得躲在我身后，小声地哭。
何秀唉声叹气：“你看，就是这样，油盐不进。双双也不管她，我一生病，家里就没人能说她一句了。”
我这才注意到，何秀的脸色确实很差，蜡黄蜡黄的。
“阿姨，你身体不舒服？”
“老毛病了，不碍事。”她摆摆手，“林潜，你这次回来，可得多待些日子，好好管管妍妍。她……她毕竟是你女儿。”
我心里五味杂陈。女儿？她还认我这个父亲吗？
接下来的几天，我试图和妍妍沟通，但收效甚微。她要么把自己锁在房间里，要么就对我冷嘲热讽。丫丫想跟她亲近，也被她毫不客气地推开。
“爸爸，妍妍姐姐是不是不喜欢我？”丫丫委屈地瘪着嘴。
我抱着丫丫，心里不是滋味。
我决定去找何双双。何秀给了我她公司的地址。
十年不见，何双双保养得很好，依旧光鲜亮丽，一身职业套装衬得她精明干练。她的办公室很大，装修得很气派。
看到我，她愣了一下，随即恢复了职业性的微笑。
“林潜？稀客啊。坐。”她指了指对面的沙发。
我没坐。“我为妍妍来的。”
提到妍妍，她脸上的笑容淡了些。“妈跟你说了？”
“她现在什么样，你不知道吗？”我问。
何双双叹了口气，揉了揉眉心：“我知道，我忙，顾不上她。叛逆期嘛，过了就好了。”
“叛逆期？”我冷笑，“她现在逃课、打架、通宵上网，你管这叫叛逆期？”
“那你想怎么样？”她有点不耐烦了，“我已经尽力给她最好的物质条件了，她还想怎么样？”
“她想怎么样？她想要个妈！”我几乎是吼出来的。
何双双被我吼得一愣，随即眼圈也红了。“林潜，你以为我不想吗？我一个人撑起这么大个公司，容易吗？我离婚的时候就后悔了，真的。我们……我们能不能重新开始？为了妍妍，我们一家三口好好过日子。”
她说着，伸手想来拉我的手。
我往后退了一步。“何双双，我已经结婚了，我也有了新的家庭。我这次回来，只是想看看能不能帮你和妍妍调解一下关系。”
她伸出的手僵在半空，脸上的表情很难看。“结婚了？”她喃喃自语，随即冷笑一声，“也是，你这种男人，最会找下家了。”
我不想跟她争辩这些。
“妍妍需要的是陪伴和引导，不是钱。”我说完，转身就走。
“林潜！”她在我身后叫道，“你以为你是什么好东西？当年抛下我们母女一走了之，现在回来充好人？”
我脚步顿了顿，没有回头。

从何双双公司出来，我心里堵得慌。
路过一个卖糖葫芦的小摊，我鬼使神差地买了一串。妍妍小时候最喜欢吃这个，但她那时总嫌弃我买的，说没有张叔叔买的好吃。
回到老宅，妍妍不在。何秀说她跟同学出去了。
我把糖葫芦放在茶几上。
晚上，妍妍回来了，看到糖葫芦，愣了一下。
“谁买的？”她问，声音小小的。
“我。”
她拿起糖葫芦，咬了一口，眉头皱了皱，但还是小口小口地吃完了。
吃完，她从脖子上掏出一个用红绳穿着的平安符，已经很旧了，边角都磨毛了。
“这个，是你以前给我求的吧？”她问。
我愣住了。那是我在她一岁的时候，去庙里给她求的。后来我们离婚，我以为她早扔了。
“嗯。”
她把平安符又塞回衣服里，没再说话，回了房间。
那一刻，我觉得，她心里或许还有我这个父亲的一点位置。

事情的转折来得很突然。
那天，何叶，何双双的妹妹，也就是我的前小姨子，说要带丫丫出去玩。何叶比何双双小几岁，以前关系跟我还行。我想着让丫丫散散心也好，就同意了。
结果，到了晚上，她们还没回来。我打电话给何叶，没人接。
我有点慌了。
就在这时，我的手机响了，是丫丫的电话手表打来的。
“爸爸！爸爸救我！何叶阿姨……她，她要害我！”丫丫的声音带着哭腔，充满了恐惧。
电话那头很嘈杂，像是在工厂里。
我脑袋“嗡”的一下，血都凉了。
何双双也接到了消息，我们几乎是同时赶到的。何秀也跟来了，急得直掉眼泪。
根据电话手表的定位，我们找到了郊区一家废弃的工厂。
工厂里光线昏暗，弥漫着铁锈和霉味。
“丫丫！”我大喊。
“爸爸！”丫丫的声音从一个角落传来。
我们冲过去，看到丫丫被绑在一根柱子上，小脸吓得惨白。何叶站在她旁边，一脸惊慌失措。
而她们对面，站着一个男人。
张硕。
他比十年前憔悴了很多，头发乱糟糟的，眼窝深陷，眼神里充满了戾气。
“林潜，何双双，你们终于来了。”他看到我们，咧嘴一笑，那笑容看得人发毛。
“张硕！你放了丫丫！”我吼道。
“放了她？”张硕冷笑，“凭什么？当年要不是你林潜横插一脚，双双会离开我吗？我会变成现在这个样子吗？都是你！是你毁了我的一切！”
他情绪很激动，手里拿着一个打火机，旁边堆着一些易燃的棉纱。
“张硕，你冷静点！”何双双也慌了，“这不关孩子的事，你放了她，我们有什么事好商量。”
“商量？”张硕哈哈大笑，笑声在空旷的厂房里显得格外刺耳，“我落魄的时候，你们谁跟我商量过？我告诉你们，今天，你们谁也别想好过！”
他作势就要点火。
“不要！”何双双尖叫一声，不顾一切地扑过去想抢打火机。
张硕被她撞得一个趔趄，打火机脱手飞了出去。但他反应也快，反手一推，何双双踉跄着撞在旁边的铁架子上，额头磕出了血。
“双双！”我急忙扶住她。
张硕趁机捡起打火机，眼神更加疯狂：“既然这样，那就一起死吧！”
就在他要再次点火的瞬间，“砰！”的一声，工厂的大门被撞开了。
文清带着警察冲了进来。
原来，丫丫在给我打电话的同时，也按下了电话手表的紧急报警按钮，文清收到了定位，立刻报了警。
张硕看到警察，彻底慌了，束手就擒。
丫丫被解救下来，扑进我怀里放声大哭。
何叶瘫坐在地上，也哭了起来：“姐夫，对不起，我……我不是故意的，是张硕逼我的，他说他能帮我还赌债……”
我看着她，一句话也说不出来。人心，怎么能复杂到这种地步。
何双双额头上的伤口还在流血，她看着我，眼神复杂，有惊恐，有庆幸，还有一丝……乞求？
“林潜……”她想说什么。
我摇了摇头，抱着丫丫，走到文清身边。
“我们回家。”文清握住我的手，她的手很温暖，很坚定。

事情解决了。张硕被带走了，何叶也接受了调查。
何双双的伤不重，简单包扎了一下。
我和文清带着丫丫准备离开这座城市。
临走那天，何秀来送我们。她眼圈红红的。
“林潜，妍妍……妍妍她发高烧了，一直在说胡话，叫爸爸……”她哽咽着说，“你……你能不能去看看她？”
我脚步顿住了。
丫丫拉了拉我的衣角：“爸爸，妍妍姐姐生病了吗？我们去看看她吧。”
文清也看着我，眼神里没有责备，只有理解。
我闭上眼睛，眼前浮现出妍妍那张倔强又带着一丝脆弱的小脸。
然后，我想起了何双双，想起了这十年来的种种。
我睁开眼，摇了摇头。
“不了，阿姨。我们赶时间。”
我没有回头，拉着文清和丫丫的手，走向检票口。
我知道，妍妍或许会恨我。我知道，我这样做，很残忍。
但有些伤口，一旦裂开，就再也无法弥合。有些路，一旦走错，就再也回不了头。
我亏欠妍妍的，或许这辈子都还不清。
但文清和丫丫，是我现在和未来的全部。我不能再让她们因为我的过去而受到任何伤害。
登机前，我回头望了一眼。城市在晨曦中慢慢苏醒，喧嚣，而陌生。
就像我与它，我与她们，早已隔了千山万水。
飞机起飞，冲上云霄。
我握紧了文清和丫丫的手。
新生活，就在前方。
虽然，心里某个角落，还是会隐隐作痛，像一根拔不掉的刺。也许，这就是复仇的代价。不，这算不上复仇。这只是……一个男人，在遍体鳞伤之后，做出的，唯一的选择。
就这样吧。
就这样，挺好。

来源：柚一情感说一点号