摘要：那是1985年的盛夏，知了叫得震天响，烈日把村前的小河晒得只剩下一道浅沟，几个光着膀子的娃娃还在那里摸小鱼小虾。

学费背后的酸甜

＂钱秀芹，有你家的大喇叭广播！＂

邻居老杨的喊声还在院子里回荡，我便蹬着磨破了边的蓝塑料拖鞋冲了出去。

那是1985年的盛夏，知了叫得震天响，烈日把村前的小河晒得只剩下一道浅沟，几个光着膀子的娃娃还在那里摸小鱼小虾。

村委会的大喇叭里，广播员老宋用他那公式化的语调一字一顿地念着：＂祝贺我村周国栋同志的儿子周立明被省重点大学录取！这是我们大队的光荣，也是周国栋同志家庭的骄傲！＂

我站在院子里，脸上挂着笑，心里却沉甸甸的，像灌了铅。

父亲周国栋坐在堂屋阴凉处的竹躺椅上，手里捏着那张红色的录取通知书，眉头紧锁，额头上的皱纹像是河床干涸后的纹路。

＂考上了就好，考上了就好。＂父亲嘴上这么说，可我听得出那叹息里的苦涩，比苦瓜还要苦三分。

母亲在一旁搓着手，那是常年洗衣服留下的老茧，粗糙得像树皮。

＂国栋，这可咋整啊？＂母亲小声嘀咕着，生怕被院子外的人听见。

自打72年进了县里的纺织厂，父亲一辈子与机器为伴，起早贪黑，一双手磨得比砂纸还粗。

改革开放后，国营厂子不景气，连着几个月的工资都是半发半欠，父亲除了正常上班，还接了不少计件活儿，连星期天都不肯歇着。

母亲在生产队干活，一天才挣八毛工分，到年底分点粮食和现金，能添多少油水全靠运气。

我的大学梦，对这个家来说，简直就是天文数字。

＂五百六十块钱学费，两百块生活费，还有路费、铺盖钱，买点生活用品，少说也得八九百块...＂母亲在一个发黄的老账本上一笔一笔地算，越算脸色越白，手指在算盘上噼里啪啦地打着，却怎么也凑不够数。

＂老周家的孩子出息了！＂邻居王大婶端着一碗刚煮好的绿豆汤过来祝贺，＂大学生啊，咱村十年难出一个！＂

父亲勉强笑笑，手里的烟头烧到了手指也不觉得，只是呆呆地望着墙上那张全家福，照片里的我还穿着初中校服，眉宇间已经有了几分书生气。

那天晚上，全村的人都知道周国栋家出了个大学生，可只有我们一家人知道，为了这个大学梦，我们还差着一大笔钱。

那晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。

蚊子在耳边嗡嗡叫，我却懒得赶，任它们在我身上叮出一个个包。

窗外不知哪家的狗也吠个不停，夹杂着几声醉汉的吵闹，大概是生产队的几个壮劳力又在小卖部喝了二两劣质白酒。

前途像那窗外的夜色，看不清方向。

我想起高三那年，为了省下买参考书的钱，我借了同学的，一页一页地抄在废纸上；母亲把自己的棉袄又穿了一冬，说不冷，其实我知道她是把钱省下来给我交补习班的费用；父亲更是拼命接活计，晚上回来时常常累得话都说不出来，倒头就睡。

这一切，难道就要因为这几百块钱的学费而功亏一篑？

＂立明，开门。＂三更半夜，窗户被轻轻叩响，像是怕惊动了谁。

我揉了揉眼睛，思绪还停留在半梦半醒之间。

＂立明，是我，开门。＂熟悉的声音轻声催促。

是三姑钱桂珍。

我赶紧起身，蹑手蹑脚地去开门，生怕吵醒了已经睡下的父母。

在煤油灯昏黄的光线下，三姑脸上带着疲惫却满是欣慰：＂这是姑给你准备的学费，八百块，应该够了。＂

她从怀里掏出一个用红布包着的布袋，那布袋看起来有些年头了，边缘都磨白了，但扎得严严实实的，像是怕里面的东西会跑掉似的。

我接过那个沉甸甸的布袋，手都在发抖。

八百块啊，那可是三姑家小卖部大半年的纯收入。

三姑和姑父李德福搬到村口开小卖部才三年，之前姑父在县城砖厂做工，因为厂子效益不好被精简下来，只得回村靠着平时的积蓄和亲戚借的钱开了这个小店。

他们也不容易，供着表弟上高中，小卖部的生意时好时坏，全靠一家老小起早贪黑地忙活。

＂三姑，这太多了，我不能...＂我的嗓子发紧，话到嘴边却说不出口。

＂拿着，你是我看着长大的，从小学就没让我们失望过。＂三姑拍拍我的肩，她的手上全是老茧，指甲缝里还有洗不掉的污垢，＂你三姑我没什么出息，就盼着你们这些孩子能飞得高一点。＂

她的眼睛在灯光下闪着泪花，我知道那是为我骄傲的泪水。

＂三姑妈妈，这钱...＂我还想推辞。

＂别磨叽了，这钱是姑父和我商量好的。＂三姑转身要走，她穿着一件洗得发白的蓝褂子，背影在暗夜中显得有些佝偻，＂你好好念书，别辜负了这份心意。＂

这时，院子外传来急促的脚步声，打破了夜的宁静。

＂桂珍！等等！＂姑父李德福气喘吁吁地追了进来，声音压得很低，却掩不住急切。

他的额头上全是汗珠，在昏暗的灯光下闪闪发亮，像是刚从很远的地方跑来。

我心里一沉，难道姑父不同意给我这笔钱？

＂德福，你怎么也来了？＂三姑有些诧异。

姑父没有回答三姑的话，而是径直走到我面前，从衣袋里掏出一个皱巴巴的信封，递到我手上。

那信封已经被汗水浸湿了一角，泛着潮气。

＂这里还有五十块，不多，但你带着。＂姑父的声音有些发颤，＂不够，姑父再想办法。＂

我抬头看见姑父眼眶泛红。

这个在村里出了名的硬汉，平日里说话从不肯放低声调的男人，此刻竟有些哽咽，像是有什么东西卡在了喉咙里。

＂大学生啊，我们李家、钱家、周家三代人，你是头一个。＂姑父低声说，语气中满是掩饰不住的自豪。

他顿了顿，像是在组织语言：＂厂里的人啊，总看不起我们这些个体户，说我们不务正业，脱离集体。你好好念，将来有出息，我李德福昂着头走路。＂

月光从窗外斜射进来，照在姑父的脸上。

我这才注意到，他的眼角已经有了深深的皱纹，额头上的发际线也后退了不少，那是岁月和生活的重担在他身上留下的印记。

＂姑父...＂我的眼眶湿润了。

＂行了，别婆婆妈妈的，像个爷们一样。＂姑父拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，＂这钱你拿着，安心念书，别想东想西的。＂

三姑在一旁轻声说：＂立明，这事先别告诉你爹娘，等你临走那天再说。他们要是知道了，肯定不肯要这钱，死要面子。＂

我点点头，心里像是打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

姑父和三姑离开后，我回到自己的小屋，打开那个布袋，里面是一沓沓整整齐齐的钱。

有崭新的大团结，也有用了些年头的一元、二元纸币，甚至还有几卷硬币，应该是小卖部里的零钱。

我数了数，八百整，一分不少。

信封里的五十块是五张十元的钞票，已经被汗水浸得有些起皱，但依然散发着崭新的油墨香气，想必是姑父刚从什么地方换来的。

这些钱，装着多少的心血和期盼啊。

第二天一早，我就迫不及待地去了村口的小卖部。

那是一间用石块和泥土砌成的小平房，门前挂着一块手写的木牌：德福杂货店。

店里的货架上摆着各种生活用品，从火柴针线到糖果饼干，麻雀虽小，五脏俱全。

几个小孩蹲在门口，眼巴巴地看着柜台上的冰棍，却舍不得花五分钱买一根。

三姑正在给人称花生油，见我进来，忙放下手中的活计：＂立明来了？吃了没？姑给你煮个鸡蛋。＂

＂三姑，昨晚的事，我...＂我欲言又止，在店里人来人往，不好明说。

＂知道啥都别说，好好念书就是回报。＂三姑小声说，脸上全是笑意，＂你是咱们村的骄傲。＂

小卖部里，姑父正在清点货物，他穿着一件半新不旧的格子衬衫，袖子卷到了胳膊肘，露出黝黑的手臂。

看到我进来，他只是淡淡地点了点头，仿佛昨晚的情深从未发生过。

＂姑父，那个...谢谢。＂我不知道该说什么好，只能笨拙地表达感谢。

＂客气啥，都是一家人。＂姑父头也不抬，继续忙活着，声音却已经恢复了往日的粗犷，＂要谢就谢你三姑，那是她这一年攒下来的。＂

我在小店里坐了一会儿，才发现店里的货架比以前又少了一排，空出来的地方摆了两张小板凳，是给来店里闲坐的村民准备的。

角落里那台半新不旧的收音机也不见了，想必是卖掉了换钱。

出门时，我听见姑父对一个来赊账的村民说：＂老张啊，最近手头紧，能不能先结一下上个月的钱？＂

那一刻，我才真正明白这八百五十块钱对他们意味着什么。

回家路上，我遇到了隔壁的张大娘，她拉着我的手，满脸喜气：＂立明啊，听说你要上大学了，真给咱村长脸！你爹娘好福气啊！＂

我笑着点头，心里却想着，这份福气，是多少人的付出换来的啊。

接下来的日子，家里开始为我准备上大学的行李。

母亲从箱底翻出她陪嫁时的一床棉被，虽然有些旧了，但棉花还是松软的；父亲用自行车驮着我去县城，买了两套新衣服和一双球鞋；连村里的邻居们都凑过来，一个带了几个鸡蛋，一个送了几斤米，热闹得像是过年。

临走的前一天晚上，我终于把三姑他们的事告诉了父母。

父亲听后沉默了很久，叼着的烟头烧到手指也没发觉。

母亲则捂着嘴，眼泪止不住地流。

＂你三姑他们...＂父亲的声音有些哽咽，＂日子过得也不容易啊。＂

那天夜里，我看见父亲偷偷去了村口的小卖部，回来时眼圈红红的，一宿没睡，只是坐在院子里抽烟，烟头一个接着一个，在黑暗中明明灭灭。

第二天一早，全村的人都来送我。

父亲骑着自行车，后座绑着我的行李，我和母亲走在两旁，缓缓向村口走去。

那天的阳光格外明媚，照在路上的人影上，拉得长长的。

村口的小卖部前，三姑和姑父已经等在那里。

三姑手里拿着一个纸包，里面是她蒸的肉包子，说是让我在路上吃；姑父则站在一旁，递给我一块手帕，说是用来擦汗的。

他们的儿子，我的表弟小峰也来了，穿着一件洗得发白的背心，羡慕地看着我：＂哥，我明年也要考大学！＂

＂一定能行。＂我笑着摸摸他的头，心想等我毕业了，一定要帮助他完成学业。

告别的时刻总是难熬。

母亲抹着眼泪，叮嘱了一堆话；父亲则拍拍我的肩膀，只说了一句：＂好好的。＂

三姑和姑父站在一旁，笑着说：＂去吧，别担心家里，写信常联系。＂

村口的大喇叭又响起来，放着《走进新时代》的歌曲，那激昂的旋律回荡在村子上空。

我背着行囊，登上了通往县城的拖拉机，向着未知的远方驶去。

拖拉机渐行渐远，我回头望去，父母、三姑、姑父和小峰的身影越来越小，最后融入了村庄的轮廓中，只留下一片朦胧的剪影。

那一刻，我在心里暗暗发誓：一定要好好学习，不辜负所有人的期待，将来有出息了，一定要报答这份恩情。

大学的生活比我想象的要充实得多。

我住在一个六人间的宿舍里，室友们来自不同的地方，有工人子弟，有干部家庭，也有和我一样的农村孩子。

开学第一天，我就主动争取了勤工俭学的机会，每天清晨去食堂帮忙切菜，晚上在图书馆管理书籍，虽然很辛苦，但能减轻家里的负担。

三姑和姑父给我的钱，我舍不得乱花，除了必要的学习用品，几乎不买任何东西。

冬天来临时，北方的天气格外寒冷，室友们都换上了厚厚的棉衣，我却还穿着那件从家里带来的薄毛衣。

＂周立明，你这样会冻病的。＂室友老马看不下去了，硬是借给我一件他的旧棉袄。

我不好意思地接过来，心里想着，等寒假回去，一定要好好谢谢三姑和姑父，告诉他们我过得很好。

期末考试结束后，我拿到了全年级第三的好成绩，还获得了一笔不小的奖学金。

那一刻，我把奖状和奖学金的收据都拍了下来，等着寒假回去时给家人看。

1986年的春节，我终于踏上了回乡的路。

火车上人挤人，走道里、行李架上全是回家过年的人，空气中弥漫着烟味、汗味和各种食物的香味，却没人抱怨，大家脸上都洋溢着回家的喜悦。

我买了一些城里的小礼物：给父母的保温杯，给三姑的围巾，给姑父的烟，还有给表弟小峰的课外书。

虽然这些东西花去了我大部分的奖学金，但想到他们收到礼物时的笑脸，我心里就无比满足。

下了火车，又转了一辆拖拉机，才到了村口。

远远地，我就看到了村口小卖部的招牌，只是招牌已经换了，不再是手写的木牌，而是一块红底白字的铁皮牌子：德福百货商店。

店门口停着几辆自行车，比我走时热闹多了。

我迫不及待地走进店里，看到三姑正在给人称糖，见我进来，惊喜地叫了起来：＂立明回来了！＂

姑父从里屋走出来，脸上的笑容比以前多了许多：＂大学生回来了？瞧瞧，才半年不见，精神头都不一样了。＂

他们的小卖部比以前大了一倍，货架上的商品也丰富了许多，甚至还添置了一台老式电视机，正放着春节联欢会的重播。

几个村民围坐在电视机前，时不时发出惊叹声。

＂姑父，三姑，小店扩大了啊。＂我惊喜地看着周围的变化。

＂是啊，咱们村被评为先进村，路修好了，来往的人多了，生意也就好了。＂三姑笑呵呵地说，脸上的皱纹舒展开来，显得年轻了许多。

＂立明，听说你在学校得了奖学金？＂姑父拍着我的肩膀，脸上全是骄傲，＂我就说嘛，我们家的孩子不简单！＂

我把奖状和奖学金的收据递给他们看，三姑仔细地看着，眼睛湿润了：＂好孩子，真是好孩子。＂

姑父则大声向店里的人宣布：＂看看，这是我侄子，大学里的年级第三名！全村就他一个！＂

村民们纷纷围过来，七嘴八舌地恭喜，有人说：＂周家的福气来了！＂也有人说：＂李德福，你这个当姑父的有福气啊！＂

姑父难得地红了脸，却掩饰不住眼中的光彩。

我回到家里，父母早已守在门口。

母亲拉着我的手，上上下下地打量，确认我没有瘦；父亲则站在一旁，脸上的笑容比以往任何时候都要灿烂。

＂爸，妈，我回来了。＂我放下行李，把准备的礼物送给他们。

母亲小心翼翼地打开保温杯的包装，爱不释手地摸着：＂这得多少钱啊？＂

＂不贵，我有奖学金。＂我笑着说，把奖状拿给他们看。

父亲接过奖状，手有些颤抖：＂好，好啊！没白供你念书！＂

晚饭是一顿丰盛的团圆饭，母亲杀了一只老母鸡，还蒸了我爱吃的肉包子。

三姑一家也被邀请来吃饭，大家围坐在一起，说说笑笑，屋子里充满了欢声笑语。

席间，父亲破天荒地开了一瓶珍藏多年的白酒，给姑父倒了满满一杯：＂德福，这酒，我敬你。＂

姑父愣了一下，随即明白了什么，举杯相碰：＂老哥，咱们是一家人，不说这个。＂

两个中年男人相视一笑，一杯酒下肚，多少话都在不言中。

后来的日子，我在学校更加努力，每学期都拿奖学金，大四那年还获得了国家级的奖项。

毕业后，我被分配到省城的一家企业工作，虽然工资不高，但也够自己花销，还能每月寄一些回家。

我坚持每个月给三姑寄钱，三姑却常常寄回来，说他们的小卖部现在生意好了，不缺钱，让我自己留着用。

直到多年后，我回乡探亲，在姑父的旧衣袋里无意中看到一张泛黄的老照片——那是他在纺织厂当钳工时的先进工作者合影。

照片上的姑父年轻英俊，穿着整洁的工装，胸前还别着一枚闪亮的奖章。

我这才明白，姑父内心深处的骄傲与坚持。

原来，他一直珍藏着过去的荣光，也一直期待着新的荣耀。

而我，恰好成为了他新的骄傲。

＂姑父，你怎么还留着这张照片？＂我忍不住问道。

姑父摸了摸那张已经泛黄的照片，脸上浮现出怀念的神情：＂那时候，我是厂里的技术能手，大家都尊重我，听我的。后来厂子不行了，我被迫回村开小卖部，村里人都说我不务正业，连队长都瞧不起我...＂

他顿了顿，轻轻拍了拍我的肩膀：＂可现在不一样了，我侄子是大学生，是省城的工程师，谁还敢小瞧我李德福？＂

那一刻，我突然懂了很多很多。

原来，当年那五十块钱，不仅仅是金钱，更是一个被生活压弯了腰的男人，对尊严和骄傲的坚守。

如今，我资助着家乡五个贫困大学生，每次看到他们寄来的信和照片，我总会想起那个盛夏的夜晚，想起姑父递给我信封时粗糙的手指，想起三姑眼中藏不住的期盼。

那些刻在骨子里的亲情与责任，如同教科书里学不到的人生智慧，在平凡的日子里，一代代传递下去。

每每想起，我都会对自己说：人这一辈子，钱财如过眼云烟，唯有那些埋藏在心底最深处的善良与温暖，才是真正的富足。

生活就是这样，总在你以为走投无路的时候，为你打开一扇窗。

而爱，往往藏在最不经意的角落，如同暮色中微弱却永不熄灭的灯火，照亮你前行的路。

来源：KirkThornton