摘要：头发花白，但梳得一丝不苟。身上是一套军装，不是现在电视上那种时髦的，是旧款的，颜色都有些发白了，但熨烫得没有一丝褶皱，肩章上的星星在楼道的暗光里，闪着沉甸甸的光。

那天下午，我正在侍弄我那几盆半死不活的君子兰。

阳光从老旧的窗框里挤进来，切在地板上，像一块块融化了的黄油。

空气里浮着一层懒洋洋的灰尘，一粒一粒，在光里跳舞。

我老了，就喜欢琢磨这些没用的事。

门铃响了。

很突兀的，像一颗石子砸进这潭死水。

我爱人去买菜了，儿子儿媳在上班，这个钟点，谁会来？

我趿拉着拖鞋，慢悠悠地挪过去，从猫眼里往外看。

一个男人。

站得笔直，像一棵老松。

头发花白，但梳得一丝不苟。身上是一套军装，不是现在电视上那种时髦的，是旧款的，颜色都有些发白了，但熨烫得没有一丝褶皱，肩章上的星星在楼道的暗光里，闪着沉甸甸的光。

我心里咯噔一下。

这年头，穿这种衣服上门的，不是骗子，就是天大的事。

我打开了门，只开了一道缝，用身体堵着。

“您找谁？”

他的目光很沉，像两口深井，一下子就看到了我的底。

“请问，这里是陈长海的家吗？”

陈长海是我父亲，过世快二十年了。

我的心又往下沉了半截。

“我是他儿子，陈鸣。您是？”

他似乎松了口气，那张刻着风霜的脸上，竟然挤出一丝比哭还难看的笑。

“我叫林卫国。是……是你姐姐陈曦的战友。”

陈曦。

我的姐姐。

这两个字，像一把生了锈的钥匙，猛地插进我心脏最深处，狠狠一拧。

四十多年了。

这个名字，在我们家，是一个禁忌。是一道伤疤，结了痂，但下面永远在隐隐作痛。

我的喉咙瞬间就干了，像被撒了一把沙子。

“你说什么？”

“我是陈曦的战友，”他又重复了一遍，声音有些发颤，“我找了你们很多年。”

我盯着他，脑子里嗡嗡作响。

战友？

四十年后找上门的战友？

我一把拉开门，把他让了进来。不是因为礼貌，而是因为我的腿有点软，站不住了。

他走进来，步子很稳，每一步都像是用尺子量过的。

他环顾了一下我们家这个小小的客厅，目光最后落在了墙上那张已经泛黄的全家福上。

那是姐姐走之前，我们家唯一一张全家福。

照片上，父母还很年轻，我还是个豁着牙的傻小子，而姐姐，穿着一件蓝色的确良衬衫，扎着两条乌黑的辫子，笑得比窗外的阳光还灿烂。

“是她……一点没变。”林卫国喃喃自语，眼眶一下子就红了。

我没工夫去体会他的情绪。我心里有一团火，烧了四十年，现在被人“呼”地一下，又给吹旺了。

“我姐姐呢？”我问，声音是哑的，“她在哪儿？”

他没有立刻回答。

他转过身，看着我。

然后，他做了一个我这辈子都忘不了的动作。

他从随身带着的一个军绿色的帆布包里，小心翼翼地，捧出了一个盒子。

一个深褐色的，方方正正的木盒子。

上面蒙着一块红布。

我不用问，也知道那是什么。

那一瞬间，我感觉天花板都在往下塌。

我扶着墙，才没有倒下去。

“她……”我的嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

“陈鸣同志，”林卫国的声音里带着一种巨大的悲恸和克制，“对不起。我把陈曦……送回来了。”

送回来了。

呵。

多么轻飘飘的三个字。

一去四十年，杳无音讯，最后等来的，就是这么一个冰冷的盒子。

我脑子里“嗡”的一声，什么都听不见了，只剩下那张全家福上，姐姐灿烂的笑脸，和我记忆里，她离开那天，在火车上冲我挥手的样子。

那年，我才十岁。

1970年的秋天，北京站人山人海，全是去“上山下乡”、“支援边疆”的年轻人。

锣鼓喧天，红旗招展。

每个人脸上都洋溢着一种近乎狂热的理想主义光芒。

我姐姐陈曦，就是其中一个。

她要去新疆，去生产建设兵团，去“屯垦戍边，保卫祖国”。

走之前，她把她最宝贝的那条红领巾，叠得整整齐齐，放在我的枕头下面。

她说：“小鸣，姐姐去建设边疆了，你在家要听爸妈的话，好好学习，等姐姐回来，给你带新疆的哈密瓜，比蜜还甜。”

我拉着她的衣角，哭得稀里哗啦。

我不懂什么叫建设边疆，我只知道姐姐要走了，要去一个很远很远的地方。

她蹲下来，用她那双温暖的手，给我擦眼泪。

“傻小子，哭什么。姐姐是去当英雄的。你看，光荣吧？”她指了指胸前那朵大红花。

火车开动的时候，她把头探出窗外，拼命地向我们挥手。

风把她的辫子吹得老高。

她的脸在蒸汽和泪水中，渐渐模糊。

“给家里写信！”妈妈在站台上声嘶力竭地喊。

“知道了——”

姐姐的声音，拖得很长很长，最后被火车的轰鸣声彻底吞没。

那一走，就是四十年。

第一年，我们收到了两封信。

信里，她说新疆的风沙很大，但天空很蓝，天山上的雪，一年四季都不化。

她说她们住的是地窝子，吃的是窝窝头，白天开荒，晚上学习，很苦，但很充实。

信的末尾，总会问一句：爸妈身体好吗？小鸣听话吗？

我们把信读了一遍又一遍，连信纸上的每一个褶皱，都看得清清楚楚。

第二年，信就断了。

我们开始疯狂地往那个地址寄信，但每一封，都像石沉大海。

父亲去相关部门问过无数次，得到的答复永远是“情况特殊，正在核实”。

日子一天天过去，希望一点点被磨灭。

“情况特殊”，这四个字，像一座大山，压在我们家心头，一压就是一辈子。

母亲的眼睛，就是从那个时候开始哭坏的。

后来，她得了阿尔茨海مر，记忆停留在了姐姐离开的那一天。

她每天都会坐在窗边，朝着西边的方向望，嘴里念叨着：“曦曦该来信了……曦曦的哈密瓜，怎么还没到……”

父亲临终前，拉着我的手，说的最后一句话是：“小鸣，找到你姐姐……活要见人，死……死也要把她带回来。”

我把林卫国让到沙发上坐下。

我给他倒了一杯水。

我的手抖得厉害，水洒出来一半。

他没有喝。

他就那么端坐着，双手放在膝盖上，像一尊雕像。那个盒子，被他端端正正地放在身前的茶几上。

我们俩就这么沉默着，空气压抑得让人喘不过气。

最后，还是我先开了口。

“她……是怎么没的？”

林卫国的嘴唇动了动，似乎在组织语言。

“陈曦是英雄。”他看着我，一字一句地说，“她是为国捐躯的。”

英雄。

又是这个词。

我心里一阵绞痛，说不清是自豪，还是讽刺。

“我想知道细节。”我的语气很冷，像一块冰。

他点了点头，开始讲述。

他的叙述很慢，很平静，但每一个字，都像一把凿子，在我心上凿着洞。

原来，姐姐他们当年去的，根本不是普通的农垦兵团。

那是一个代号。

他们真正的任务，是在罗布泊的戈壁深处，参与一项绝密的国防工程。

那里，是地图上的一片空白。

那里，与世隔绝。

所有的信件，都要经过最严格的审查。后来，为了保密，干脆切断了所有与外界的通信。

“你姐姐，是她们那批知识青年里，最出色的一个。”

林卫国的眼睛里，闪着一种我从未见过的光，那是混杂着敬佩、怀念和痛苦的复杂光芒。

“她聪明，能吃苦，学什么都快。很快就从一个学员，成了技术骨干。我们都叫她‘陈教授’。”

我能想象到那个画面。

我那个爱笑、爱美的姐姐，穿着一身灰扑扑的工装，戴着厚厚的眼镜，在一堆复杂的图纸和仪器里，通宵达旦。

“那年冬天，特别冷。我们一个关键性的实验，到了最后冲刺阶段。”

林卫国顿了顿，端起水杯，喝了一口，似乎是为了润湿他干涩的喉咙。

“实验过程中，一个核心冷却装置突然出现故障，反应堆温度急剧升高，一旦失控，后果不堪设想。在场的所有人，都会……”

他没有说下去，但我明白了。

“当时情况万分紧急，只有手动关闭一个深埋在地下的备用阀门，才能阻止灾难。但是，那个地方，辐射剂量已经严重超标，进去的人，九死一生。”

我的心，被一只无形的手紧紧攥住。

“我是当时的组长，我命令所有人撤离，我准备自己进去。”

“但是，我被你姐姐锁在了门外。”

林卫国的声音开始颤抖。

“她隔着厚厚的防护门，对我喊：‘林组长，你的技术比我重要，你活着，这个项目才能继续下去！我的计算更精确，我进去，速度更快！’”

“她没给我任何反驳的机会，就转身冲了进去。”

“我疯了一样地砸门，可是没用……”

“十五分钟。她只用了十五分钟，就完成了操作，关闭了阀门。但是……等我们冲进去的时候，她已经……”

一个七十多岁的老将军，在我面前，哭得像个孩子。

眼泪顺着他脸上的皱纹，一道一道地往下淌。

“她救了我们所有人，保住了整个基地，保住了国家几十年的心血。”

“她走的时候，很安详。她手里，还紧紧攥着一张照片。”

林卫国从上衣口袋里，掏出一个用手帕层层包裹的小东西。

他打开手帕，里面是一张已经模糊不清，边缘都磨损了的黑白照片。

是我们那张全家福。

照片的背面，用铅笔写着一行娟秀的小字：

“爸，妈，小鸣，等我回家。”

我的眼泪，再也忍不住了，决堤而下。

我哭得浑身发抖，像个迷路的孩子。

四十年了。

我以为她忘了我们。

我甚至在心里怨过她，恨过她。

我怨她为什么那么狠心，一封信都不肯再写。

我恨她为什么为了一个虚无缥缈的理想，抛弃了整个家。

直到这一刻，我才知道，我错得有多离谱。

她不是不爱我们，她是爱得太深沉，太悲壮。

她把对我们的小爱，融入到了对国家的大爱里。

“为什么……为什么现在才告诉我们？”我抬起头，通红的眼睛死死地盯着他。

这是我心里最大的一根刺。

林卫国的脸上，露出了深深的愧疚。

“因为保密条例。当年的所有资料，都被列为最高机密，封存了。我们这些幸存者，也都签了终身保密协议，不能向任何人，包括家人，透露一个字。”

“那几年，我每天都活在煎熬里。我无数次想冲到北京，想告诉你们真相。但是我不能，我身上有纪律。”

“直到几年前，相关文件才陆续解密。我退下来的第一件事，就是向上级打了无数个报告，申请为陈曦恢复名誉，为她寻找家人。”

“过程很曲折，当年的很多地址都变了。我找了整整三年，才找到这里。”

“对不起……真的对不起，我来得太晚了。”

他站起身，向我郑重地敬了一个军礼。

一个将军，向我一个普通的老百姓，敬礼。

我愣住了。

心里那团烧了四十年的怨火，在那一瞬间，好像被这场迟来的大雨，浇灭了。

我扶着他，让他重新坐下。

“不……不怪你。”我的声音嘶哑得不成样子，“谢谢你……谢谢你把她带回来了。”

那天晚上，我爱人回来了。

她看到林卫国和那个盒子，什么都明白了。

她没有多问，只是默默地走进厨房，多做了两个菜。

吃饭的时候，谁都没有说话。

我拿出了家里最好的一瓶酒，给我和林卫国都倒上了。

“老林，我敬你一杯。”我举起杯，“谢谢你，替我们照顾了姐姐这么多年。”

他端起酒杯，一饮而尽。

“我没照顾好她，”他眼圈又红了，“是我欠她的。”

那晚，我们聊了很多。

他给我讲了很多姐姐在基地里的事。

说她怎么带着大家唱歌，怎么在戈壁滩上种活了第一棵白杨树，怎么用一个月的津贴，给一个家庭困难的战友买了一本字典。

他说，姐姐是他们那片灰色戈壁里，唯一的一抹亮色。

原来，我那个只会扎辫子、爱漂亮的姐姐，在另一个我完全不知道的世界里，活得那么精彩，那么伟大。

我从柜子底下，翻出了一个落满灰尘的木箱。

那是姐姐的东西。

里面有她上学时的课本，上面用漂亮的字体写满了笔记。

有她亲手织的围巾，虽然针脚歪歪扭扭。

还有一本厚厚的日记。

这本日记，我从来没敢打开过。我怕看到她对未来的憧憬，会更衬托出现实的残忍。

今天，我终于有勇气翻开了。

日记本的第一页，是她出发去新疆前写的：

“1970年9月1日，晴。明天就要走了，去一个很远的地方。爸爸妈妈嘴上不说，但眼睛里都是不舍。小鸣抱着我的腿哭了一晚上，真傻。但是，我不后悔。书上说，好儿女志在四方。我要去祖国最需要我的地方，把我的青春和热血，都献给她。等我回来，我一定是一个更优秀的人。爸，妈，小鸣，等我。”

我一页一页地往下翻。

里面记录了她在兵团的苦与乐。

“……今天开荒，手上的水泡破了，又磨出了新的，真疼。但是看到开垦出来的土地，心里比吃了蜜还甜。”

“……收到了家里的第一封信，妈妈说小鸣期中考试考了双百，真棒！我在信里狠狠地表扬了他。不知道他看到会不会骄傲得翘尾巴。”

“……林组长是个很严肃的人，但他偷偷把他的肉罐头分给了我一半，其实我看见了。这里的每个人，都像亲人一样。”

日记的最后一页，停在了她牺牲的前一天。

那一天的字迹，写得很匆忙，似乎是在极度紧张和疲惫的状态下写的。

“……实验到了最关键的时刻，我们已经三天三夜没合眼了。不知道为什么，心里总有点不安。我把小鸣的照片放在了口袋里，感觉能给我力量。如果……如果我回不去了，希望他能成为一个顶天立地的男子汉，照顾好爸爸妈妈。告诉他们，女儿不孝，但女儿无悔。”

“无悔。”

这两个字，像两枚烧红的烙铁，烫在我的心上。

我合上日记本，泪流满面。

第二天，我带着林卫国，去了我母亲在的养老院。

母亲的病，时好时坏。

大部分时间，她都活在自己的世界里。

我们到的时候，她正坐在院子里的长椅上，看着天边的云发呆。

“妈。”我走到她身边，轻轻地叫了一声。

她缓缓地转过头，眼神很迷茫，像个不认识我的孩子。

“你是……小鸣？”她迟疑地问。

“是我，妈。”我鼻子一酸。

“你怎么才回来？你姐姐呢？”她抓住我的手，急切地问，“她是不是去火车站接你了？她的哈密瓜带回来了吗？”

我的心，像被刀割一样。

我不知道该怎么跟她解释。

林卫国走上前，蹲在了我母亲面前。

他从口袋里，掏出了一样东西。

那是一颗用子弹壳做的，打磨得非常光滑的星星。

“阿姨，您还认得我吗？”他轻声问。

母亲盯着那颗星星，浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝光亮。

“这个……是曦曦做的……”她喃喃地说。

林卫国的眼泪一下子就涌了出来。

“是，阿姨。这是陈曦当年送给我的。她说，想家的时候，就看看天上的星星，也看看这颗星星，就好像家人在身边。”

“曦曦……我的曦曦……”母亲伸出干枯的手，想要触摸那颗星星。

“她回来了。”林卫国说，“她派我来接您，去一个很美的地方，那里有吃不完的哈密瓜。”

母亲笑了。

笑得像个孩子一样天真。

“好……好……我们回家，吃哈密瓜。”

三天后，母亲在睡梦中，安详地走了。

医生说，她是带着微笑离开的。

我和我爱人，还有林卫国，一起为父母和姐姐，办了一场小小的合葬仪式。

我们把姐姐的骨灰盒，和父母的放在了一起。

分开四十年，他们一家人，终于团聚了。

墓碑上，我亲自刻下了几个字：

“英雄陈曦，与父母同在。”

没有生卒年月。

因为在我心里，她永远是那个扎着两个辫子，笑靥如花的十八岁少女。

仪式结束后，林卫国要走了。

我送他去火车站。

还是那个站台。

四十多年前，我在这里送别了姐姐。

四十年后，我在这里送别带她“回家”的人。

“老林，以后常来。”我说。

“会的。”他点点头，拍了拍我的肩膀，“陈鸣，你姐姐，有你这个弟弟，她会很骄傲的。”

火车缓缓开动。

他站在车厢门口，向我敬了一个标准的军礼。

我站在原地，庄重地向他还了一个礼。

我知道，这不仅仅是告别。

更是一种传承。

是对那一代人，无私奉献、无怨无悔的青春的最高敬意。

姐姐的故事，很快就被媒体报道了。

她被追授为“烈士”。

我们家，成了“英雄之家”。

每天都有很多人来慰问，送来了各种荣誉和奖金。

但我都一一婉拒了。

我把那些奖金，以姐姐的名义，全部捐给了“希望工程”。

我希望，能有更多的孩子，能像姐姐希望的那样，好好学习，成为国家的栋梁。

生活，渐渐恢复了平静。

只是，有些东西，已经悄然改变了。

我不再觉得我那几盆君子兰半死不活了。

我每天给它们浇水、擦叶子，看着它们抽出新的枝芽，觉得充满了生命力。

我开始给我的小孙女，讲她姑奶奶的故事。

小孙女总是瞪着一双好奇的大眼睛，问我：“爷爷，姑奶奶是仙女吗？她是不是去了天上的星星里？”

我笑着摸摸她的头：“是啊，她变成了最亮的那颗星，一直在天上看着我们呢。”

有时候，我也会学着母亲的样子，坐在窗边，朝着西边的方向望。

我仿佛能看到，在那片遥远的戈壁上，我那十八岁的姐姐，穿着蓝色的确良衬衫，扎着两条乌黑的辫子，正冲着我笑。

笑得比阳光还灿烂。

哈密瓜，一定很甜吧。

我以为故事到这里就结束了。

生活归于平淡，英雄长眠地下，记忆封存心中。

但生活，永远比小说更出人意料。

那是一个周末的下午，我正在家里整理姐姐的遗物，想把它们好好地收藏起来。

我翻到了姐姐的那本日记。

在日记本的夹层里，我摸到了一张薄薄的纸。

我小心翼翼地把它抽出来。

那是一张信纸，已经很旧了，纸张发脆，上面的字迹也有些模糊。

看笔迹，是林卫国的。

或者说，是年轻时的林卫国的。

信的开头，没有称谓。

“……我知道这封信你永远也看不到，但我还是想写下来。

今天，是我把你锁在门外的第三天。

我不敢闭上眼睛。

一闭上眼，就是你隔着那扇门，对我笑的样子。

你说，‘林组长，你活着，比我重要’。

你这个傻瓜。

你知不知道，你死了，我的世界也就塌了。

他们都说我是英雄，说我临危不乱，指挥得当。

可他们不知道，我才是那个懦夫。

我让你一个女孩子，替我去死。

陈曦，我这辈子，都还不清欠你的债了。

你说，你想家，想你那个爱哭鼻子的弟弟。

你说，等任务完成了，就回家，给你爸妈做一辈子的饭。

你还说……你有点喜欢我这个不解风情的木头。

对不起。

这句话，我从来没有对你说出口。

现在，也永远没有机会了。

如果有来生，换我来守护你。

我一定，不会再放开你的手。”

信的落款，没有名字，只有一个日期。

是姐姐牺牲后的第三天。

我拿着那封信，手抖得像秋风里的落叶。

原来是这样。

原来，在那个我们谁也不知道的角落里，还埋藏着这样一段深沉而无望的感情。

林卫国，他不仅仅是怀着战友的愧疚。

他是背负着一个爱人的死亡，和一份无法言说的爱，沉默地走了四十年。

我想起他看着姐姐照片时，那种痛苦和爱意交织的眼神。

想起他蹲在母亲面前，颤抖着拿出那颗子弹壳星星的样子。

那颗星星，是姐姐送给他的。

那不仅仅是战友情。

那一瞬间，林卫国在我心中的形象，不再仅仅是一个信守承诺的军人，一个姐姐的战友。

他是一个失去了此生挚爱的，孤独的老人。

我把那封信，小心地折好，放回了日记本的夹层。

这是属于他们两个人的秘密。

就让它，永远地，陪着我姐姐吧。

一个月后，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个年轻女孩的声音，带着哭腔。

“请问，是陈鸣爷爷吗？”

“我是。”

“我是林卫国的孙女……爷爷他……他走了。”

我的心，猛地一沉。

“怎么回事？”

“医生说，是心力衰竭……爷爷从新疆回来后，身体就一直不好。这次见了您之后，他好像……好像了却了最后一桩心愿，整个人的精气神都散了。”

女孩在电话里泣不成声。

“爷爷留下了一封信，是给您的。”

我赶到了林卫家的追悼会。

很简单的灵堂。

林卫国的遗像，还是穿着那身旧军装，表情严肃，但眼神里，似乎多了一丝安详。

他的孙女把信交给了我。

信封上，写着“陈鸣同志亲启”几个苍劲有力的大字。

我拆开信。

“陈鸣同志：

当你看到这封信的时候，我应该已经去向陈曦报到了。

请不要为我难过。

这四十年来，我每一天都活在对她的思念和愧疚里。是找到你们，把她送回家这个信念，一直支撑着我。

现在，我的任务完成了。

我也该去陪她了。

我这一生，无愧于国家，却有愧于她。

她是我见过最勇敢、最美好的姑娘。我能做的，就是替她，去看一看她心心念念的家人，替她，走完这最后的一段路。

见到你，见到阿姨，知道你们都好，我就放心了。

我走后，请将我的骨灰，分出一半，撒在罗布泊那片我们曾经战斗过的土地上。

另一半……如果可以的话，请让它，离陈曦近一些。

不必合葬，那于理不合。

就在她的墓旁，为我种一棵白杨树吧。

就像她当年，在戈壁上种下的第一棵树那样。

让我，能在另一个世界，继续为她站岗，守护她。

此生无憾。

林卫国 敬礼”

我拿着信，站在灵堂前，久久无言。

眼前，仿佛又出现了那个画面。

在漫天黄沙的戈壁里，一个穿着蓝色衬衫的姑娘，和一个穿着军装的年轻人，并肩站在一起，望着远方。

风吹动她的发辫，也吹动他坚毅的脸庞。

他们的身后，是一棵迎风挺立的小小的白杨树。

我按照林卫国的遗愿，处理了他的后事。

我和他的孙女一起，去了新疆，去了那个曾经的军事禁区。

如今，那里已经变成了一个纪念馆。

我们找到了那片白杨林。

当年的小树苗，如今已经长成了参天大树，郁郁葱葱，像一片绿色的海洋，在戈壁上筑起了一道坚固的屏障。

我把林卫国的一半骨灰，撒在了那片林子里。

风吹过，树叶沙沙作响，像是在低声诉说着什么。

回到北京，我在父母和姐姐的墓旁，亲手种下了一棵白杨树。

我把林卫国剩下的骨灰，埋在了树下。

我没有立碑，也没有刻字。

因为我知道，有些感情，无需言说。

有些守护，早已融入血脉，超越了生死。

从那以后，每逢清明，我都会带着家人去扫墓。

我们会祭拜父母和姐姐，也会给那棵白杨树，浇浇水，培培土。

小孙女已经长大了，她明白了姑奶奶的故事。

她会站在白杨树下，认真地说：“林爷爷，你要替我们，好好照顾姑奶奶啊。”

每当这时，我都会觉得，姐姐和林卫国，他们并没有离开。

他们化作了那风，那光，那挺拔的白杨，化作了我们心中永不磨灭的信念。

时间又过了几年，我已经成了一个真正的老头子。

头发全白了，走路也要拄着拐杖。

儿子提出，要把我们现在住的这套老房子卖掉，给我们换一个带电梯的新小区。

我犹豫了很久。

这套房子，承载了我们家太多的记忆。

这里有姐姐的房间，有她留下的气息。

但我也知道，人不能总活在过去。

在搬家前，我最后一次，彻底地打扫这个家。

在清理姐姐那个房间的书柜时，我在一堆旧书的最底下，发现了一个被牛皮纸包着的小包裹。

我从来没见过这个包裹。

我好奇地打开它。

里面，是一件叠得整整齐齐的，崭新的军装。

和林卫国穿的那套，一模一样。

军装下面，压着一封信。

信封已经泛黄，上面写着“林卫国亲启”，字迹是姐姐的。

我的心，又一次被狠狠地揪住了。

我颤抖着，打开了那封信。

那是一封，姐姐没有寄出的信。

“卫国：

见信如唔。

叫你‘卫国’，而不是‘林组-长’，你会不会觉得我太大胆了？

原谅我。

我怕再不这么叫一次，就没机会了。

明天，就是最后的决战了。

说不怕，是假的。

但我知道，我们没有退路。

我们身后，是千千万万的同胞，是我们的祖国。

这身军装，是我偷偷托采购科的李大姐，从后方帮我带来的。

我想，如果你能穿上它，一定很英武。

可惜，我可能看不到了。

这些日子，谢谢你的照顾。

你分给我的那半个罐头，是我吃过最好吃的东西。

你给我讲的那些战斗故事，比任何电影都精彩。

你皱着眉头，给我们讲技术难题的样子，也……很迷人。

我不知道，我们算不算得上是爱情。

在这样一个地方，在这样一个时代，谈论爱情，或许太奢侈了。

但是，我的心，它不会骗我。

如果，我们都能活下来。

等任务结束了，我带你回北京，见我爸妈，见我那个傻弟弟。

我亲手给你做红烧肉吃。

如果……

如果我回不去了，你就忘了我吧。

找一个好姑娘，结婚，生子，替我，好好地活下去。

这身军装，就当是我送给你的新婚礼物。

一定要幸福。

陈曦”

信的最后，有一滴泪痕，晕开了墨迹。

我拿着信，坐在地板上，老泪纵横。

原来，他们是双向的奔赴。

原来，在那个艰苦卓绝的岁月里，他们用最纯粹、最克制的方式，爱着彼此。

只是，命运弄人。

一扇门，隔开的，是生与死，也是一辈子的爱与别离。

我把那件军装，和那封信，一起带到了墓地。

我把军装，轻轻地盖在了那棵白杨树的树根上。

然后，我把那封信，在姐姐的墓前，一字一句地，轻声读了出来。

“……一定要幸福。”

读到最后一句，我的声音哽咽了。

风，轻轻地吹过，白杨树的叶子，发出了温柔的声响。

仿佛，是他在回答她。

又仿佛，是他们在另一个世界，终于拥抱在了一起。

我站起身，擦干眼泪。

我仿佛看到，在墓碑旁，在白杨树下，那一对年轻的恋人，正相视而笑。

她穿着蓝色的确良衬衫，他穿着崭新的军装。

阳光洒在他们身上，美好得，像一幅永不褪色的画。

我没有悲伤，也没有遗憾。

我知道，这个故事，终于有了一个最圆满的结局。

它关乎于爱情，也超越了爱情。

它是一个时代的缩影，是一代人青春无悔的证明。

他们用生命，践行了信仰。

用爱情，温暖了岁月。

而我，作为这个故事的见证者和讲述者，要做的，就是把这个故事，一直，一直地，讲下去。

让所有人都知道，曾经有这样一群人，在那样一个年代，那样热烈而纯粹地，爱过，也活过。

新家很宽敞，很明亮。

阳台上，我还是养着几盆君子兰。

经过我的精心照料，它们终于开花了。

橘红色的花朵，在阳光下，开得热烈而灿烂。

就像姐姐的笑脸。

也像那个时代，所有为理想燃烧的，青春的颜色。

来源：笑笑一点号1