摘要：我坐在靠窗的位置，能看到外面车水马龙，霓虹灯像融化的糖浆，缓慢地在玻璃上流淌。

那家餐厅叫「归·寻」。

名字是我起的。

我坐在靠窗的位置，能看到外面车水马龙，霓虹灯像融化的糖浆，缓慢地在玻璃上流淌。

对面的女人，是王阿姨介绍的第十二个相亲对象。

她叫林薇，妆容精致，每一根睫毛都翘得恰到好处，像两把蓄势待发的小扇子。

她正低头刷着手机，屏幕的光映在她脸上，有一种不真实的光泽。

桌上的柠檬水，冰块已经化了一半，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。

我用指尖轻轻划过，冰凉的触感顺着皮肤蔓延，让我纷乱的思绪稍微安定了一些。

“你平时都来这种地方吃饭吗？”她终于抬起头，视线在我身上扫了一圈，像是在评估一件待售的商品。

我穿着一件普通的灰色T恤，洗得有些发白，是前两天图方便随便买的。

“偶尔。”我回答。

她轻轻“哦”了一声，尾音拖得很长，带着一丝不易察觉的轻蔑。

然后，她招了招手，服务员立刻走了过来。

是小陈，店里的老员工了，看见我，眼神里闪过一丝惊讶，但很快就恢复了职业的微笑。

我朝他微不可察地点了点头。

“把你们菜单上最贵的那个套餐来一份。”林薇没有看菜单，直接说道，语气像是宣布一个不容置疑的决定。

小陈愣了一下，下意识地看了我一眼。

我们店的那个套餐，名叫「岁月初酿」，定价八千八百八十八。

那不是一道菜，是一整套包含着故事和时间的盛宴，从前菜到甜品，一共十二道，每一道都对应着一个节气，用的都是最顶级的食材，和我倾注了最多心血的技艺。

“女士，您确定吗？「岁月初酿」是我们的主厨限定套餐，需要提前预定，而且……”小陈试图解释。

“怎么？怕我付不起钱？”林薇打断他，眉毛挑了起来，那两把小扇子也跟着抖了抖。

“不是的，我的意思是……”

“就上这个。”我开口，声音很平静。

小陈看了我一眼，眼神里带着询问和担忧。

我再次朝他点了点头，示意他照做。

他没再说什么，躬身退下了。

餐厅里流淌着舒缓的钢琴曲，每一个音符都像是被精心擦拭过的水晶，干净，透亮。

这是我亲自挑选的曲子，我希望每一个来到「归·寻」的客人，都能在食物和音乐里，找到片刻的安宁。

但显然，此刻的安宁，只属于我一个人。

林薇又开始低头玩手机，手指在屏幕上飞快地滑动，偶尔发出一两声轻笑。

我能看到她正在一个聊天群里打字，屏幕上闪过“奇葩”、“老土”、“T恤都起球了”之类的字眼。

我没有说话，只是端起那杯柠檬水，喝了一口。

酸涩的味道在舌尖炸开，像一个微小的惊叹号。

我想起了奶奶。

「归·寻」这个地方，曾经是奶奶住了一辈子的老院子。

院子里有一棵很大的槐树，夏天的时候，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成一片片斑驳的光影。

奶奶就坐在树下的藤椅上，一边摇着蒲扇，一边给我讲故事。

她总说，食物是有记忆的。

每一粒米，每一棵菜，都带着土地的温度和阳光的味道。

她说，做饭的人，要把自己的心意，揉进食物里，吃的人，才能尝到幸福的滋味。

我的第一道菜，就是奶奶教我做的。

一碗最简单的阳春面。

没有复杂的调料，只有酱油、猪油、和一把翠绿的葱花。

但那碗面的味道，我一辈子都忘不了。

猪油的香气，混合着酱油的咸鲜，还有葱花的清爽，在口腔里交织成一首温柔的歌。

奶奶说，这叫“家的味道”。

后来，奶奶不在了，老院子要拆迁。

我用尽了所有的积蓄，和银行贷了一大笔款，把这片地方买了下来。

我推倒了老房子，但保留了那棵槐树。

然后，我一砖一瓦地，建起了这家餐厅。

我给它取名「归·寻」。

归，是归宿。寻，是寻找。

我希望每一个漂泊的灵魂，都能在这里，找到回家的感觉，找到记忆里最温暖的味道。

开业那天，我亲自下厨，做了九十九碗阳春面，免费送给路人。

很多人都说好吃，问我这面叫什么。

我说，它没有名字，只有味道。

是思念的味道。

第一道前菜上来了。

「惊蛰」。

用的是开春第一茬的雷笋，配上深海的白虾，用最简单的清蒸方式处理，保留了食材最原始的鲜甜。

盘子是特制的，像一块刚刚解冻的春冰，笋尖和虾仁点缀其间，宛如冰面下苏醒的生灵。

林薇只是用筷子尖拨弄了一下，拍了张照片，发到群里，然后就放在了一边。

我看到她的手机屏幕上，有人回复：“哇，看着好高级，这得多少钱啊？”

她回了一串得意的表情。

我没有动筷子。

这道菜，我想起了小时候，奶奶带我去后山挖笋。

春雨过后的山林，空气里都是泥土和青草的湿润气息。

奶奶说，挖雷笋要听声音，耳朵贴在地上，能听到它们“噼里啪啦”往上长的动静。

我学着她的样子，趴在地上，听了半天，只听到自己的心跳声。

奶奶笑着摸我的头，说，傻孩子，用心听。

后来我才知道，那只是奶奶逗我玩的。

但“用心听”这三个字，却刻在了我的心里。

做菜，也要用心。

第二道菜，「谷雨」。

是一道汤。

用的是谷雨时节的香椿芽，和农家自己养的土鸡，慢火熬制了八个小时。

汤色清亮，泛着淡淡的金色，香椿的独特香气，和鸡汤的醇厚完美地融合在一起。

林薇舀了一勺，送到嘴边，刚要喝，又皱着眉放下了。

“这什么味儿啊，这么冲。”她一脸嫌弃。

群里有人说：“香椿吧？我可吃不惯，一股臭味。”

林薇立刻回复：“就是，也不知道这种东西怎么能卖这么贵。”

我端起汤碗，慢慢地喝了一口。

温热的汤汁滑过喉咙，暖意瞬间传遍四肢百骸。

我仿佛又回到了那个老院子，奶奶在厨房里忙碌，灶膛里的火光映着她慈祥的脸。

她说，谷雨的香椿赛过肉，吃了能一年不生病。

每年这个时候，她都会摘下院子里那棵香椿树最嫩的芽，给我做香椿炒鸡蛋，香椿拌豆腐，还有这道香椿鸡汤。

那独特的香气，是整个春天的味道，是奶奶的爱的味道。

对她来说，是“冲”，是“臭”。

对我来说，是整个童年。

接下来的几道菜，她几乎都没怎么动。

「立夏」的樱桃鹅肝，「小满」的江鲜，「芒种」的乌米饭……

每一道菜，她都只是拍照，发群，然后听着朋友们的吹捧和惊叹，脸上露出满足的笑容。

食物在她面前，不是用来品尝的，是用来炫耀的。

价格是它们唯一的价值。

而每一道菜背后的故事，那些关于节气、关于风物、关于记忆的点点滴滴，她毫不在意。

我看着她，心里没有愤怒，只有一种深深的悲哀。

像是一个用尽心血创作了一幅画的画家，却遇到了一个只关心画框值多少钱的看客。

我的心血，我的记忆，我的整个世界，在她眼里，不过是一串冰冷的数字。

小陈每次上菜，眼神都变得越来越复杂。

他看着那些几乎没怎么动过的菜肴被端上来，又被端下去，眼里的心疼是藏不住的。

他知道，这里的每一道菜，都是我这个老板兼主厨，亲手做的。

他知道，我为了研究这些菜品，熬过多少个通宵，翻了多少本古籍，失败了多少次。

他知道，「归·寻」对我来说，意味着什么。

终于，主菜上来了。

「大暑」。

澳洲顶级的和牛，用特制的果木熏烤，配上夏日晒足了阳光的番茄熬制的酱汁。

牛肉的表面呈现出诱人的焦糖色，切开后，是完美的粉红色，肉汁丰沛，香气四溢。

这是店里最受欢迎的菜品之一，也是我最得意的作品之一。

为了达到最完美的口感，我曾经连续一个月，每天烤掉十几斤和牛，直到自己的手臂被烤箱烫得伤痕累累。

林薇切了一小块，放进嘴里。

这是她今晚，第一次真正地品尝食物。

她的眼睛亮了一下。

“嗯，这个还不错。”她点了点头，算是给了个及格的评价。

然后，她又切了一块，举起手机，对着那块牛肉拍了半天，从各种角度。

群里又是一片惊叹。

“天呐，这雪花纹理，M9级别的吧？”

“薇薇你太幸福了，这男的对你真好，下血本了啊！”

林薇的嘴角，勾起一抹胜利的微笑。

她放下手机，看着我，终于开始主动找话题。

“你做什么工作的啊？”

“厨子。”我言简意赅。

她的笑容僵在了脸上。

“厨师？”她似乎在确认自己有没有听错。

“嗯。”

“哦。”她又低下头，手指在手机上敲得飞快。

我不用看，也知道她在群里说什么。

“搞了半天是个厨子。”

“笑死，一个厨子装什么大款。”

“薇薇，你快找个借口溜吧，别让他赖上你。”

“让他结账！必须让他结！看他到时候怎么哭！”

她的表情变得越来越精彩，鄙夷、嘲讽、幸灾乐祸，在她那张精致的脸上交替上演。

我突然觉得有些好笑。

她们以为，用一顿饭的价格，就可以定义一个人的价值。

她们以为，羞辱一个穿着普通T恤的“厨子”，能给她们带来某种虚幻的优越感。

何其可悲。

最后的甜品，也上来了。

「白露」。

用秋天的桂花，酿成蜜，做成晶莹剔ટું透的桂花糕，旁边配了一小盅用晨露泡的白茶。

桂花的香气，清甜而不腻，茶的口感，甘醇而悠长。

这是奶奶最喜欢的一道甜品。

她说，女孩子吃了，皮肤会像桂花一样，又白又嫩。

小时候，我总是调皮，爬到院子里的桂花树上，摇下一阵桂花雨。

奶奶就在树下，用一块干净的布接着，然后拿去做桂花糕，桂花糖，桂花酒。

整个院子，都弥漫着那股甜丝丝的香气。

那香气，一直飘到了我的梦里。

林薇连看都没看那道甜品一眼。

她直接对我说：“吃完了，结账吧。”

语气理所当然，甚至带着一丝命令的口吻。

仿佛我，天生就该为她的虚荣买单。

我点了点头，叫来了小陈。

“买单。”

小陈拿着账单走过来，他的手微微有些颤抖。

他把账单递给我，没有说话，但眼神里全是担忧。

我没有接。

我看着林薇，她正抱着双臂，好整以暇地看着我，眼神里充满了看好戏的期待。

她大概在想象，我看到那个天文数字时，会是怎样一副惊慌失措、面如死灰的表情。

她大概在期待，我付不起钱，当众出丑的狼狈模样。

然后，她就可以把这一切，当成笑料，在她的姐妹群里，直播分享。

我转过头，对小陈说。

声音不大，但足够清晰。

“告诉前台，免单。”

小陈猛地抬起头，震惊地看着我。

林薇也愣住了，脸上的表情，像是瞬间凝固的石膏。

“免……免单？”她结结巴巴地问，似乎不敢相信自己的耳朵。

“对，免单。”我重复了一遍。

“为什么？”她脱口而出。

我笑了笑，站起身。

我没有回答她的问题。

我走到小陈身边，拍了拍他的肩膀，低声说：“把这些菜都撤了吧，别浪费了，后厨的兄弟们今天也辛苦了。”

小陈用力地点了点头，眼圈有些发红。

然后，我转身，没有再看林薇一眼，径直朝后厨走去。

餐厅的门，在我身后隔绝了她的视线。

我能想象出她此刻的表情，从震惊，到疑惑，再到恼羞成怒。

她可能会冲到前台去质问，可能会大吵大闹。

但那都和我无关了。

我只想尽快离开那个令人窒息的氛围，回到属于我的地方。

后厨里，灯火通明，热气蒸腾。

锅碗瓢盆的碰撞声，抽油烟机的轰鸣声，伙计们的说笑声，交织成一首充满烟火气的交响曲。

这是我的世界。

一个真实、温暖、充满了创造和分享的喜悦的世界。

“老板，你回来了！”

“老板，刚才那桌……”

大家看到我，都围了上来。

我摆了摆手，示意他们不用多说。

“没事了，都过去了。把那些菜热一热，大家一起吃了吧，今天都辛苦了。”

“好嘞！”

后厨里响起一片欢呼声。

我脱下T恤，换上洁白的厨师服，戴上高高的厨师帽。

系上围裙的那一刻，我感觉自己像是穿上了一身铠甲。

所有的烦躁和不快，都被隔绝在外。

我拿起厨刀，开始处理食材。

刀刃和砧板接触，发出清脆而有节奏的声响。

我的心，渐渐沉静下来。

我不需要向任何人证明什么。

我的价值，不在于我能为一顿饭付多少钱，而在于我能用我的双手，创造出怎样的味道。

我的世界，她不懂。

也不需要她懂。

那天晚上，我和后厨的兄弟们一起，把那套「岁月初酿」吃完了。

大家围坐在一起，一边吃，一边聊着天。

他们赞叹着和牛的鲜嫩，品味着鸡汤的醇厚，分享着彼此的快乐。

食物在他们口中，不再是炫耀的工具，而是辛勤工作后，最实在的慰藉。

我看着他们满足的笑脸，心里也感到一种久违的温暖。

这，才是食物应有的样子。

这，才是「归·寻」存在的意义。

凌晨两点，送走了最后一个兄弟，我一个人锁好餐厅的门。

走在空无一人的街道上，晚风吹来，带着一丝凉意。

我抬头看着天上的月亮，又大又圆，像一个巨大的银盘。

我想起了奶奶。

如果她还在，看到今天发生的事，会说什么呢？

她大概会笑着摇摇头，然后给我做一碗热腾腾的阳春面，告诉我，别跟不懂的人置气，好好吃饭，比什么都重要。

是啊，好好吃饭，比什么都重要。

回到家，我没有开灯，在黑暗中坐了很久。

手机响了一下，是王阿姨发来的微信。

“小默啊，今天跟林薇见得怎么样啊？那姑娘不错的，家里条件好，人也漂亮。”

我看着那条信息，沉默了许久。

然后，我打下了一行字。

“王阿姨，我们不合适。以后，也别再给我介绍对象了。”

点击发送。

我感觉心里一块大石头，终于落了地。

这些年，为了应付家里的催促，我见了太多的“林薇”。

她们有着相似的精致妆容，相似的审视目光，相似的价值标准。

她们关心的，永远是你的车，你的房，你的年薪。

她们看不到你T恤上的褶皱，是因为你昨晚在后厨忙到凌晨三点。

她们闻不到你身上淡淡的油烟味，是你对食物和梦想的热爱，留下的勋章。

她们尝不出你菜品里的故事，因为她们的世界里，只有价格，没有价值。

我累了。

我不想再把宝贵的时间，浪费在这些毫无意义的“评估”和“被评估”上。

我宁愿一个人，守着我的「归·寻」，守着我的厨房，守着奶奶留给我的那份温暖。

第二天，我照常去店里。

生活似乎又回到了原来的轨道。

只是，我的心里，有什么东西，不一样了。

我变得更加专注，更加沉静。

我把更多的时间，花在了研究新的菜品上。

我开始尝试，把那些快要被遗忘的老味道，重新找回来。

比如，用最古老的方法，发酵面团，做成带着天然麦香的馒头。

比如，用柴火灶，慢慢地炖一锅，需要耗费一整天时间的红烧肉。

比如，复刻奶奶的拿手菜，一道工序复杂，却美味无比的“八宝鸭”。

这些菜，不一定能卖出高价，甚至有些，根本不适合放在餐厅的菜单上。

但我做得很快乐。

每当一道失传的味道，在我的手中重现时，我都会感到一种巨大的满足感。

那感觉，就像是和一个久别的故人，重新见了面。

时间就在这日复一日的烟火气中，悄然流逝。

「归·寻」的生意，越来越好。

很多人，都是冲着那些“老味道”来的。

他们说，在我的菜里，吃到了小时候的味道，吃到了妈妈的味道，吃到了家的味道。

每当听到这样的话，我都会觉得，我所做的一切，都是值得的。

我再也没有去相过亲。

王阿姨后来又找过我几次，都被我婉拒了。

她说我傻，说我固执，说我这样下去，一辈子都找不到老婆。

我只是笑笑，不反驳。

子非鱼，安知鱼之乐。

我的快乐，她不懂。

直到那天，一个女孩的出现，打破了我平静的生活。

那是一个下着小雨的傍晚。

我正在后厨忙碌，小陈跑进来，对我说：“老板，外面有个客人，想见你。”

“见我？”我有些意外，“有什么事吗？”

“她说，她想当面谢谢你。”

我擦了擦手，脱下围裙，走出了后厨。

大厅里，靠窗的那个位置，坐着一个女孩。

就是我平时最喜欢的那个位置，能看到窗外的那棵老槐树。

女孩穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，安安静静地坐在那里，像一朵雨中的百合。

她面前的桌子上，只放着一碗阳春面。

已经吃完了，连汤都喝得干干净净。

看到我走过去，她站了起来，有些局促地对我笑了笑。

“您好，您是这里的主厨吗？”她的声音很轻，很柔，像窗外的雨丝。

“我是。”我点了点头。

“这碗面，真好吃。”她说，眼睛亮晶晶的，像含着两颗星星，“我从来没有吃过这么好吃的面。”

我的心，莫名地动了一下。

已经很久，没有人这样，面对面地，对我说一句“好吃”了。

那些食客的赞美，大多是写在点评网站上，或者通过服务员转达。

而她，就站在我面前，用最真诚的目光，告诉我，她喜欢我的食物。

“谢谢。”我说，声音有些干涩。

“我能问一下，这碗面，叫什么名字吗？”她好奇地问。

我想了想，说：“它没有名字。”

“没有名字？”她有些惊讶。

“嗯，它只有味道。”

“什么味道？”

“思念的味道。”

我说完，她的眼睛，突然就红了。

有晶莹的泪珠，在眼眶里打转。

我有些不知所措。

“对不起，我……”

她摇了摇头，吸了吸鼻子，努力地挤出一个微笑。

“不，是我失态了。只是……这个味道，太像我外婆做的了。”

外婆。

又是一个关于外婆的故事。

那一刻，我感觉，我和她之间，仿佛有了一座无形的桥梁。

“我外婆，也最会做阳春面了。”她低声说，像是在自言自语，“小时候，我一生病，她就给我做。她说，吃了热乎乎的面，出一身汗，病就好了。”

“后来，她不在了，我就再也没吃过那个味道了。”

“直到今天。”

她抬起头，看着我，泪水终于滑落下来。

“谢谢你。”她说，“谢谢你，让我又尝到了外婆的味道。”

我递给她一张纸巾。

“不客气。”我说，“能做出让你喜欢的味道，是我的荣幸。”

那天，我们聊了很久。

从阳春面，聊到各自的外婆。

从食物，聊到记忆。

我发现，我们有很多相似的地方。

我们都对旧时光，有着深深的眷恋。

我们都相信，食物是有灵魂的。

我们都觉得，最昂贵的，不是食材，而是食物里，包含的那份心意。

她叫晚晴。

一个和她的气质一样，温柔而诗意的名字。

她是一家杂志社的编辑，专门写一些关于美食和旅行的文章。

她说，她走过很多地方，吃过很多山珍海味，但最让她感动的，还是那些藏在街头巷尾，充满了人情味的小店。

她说，她第一次来「归·寻」，是被门口那棵老槐树吸引的。

她说，她觉得，有这样一棵树的餐厅，一定有故事。

后来，她成了「归·寻」的常客。

她总是喜欢坐在那个靠窗的位置，点一碗阳春面，或者一碗最简单的白粥。

她说，我的食物，能让她感到安心。

我们渐渐熟悉起来。

有时候，她会带着电脑来，在餐厅里写稿子。

我就在不打扰她的情况下，给她送上一杯自己泡的果茶，或者一碟新做的小点心。

她会抬起头，对我甜甜一笑。

那笑容，像阳光一样，能照亮我整个世界。

有时候，店里不忙的时候，我会坐到她对面，和她聊天。

她会给我讲她旅途中的趣事，讲她采访过的那些有趣的厨师。

我也会给她讲我的故事，讲奶奶，讲「归·寻」的由来。

她听得很认真，眼里总是闪着好奇和向往的光。

和她在一起，我感到一种前所未有的轻松和自在。

我不需要伪装，不需要设防。

我可以穿着我那件洗得发白的T恤，和她聊一整个下午。

她不会在意我的穿着，不会打探我的收入。

她只关心，我今天又做了什么好吃的，又有什么新的灵感。

她能尝出我菜品里，最细微的变化。

她会说：“今天的汤，火候比昨天更足了呢。”

或者说：“这道菜，你是不是加了一点陈皮？味道更有层次了。”

她懂我。

懂我的食物，也懂我的心。

这种被人懂得的感觉，比任何赞美，都让我感到幸福。

我开始期待，每天都能在餐厅里看到她的身影。

她的出现，像一缕清风，吹散了我心里的阴霾。

我的生活，不再只有厨房和灶台。

多了一份牵挂，多了一份色彩。

有一天，她拿着一本杂志，兴冲冲地跑来找我。

“你看你看！我的文章发表了！”

我接过来一看，是一篇关于「归·寻」的报道。

标题是：《归·寻：在城市森林里，寻找一碗面的乡愁》。

文章写得很美，很细腻。

她没有过多地描述菜品的价格和食材的昂贵。

她写的，是那棵老槐树，是餐厅里温暖的灯光，是阳春面里思念的味道。

她写了我的故事，写了我对奶奶的爱，写了我对食物的坚持。

文章的最后，她写道：

“最好的食物，不是用最贵的食材堆砌而成，而是用最真的心意烹制而成。它能唤醒你沉睡的味蕾，更能触动你心底最柔软的记忆。在「归·寻」，我找到的，不仅是美味，更是一种久违的归属感。”

我看着那段文字，眼眶有些湿润。

我所有的坚持和努力，所有的孤独和不被理解，在这一刻，都得到了回应。

有一个人，她跨越了千山万水，走进了我的世界，并且用最温柔的笔触，把它描绘了出来。

“写得真好。”我由衷地说。

她不好意思地笑了笑，脸颊泛起一抹红晕。

“那……为了庆祝，今天我请客吧！”她说。

“好啊。”我笑着答应。

那天晚上，我第一次，没有待在后厨。

我关了店，和她两个人，坐在空无一人的大厅里。

我亲自下厨，为她做了一桌子菜。

没有菜单，没有定价。

有的，只是我最想让她品尝的味道。

有奶奶教我的第一道菜，阳春面。

有我最得意的作品，果木烤和牛。

还有我为她新创的一道甜品，我给它取名叫「晚晴」。

是用雨后初晴的荷叶，收集的露水，和着新摘的茉莉花，做成的果冻。

晶莹剔ટું透，清香扑鼻。

像她的人一样。

我们点起蜡烛，倒上红酒。

窗外，月光如水，洒在老槐树的叶子上，泛着银色的光。

我们就这样，一边吃，一边聊。

聊童年，聊梦想，聊未来。

我告诉她，我最大的梦想，就是开一家小小的店，做自己喜欢的菜，给懂得的人吃。

她说，她最大的梦想，就是走遍世界，写下所有动人的故事。

我们相视一笑，都从对方的眼里，看到了光。

那顿饭，我们吃了很久。

直到月上中天。

临走的时候，她站在门口，回头看着我。

月光下，她的眼睛，比天上的星星还要亮。

“今天，我很开心。”她说。

“我也是。”

她犹豫了一下，然后，踮起脚尖，在我的脸颊上，轻轻地亲了一下。

像一片羽毛，轻轻地拂过。

我的心，瞬间漏跳了一拍。

我能闻到她发间，淡淡的洗发水香味。

“晚安。”她说完，脸红得像个苹果，转身跑进了夜色里。

我站在原地，愣了很久。

脸上，还残留着她嘴唇的温度。

我的心里，像是被投入了一颗石子，荡起一圈又一圈的涟漪。

那天晚上，我失眠了。

脑海里，反反复复，都是她微笑的样子，她说话的声音，她亲吻我时，柔软的触感。

我意识到，我好像，喜欢上她了。

这种感觉，很陌生，又很甜蜜。

像一道刚刚出炉的甜品，还冒着热气，散发着诱人的香气。

第二天，我一整天都有些心神不宁。

我期待着她能像往常一样，出现在餐厅里。

但，她没有来。

一连三天，她都没有出现。

我的心，一点一点地往下沉。

我开始胡思乱想。

是不是我那天，说了什么不该说的话？

是不是她觉得，我们发展得太快了？

是不是，她只是把我当成一个普通的采访对象，一个会做饭的朋友？

我第一次，尝到了患得患oust失的滋味。

我拿出手机，想给她发个信息，问问她最近好吗。

但打了又删，删了又打，始终没有勇气发出去。

我怕，我的唐突，会吓到她。

我怕，得到的，是我不想听到的答案。

那几天，我做菜总是出错。

不是盐放多了，就是火候没掌握好。

后厨的兄弟们都看出了我的不对劲，开玩笑说，老板是不是谈恋爱了。

我只能苦笑。

直到第四天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个焦急的女声。

“您好，请问是默先生吗？我是晚晴的朋友，她出事了。”

我的心，咯噔一下，沉到了谷底。

“她怎么了？”我的声音都在发抖。

“她为了去一个偏远的山村，采访一个快要失传的手艺人，路上遇到了泥石流，现在在县医院里，腿骨折了。”

我感觉自己的大脑，一片空白。

挂了电话，我什么都顾不上了。

我脱下厨师服，跟店里交代了一声，就冲了出去。

我开着车，一路狂奔。

我从来没有开过那么快的车。

我脑子里只有一个念头，就是要尽快，尽快地见到她。

我无法想象，她一个人，躺在陌生的医院里，该有多么害怕，多么无助。

经过七八个小时的长途跋涉，我终于赶到了那个偏远的小县城。

医院的条件很简陋。

我在病房里，见到了她。

她躺在病床上，一条腿打着厚厚的石膏，高高地吊着。

脸色苍白，嘴唇干裂。

看到我，她愣住了，眼睛里充满了惊讶和不敢相信。

“你……你怎么来了？”

我走到她床边，看着她虚弱的样子，心疼得像是被一只手紧紧地攥住。

千言万语，都堵在了喉咙里。

最后，只说出了一句：“我来接你回家。”

她的眼泪，一下子就涌了出来。

我帮她办理了转院手续，用最快的速度，把她接回了市里最好的医院。

我给她请了最好的医生，最好的护工。

那段时间，我推掉了店里所有的事情，一天二十四小时，都守在她的病床前。

我给她喂水，喂饭，擦脸，擦手。

我每天都变着花样，给她做有营养，又好吃的病号餐。

小米粥，鲫鱼汤，排骨面……

我把我的厨房，搬到了医院的茶水间。

我用一个最小的电磁炉，和一口最普通的锅，为她烹制着，我全部的爱意。

她总是说，医院的饭菜，是我做过的，最好吃的饭菜。

她说，那里面，有阳光的味道。

在我的精心照料下，她的身体，一天天好起来。

脸颊渐渐有了血色，笑容也回到了她的脸上。

病房里，总是充满了我们的欢声笑语。

我们聊了很多很多。

我才知道，她那天没有来餐厅，是因为临时接到了那个采访任务。

那个手艺人，年纪很大了，她怕再不去，就来不及了。

她说，她本来想，回来以后，就第一时间来找我，告诉我一个秘密。

“什么秘密？”我问。

她看着我，眼睛亮晶晶的。

“我喜欢你。”

她说。

我的心，在那一刻，像是被烟花点亮。

所有的等待和煎熬，都化作了无边的喜悦。

我握住她的手，放在我的唇边，轻轻地吻了一下。

“我也喜欢你。”我说。

我们，终于在一起了。

出院那天，天气特别好。

阳光灿烂，天空湛蓝。

我推着轮椅，带她回到了「归·寻」。

店里的伙计们，都站在门口，鼓掌欢迎她。

他们喊她：“老板娘！”

她害羞地把头埋在我的怀里。

我把她抱进餐厅，让她坐在那个她最喜欢的靠窗位置。

窗外，那棵老槐树，枝繁叶茂，绿得发亮。

阳光透过树叶，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

我看着她，觉得她就是上天赐给我，最好的礼物。

后来，她的腿完全好了。

我们举行了一场小小的婚礼。

没有豪华的排场，没有众多的宾客。

只有我们最亲近的家人和朋友。

婚礼就在「归·寻」举行。

我亲自下厨，为她，也为所有的来宾，做了一桌子菜。

每一道菜，都代表着我们的一个故事。

有我们第一次见面时，她吃的那碗阳春面。

有我为她做的第一道甜品，「晚晴」。

还有一道新菜，是我专门为婚礼创制的。

我给它取名叫「执手」。

是用猪手和莲藕，一起炖的。

寓意着，执子之手，与子偕老。

婚礼上，我看着她穿着洁白的婚纱，向我缓缓走来。

我觉得自己，是这个世界上，最幸福的人。

婚后的生活，平淡而温馨。

她没有再去做那些危险的采访。

她成了「归·寻」的老板娘。

她负责餐厅的运营和宣传，我负责后厨的菜品。

我们配合得天衣无缝。

她用她的文字，让更多的人，知道了「归·寻」的故事。

我用我的厨艺，让每一个来到这里的人，都感受到了家的温暖。

「归·寻」，不再只是我一个人的梦想。

它成了我们共同的事业，我们共同的家。

我们会在闲暇的时候，一起去旅行。

去寻找那些隐藏在世界各个角落的，即将消失的味道。

然后，把它们带回来，在「归·寻」的餐桌上，重现。

我们也会在某个普通的傍晚，手牵着手，在街上散步。

看着夕阳，一点一点地落下。

生活，就像一锅需要慢慢熬煮的汤。

需要时间，需要耐心，需要爱。

才能熬出，最醇厚，最动人的滋味。

有一天，店里来了一个意想不到的客人。

是林薇。

她是一个人来的。

和一年前相比，她好像变了一些。

没有了那种咄咄逼人的气势，眼神里，多了一丝疲惫和沧桑。

她坐在一个角落里，点了一碗阳春面。

我正好从后厨出来，看到了她。

我们的视线，在空中交汇。

她愣了一下，然后，有些不自然地，对我点了点头。

我也对她，礼貌性地笑了笑。

然后，我转身，回了后厨。

我亲自，为她下了一碗面。

和那天一样，酱油，猪油，葱花。

最简单的配方，最用心的烹制。

我让小陈把面端给她。

我没有再出去。

我不知道，她吃那碗面的时候，在想什么。

我也不知道，她后来，经历了什么。

但那些，都和我无关了。

我只是希望，那碗面的温暖，能让她明白一些，关于食物，也关于人生的道理。

每个人，都在用自己的方式，寻找着自己的“归宿”。

有的人，把它寄托在金钱和物质上。

有的人，把它寄托在虚荣和炫耀上。

而我，很幸运。

我找到了我的「归·寻」。

也找到了，那个愿意陪我一起，品尝人间烟火，细数似水流年的人。

晚晴怀孕了。

她特别喜欢吃酸的。

我每天都换着花样，给她做各种开胃的小菜。

酸萝卜，腌黄瓜，话梅排骨……

看着她吃得津津有味的样子，我感到一种说不出的幸福。

我开始研究，适合孕妇和宝宝的菜谱。

我希望，我的孩子，从在妈妈肚子里开始，就能感受到，食物带来的美好。

我常常会抚摸着晚晴隆起的肚子，和宝宝说话。

我说，宝宝，爸爸是厨师哦。

以后，爸爸给你做好多好多好吃的。

晚晴就会笑着说，你呀，要把他惯坏了。

我说，我的孩子，我愿意把他惯坏。

我要把我所有的爱，都揉进食物里，一点一点地，喂给他。

就像当年，奶奶对我一样。

我相信，爱的味道，是可以传承的。

从奶奶，到我。

再从我，到我的孩子。

生生不息。

窗外，那棵老槐树，又开花了。

一簇簇，一串串，洁白如雪。

风一吹，满院子都是那股清甜的香气。

我和晚晴，坐在树下。

她靠在我的肩膀上，手里拿着一本书，慢慢地读着。

阳光暖暖地照在身上。

岁月静好，大抵就是如此吧。

我看着她，看着她肚子里的宝宝，看着这满院子的槐花香。

心里充满了感恩。

感谢那一次，看似屈辱的相亲。

如果不是那顿八千块的大餐，我可能还在麻木地，应付着一场又一场的相亲。

我可能，永远也遇不到晚晴。

也永远找不到，我真正想要的幸福。

人生，有时候，真的很奇妙。

所有的失去，都会以另一种方式归来。

所有的不堪，都可能是为了迎接，更好的未来。

就像食物。

经历了火的炙烤，水的熬煮，刀的雕琢。

才能最终，成为一道，美味的佳肴。

而我们的人生，不也是如此吗？

需要经历一些磨难，一些挫折，一些不被理解的孤独。

才能最终，找到那个，能和你一起，把日子，过得有滋有味的人。

找到那个，能让你心甘情愿，为她洗手作羹汤的人。

找到那个，能让你觉得，人间值得的人。

我找到了。

我希望，你也能找到。

来源：微微情感一点号