摘要：国防部长麦克纳马拉用手指着这条线，声音有些沙哑：”总统先生，我们绝对不能重蹈朝鲜的覆辙。”
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
一条不敢越过的线
1961年11月的华盛顿，秋雨连绵。
白宫西厢的会议室里，几个人围着一张地图争论了整整三个小时。
地图上，一条红线清晰地标在北纬17度的位置。
国防部长麦克纳马拉用手指着这条线，声音有些沙哑：”总统先生，我们绝对不能重蹈朝鲜的覆辙。”
肯尼迪点了根烟，沉默了很久。
谁都知道他在想什么。
十年前那场战争的账本，到现在还没算清楚。
被刻意隐瞒的数字
其实早在1953年，五角大楼内部就对朝鲜战争的伤亡统计产生了分歧。
时任陆军参谋长的柯林斯将军曾经在一次内部会议上发火：”到底死了多少人？为什么每个部门给出的数字都不一样？”
问题出在统计标准上。
一个士兵在前线受伤，被送到日本的野战医院，三天后因为伤重不治。
按照严格的军事条例，他不算”战斗阵亡”，因为死亡地点不在朝鲜半岛。
类似的情况还有很多 后送途中死亡的、医院里感染死亡的、精神崩溃自杀的，这些都被归为”其他死亡”。
一位不愿透露姓名的军医后来回忆：”那些数字根本就不准确。
我在釜山的野战医院工作了八个月，几乎每天都有人死去。
但是能被认定为‘阵亡‘的，只有那些死在前线、能找到遗体、能确认身份的。”
更复杂的是，很多部队在激战中整建制失踪。1950年11月，美军第8集团军在清川江以北遭遇重创，有些连队从此再也没有音讯。
这些人怎么算？失踪？阵亡？还是被俘？
”军方制定了非常苛刻的认定标准。”一位退役上校私下透露，”必须有确凿的死亡证据，必须能证明死于敌方攻击，必须死在指定的作战区域内。
少了任何一个条件，就不能算作正式的战斗阵亡。”
抚恤金背后的考量
数字游戏的背后，还有经济因素。
按照美军抚恤制度，”战斗阵亡”人员的家属可以获得最高标准的抚恤金和各种福利。
如果把死亡性质认定为”疾病”或者”意外”，国防部就能节省一大笔开支。
1952年，来自密歇根州的国会议员詹森收到了几十封家属来信，都在质疑军方的死亡认定。”我儿子明明是在朝鲜前线受的伤，为什么说他是病死的？”一位母亲在信中愤怒地写道。
詹森把这些信件提交给了国会军事委员会，要求彻查。
但是调查结果从未公开，只是在几个月后，官方悄悄调整了统计方法，死亡人数从最初的3万多人增加到了5万多人。
”这还不是全部。”一位曾在五角大楼工作的文职人员说，”真实的数字可能永远不会公布。
毕竟，这关系到美国军队的‘不败神话‘。”
17度线的心理阴影
1961年，当美国开始向南越派遣军事顾问时，朝鲜战争的记忆依然清晰。
在那次关键的决策会议上，参谋长联席会议主席勒迈将军展示了一份机密报告。
报告详细分析了朝鲜战争中美军的失误，其中最重要的一条就是：”忽视了中国的警告信号。”
”1950年10月，中国政府通过印度大使明确警告，如果美军越过三八线，中国将出兵干预。”勒迈的声音很低，”我们没有认真对待这个警告。
结果呢？几十万中国军队突然出现在朝鲜半岛上。”
现在，中国又发出了类似的警告：不得越过北纬17度线。
国务卿腊斯克在备忘录中写道：”我们必须吸取朝鲜的教训。
中国人说话是算数的。
如果我们无视他们的警告，后果可能比朝鲜更严重。”
麦克纳马拉也持相同观点：”在朝鲜，我们投入了54万军队，动用了最先进的武器装备，结果却是平局。
如果在越南再次面对同样的对手，我们承受得起吗？”
一个师长的担忧
1962年，即将赴越南担任军事顾问的陆军准将哈金斯，专门找到了朝鲜战争的老兵们了解情况。
”那些中国军队和我们以前遇到的任何对手都不一样。”曾在朝鲜指挥过第二师的韦斯特将军告诉他，”他们的战术非常灵活，而且不怕死。
最可怕的是，他们总能在你想不到的地方出现。”
另一位参加过长津湖战役的团长回忆：”我们的装备明显比他们好，火力也比他们强。
但是他们就像幽灵一样，白天看不见，晚上突然就出现了。
而且一打就是成千上万人的冲锋，根本挡不住。”
哈金斯听完这些，在日记中写道：”如果中国军队真的进入越南，我们准备好了吗？坦率地说，我没有信心。”
这种担忧在美军高层中相当普遍。1963年的一份内部评估报告显示，超过60%的高级军官认为，应该避免与中国军队直接交锋。
被低估的对手
朝鲜战争最大的教训，就是不能低估任何对手。
在战争初期，美军普遍认为这会是一场轻松的胜利。”最多三个月就能结束。”这是当时很多人的看法。
毕竟，美军拥有世界上最先进的武器装备，最完善的后勤保障，最训练有素的士兵。
但现实很快给了他们一记重击。
”我们以为对面是一群拿着破枪的农民。”一位老兵后来说，”结果发现，他们的战术素养比我们想象的高得多。
而且，他们有一种我们缺乏的东西——不怕死的精神。”
更让美军震惊的是中国军队的组织能力。
在极端恶劣的条件下，他们依然能够保持有效的指挥和协调。”这不是乌合之众，这是一支真正的军队。”这是美军情报部门的评估。
到了越南时期，这种敬畏心理依然存在。
尽管美军在越南投入了更多的兵力和装备，但始终不敢越过17度线，就是担心重蹈朝鲜的覆辙。
永远的禁区
17度线，成了美军心中永远的禁区。
不是因为地理上的障碍，而是因为心理上的阴影。
在朝鲜半岛上，装备精良的美军遭遇了建国以来第一次真正的挫败。
这种挫败感，深深地印在了每一个决策者的心中。
1968年，当美军在越南的兵力达到54万人时，军方内部再次讨论是否应该扩大打击范围。
但是，17度线依然是不可逾越的红线。
”我们不能重蹈朝鲜的覆辙。”这句话，在无数次的军事会议中被重复提及。
朝鲜战争的伤亡数字，也许永远不会有一个准确的答案。
但是那些模糊的数字背后，是一个超级大国第一次尝到失败的滋味。
这种滋味，比任何数字都更加深刻地影响了美国此后的军事决策。
即使到了今天，当美国军方制定作战计划时，朝鲜战争的教训依然是必须考虑的因素。
那条看不见的17度线，早已超越了地理意义，成为了一种心理边界。
有些线 一旦被画下，就再也擦不掉了。
参考资料：
《肯尼迪政府越南政策决策内幕》，国家安全档案馆解密文件
《美军朝鲜战争作战经验总结》，美国陆军参谋部，1954年
《越南战争中的战略决策》，麦克纳马拉回忆录，时代图书出版社
《朝鲜战争美军伤亡统计争议研究》，军事史研究杂志，1995年第4期
来源：渝鲜生大事
