摘要：1956年8月的一个傍晚，北京闷热，池水却透着凉意。守在中南海勤政殿外的卫士突然接到电话：“周谷城已经到了，主席吩咐马上领进泳池。”于是，一个背微微佝偻、戴着深色眼镜的学者快步穿过回廊，汗珠沿着鬓角滚落。

1956年8月的一个傍晚，北京闷热，池水却透着凉意。守在中南海勤政殿外的卫士突然接到电话：“周谷城已经到了，主席吩咐马上领进泳池。”于是，一个背微微佝偻、戴着深色眼镜的学者快步穿过回廊，汗珠沿着鬓角滚落。

泳池边，毛主席一身灰色泳裤，正做压腿动作。见好友走近，他扬声招呼：“谷城先生，今日就让你见识见识什么叫‘以水为乐’。”周谷城笑着摆手：“主席，我几十年没下水，若沉下去，可别笑我。”毛主席大笑：“沉也不怕，卫士多，保你上来。”

周谷城终究只是坐在台阶上，将脚探进水里。主席连劝数次，他仍不动。最后那句俏皮话甩出：“我既不能深入浅出，也不能由浅入深。”泳池一阵哄笑，水面荡起圈圈涟漪，也冲淡了夏日暑气。

收拾完毕，两人躺在竹榻上。毛主席随手翻开揣来的《汉书》，指着“赵充国”三个字说：“此人当年在朝堂被骂得厉害，照样坚持屯田。十人里八九个反对，他就是不改。终究赢了。”周谷城嗯了一声，指节轻敲扶手。

这句简单对话背后，其实是主席对“双百”路线的再三权衡。那一年，《人民日报》刚把“百花齐放、百家争鸣”六个大字印在头版，党内外仍然有人不放心。毛主席用赵充国的故事暗示：真理要挺得住板砖，才能见血红日。

话题顺势扯到往昔。世人常说二人“同门”，实则错时。毛主席在湖南一师求学时跟袁吉六学古文，几年后，袁吉六调到省立一中，遇到的又是少年周谷城。老人曾感叹：“两位学生，文章皆佳，可惜没凑一处。”

缘分终于在1921年补上。那年夏天，周谷城受聘湖南一师教英文，宿舍墙角摞着英文本《资本论》。毛泽东夜访，看得啧啧称奇：“这书拿出来不怕巡捕？”周谷城推了推眼镜：“书又不会炸。”二人一坐便到拂晓，灯芯烧成黑团，地上落满烟灰。

随后风云急转。大革命失败，长沙血雨腥风。毛泽东挥别旧友奔向井冈，周谷城背起手稿离湘赴沪。一人钻山沟发动农民，一人躲在图书馆求索通史。书信从此稀疏，只剩报纸偶尔传来断片消息。

1945年重庆谈判时，两人在桂园小聚。主席端起茶盏调侃：“你还在大河里游呢？”周谷城低头一笑，没有作答。硝烟未散，他终究保持学者本色，不愿表态。

新中国成立后，周谷城被请到中央高教部讨论教材。有人劝他“向政治靠拢准没错”，他却坚持“史笔当如椽，不可随风”。1956年“双百”方针出台，他写《形式逻辑与辩证法》挑战教条，被数家报纸围攻。

那几天，报刊评论像排炮齐射，周谷城出门都能听到指指点点。毛主席收到简报，顺手在边上批了八个字：“鼓励争鸣，不许压服。”再过两周，他专程到上海会展中心看展览，顺带把周谷城拉到包间。主席边添茶边说：“炮火大些无妨，总得试出真金。”周谷城苦笑：“火力猛到皮都焦了。”主席摆手：“皮焦了心要热，冷了就糟。”

1958年，毛主席再次谈及社会科学院设想，依旧点名周谷城出山。周谷城自觉难担大任，回答很婉转：“挖土基可以，盖整栋楼怕是力不从心。”主席没有勉强，只说一句：“先把基础挖深，也是一功。”

时间推进到上世纪六十年代，学术空气转寒。周谷城被扣上“反动学术权威”帽子，抄家、批斗接踵而至。毛主席终因政务缠身未能直接干预，只在一次中央会议上提醒“《世界通史》要让作者写完”。这句话像一把伞，虽不够遮尽风雨，至少保住了稿纸没被烧毁。

1976年9月9日，电台播报讣告。周谷城坐在书房，沉默良久，提笔写下律诗八句。字迹微晃，却无一笔涂改。九年后，他在上海病榻上向学生叮嘱：“刊行《世界通史》时，序里要记一句：毛主席曾命我写完。”

两位湖南读书人，一个以革命造福苍生，一个以史学著书立说。路径不同，情谊未断。或许正如游泳池边那句玩笑：水深水浅不重要，重要的是有人在岸上等你上来，并递上一条干毛巾。

来源：东方大史