摘要：正月十五刚过，天气还阴着脸，灰扑扑的云层压得人喘不过气来。我下班回家，远远就看见单元楼下站着个人，黑色羽绒服，戴着口罩，看不清脸。

正月十五刚过，天气还阴着脸，灰扑扑的云层压得人喘不过气来。我下班回家，远远就看见单元楼下站着个人，黑色羽绒服，戴着口罩，看不清脸。

这人好像在等人，不时往楼上张望。我掏出钥匙准备开门，那人朝我小跑过来。

“二叔！”

隔着口罩，声音闷闷的，但我听出来了——堂弟小军。

我愣了一下。这孩子，十年没联系了，突然出现在我家楼下。他摘下口罩，脸上的沟壑比我记忆中深了不少，眼角也有了鱼尾纹，不再是当年那个毛头小子了。

“进屋说话。”我摆摆手。

我住的是老小区，没电梯，四楼。楼道里灯管闪烁，有股混合了白菜、鱼腥和霉味的气息，跟十年前小军来我家借钱时没什么两样。

家里冰箱贴上还挂着几年前的购物单，旧得发黄。大概是受了潮，边角都卷起来了。厨房水槽里泡着早上没洗的碗，桌上摊着《县城日报》，电视机开着，声音调得很小，本地新闻正播着今年的春节庙会。

“坐。”我从冰箱里拿出两罐啤酒，啪地一声打开一罐，推给他。

小军没动那罐啤酒，直接从包里掏出一个信封，放在茶几上，“二叔，我来还钱。”

我愣了。

十年前，小军大学毕业没找到工作，说要和同学合伙开网店，来找我借了5万块钱。那时候5万对我这个县城小公务员来说不是小数目，是我攒了好几年的钱。他满口答应半年就还，结果人和钱一起人间蒸发，连个信息都没有。

后来听亲戚说他去了深圳，再后来听说去了非洲，前几年父母过世，连个影子都没见着。我早就把这笔钱当成扔进水里了。

“5万，利息45万，一共50万。”小军说，声音有点沙哑。

我没急着接那信封。十年不联系，突然送钱上门，我第一反应是他碰上什么事了。

“你小子现在发财了？”我问，“做什么发的？贩毒还是诈骗？”

小军笑了，“二叔，我不至于那么不堪。”

我们家几代人都在这个县城生活，虽然不富裕，但名声不错。要是钱来路不正，老爷子在九泉之下非得把我揍一顿不可。

小军拿出手机，翻出一张照片给我看，是个穿着时髦的年轻女孩，站在非洲大草原上，背后有几头长颈鹿。

“我老婆，肯尼亚人，叫莎拉。”他说，“我在肯尼亚做农产品贸易，主要是把这边的咖啡豆、茶叶引进国内。”

我端详着照片。十年前的小军还是个瘦弱害羞的大学生，现在居然成了”洋女婿”，还在非洲做起了生意。这剧情转折比县图书馆里的《读者》杂志还离奇。

“要不是疫情，我带莎拉一起回来了。她现在怀孕了，不方便长途旅行。”

我喝了口啤酒，“吃饭了吗？”

其实我想问他这些年为什么不联系家里，为什么父母去世也没回来，这钱来路到底正不正。但话到嘴边，变成了”吃饭”。在我们这种小地方，很多真话都是藏在”吃了吗”这种问候里的。

“吃过了。”小军摇摇头，又指着信封，“二叔，你先看看。”

我打开信封，里面是厚厚一沓现金，崭新的红色百元大钞，封面是毛爷爷的头像，还有一张银行转账凭证。

我没有点，随手将信封扔在一边，“突然想起来还钱，什么风把你吹回来了？”

阳台上晾着的一件旧毛衣被风吹得晃了晃，我这才发现不知什么时候窗户没关紧。

院子里有人吵嚷着什么，隐约听见”赔钱”两个字。小区里有个老头养了十几年的鸽子，常跟邻居因为鸽子粪便的事吵架。

“想家了。”小军的目光落在墙上那张2014年的挂历上，那是他失踪前一年的挂历，我懒得换，也没人提醒我换，就那么挂着。

他接着说：“非洲那边有个叫穆托尼的老人，每天早上都会到集市上卖他种的咖啡豆。每次看见他，我就想起爷爷。”

我父亲生前是个木匠，每天早出晚归，总穿着一件满是木屑的灰布衣服。我忍不住想，小军是怎么把非洲老人和我爹联系起来的？

“爸妈去世，你怎么没回来？”我终于问出了这个问题。

小军沉默了一会，“我回来了，站在殡仪馆外面。但我觉得自己没脸进去。”

“借钱不还就是畜生，我配不上’儿子’两个字。”

我心想，你小子现在倒是能说会道了。

“当年那个网店，赔得一塌糊涂，欠了一屁股债。那时候想着，与其灰头土脸回来认错，不如出去闯一闯。去深圳打工，攒了一点钱，刚想着还债，碰上一个做国际贸易的朋友，说非洲机会多，就跟着去了肯尼亚。”

小军说话时眼神不时飘向窗外，好像那里有他的过去。

“开始在一家中国商人开的超市打工，后来慢慢摸清了门道，看中了农产品这一块。非洲的咖啡豆、茶叶品质好，价格优势明显，我就从小批量做起，一点点积累资源和经验。”

电视里不知何时换成了广告，一个浓妆艳抹的女人正在吆喝着某品牌的洗发水。我按下遥控器的静音键。

“还顺利吗？”我问。

“哪有那么顺利，”小军苦笑，“被骗过，亏过本，差点回不了国。有次差点在丛林里迷路，要不是当地向导，估计现在坟头草都三尺高了。”

他卷起袖子，手臂上有一道疤痕。“被偷猎者的陷阱弄的，当时血流不止，还是莎拉的父亲——他是当地的医生——救了我。”

“这么说，你是因祸得福，找了个医生丈人？”我调侃道。

小军笑了，拿出手机翻出更多照片：他和莎拉的婚礼，简陋但热闹；他们的咖啡种植园，一大片绿油油的植物；莎拉穿着孕妇装，站在诊所门口，阳光照在她黝黑的皮肤上。

“去年生意做大了，跟国内几家连锁咖啡店签了长期供货合同。本来想带莎拉回来看看的，结果她怀孕了，只能我自己先回来处理点事情。”

我心想，是良心发现了吧。

厨房的水龙头滴答着，我起身去拧紧，顺便把早上的碗也洗了。洗洁精快用完了，挤出来的时候发出”吱吱”的声音。

“二叔，你这些年过得怎么样？”小军问。

我擦了擦手，回到沙发上。“老样子呗，上班、下班，周末钓钓鱼，看看电视剧。去年评上了副科，工资高了点，不过物价也高了。”

其实我的生活比”老样子”复杂得多。妻子五年前因为我”没出息”跟我离了婚，儿子在省城读大学，寒暑假都不回来，和他妈妈住在一起。但这些，我不想告诉小军。

“结婚了吗？”小军问。

“离了。”我简短地回答。

小军似乎察觉到我的情绪变化，没再追问。

我们就这样坐着，喝着啤酒，各自沉默。电视机还在无声地播放着什么综艺节目，五颜六色的灯光在我们脸上投下变幻的光影。

时钟滴答滴答，走到了九点半。我起身去卫生间，顺便看了一眼手机，儿子发来信息说暑假想来我这住一个月。这孩子，平时不闻不问，这会倒是想起我来了。

回到客厅，小军正拿着茶几上的一个相框看——那是我和儿子小时候的合影，背景是县城新修的广场，喷泉在我们身后闪闪发光。

“孩子多大了？”他问。

“上大二了，学计算机。”

“真快啊，”小军感慨，“记得上次见他，还是个喜欢吃棒棒糖的小不点。”

我笑了笑，“人都是要长大的。”

小军把相框放回原位，拍了拍信封，“二叔，钱你收下吧。这些年，我一直记着这笔债。”

我没动那信封，“怎么突然想还了？”

小军的目光变得柔和，“快当爸爸了，想把以前的事情都了结了。莎拉说，带着愧疚做父亲，孩子会感觉到的。”

我望着小军，他眼中的真诚让我有些动容。十年了，当年那个毛头小子已经长成了一个即将为人父的男人。

“你小子，倒是有出息了。”我说。

“哪有什么出息，”小军摇头，“就是不想再当那个让家人失望的人了。”

窗外开始下雨，淅淅沥沥的，打在老旧的防盗栏上。我家的防盗栏已经掉漆了，露出里面的铁锈，看起来特别寒碜，但我一直懒得刷新漆。

“留下来住几天吧，”我提议，“你婶子虽然跟我离了，但你大概还记得她做的红烧肉。明天我给她打电话，让她给你露一手。”

小军笑了，眼角的皱纹舒展开来，“好啊，我馋她的红烧肉很久了。不过明天我得先去趟镇上，看看我爸妈的坟，然后去拜访几个亲戚。后天我再来您这住。”

“她做红烧肉的手艺还是那么好，”我说，“就是人变了，现在跟着个开小超市的，日子过得不咋地。”

小军点点头，没再说什么。他知道不该多问。

“钱我收下了，”我拿起那个信封，“不过我只收回本金5万，利息就算了。”

“不行，”小军坚持，“这些年，我没尽到一个晚辈的责任，至少在钱上我得有个交代。”

我摇摇头，从信封里抽出5万，把剩下的推回给他，“拿去给你孩子买奶粉。养孩子不容易，特别是在非洲那种地方。”

“二叔…”

“别二叔长二叔短的了，”我打断他，“当年你爷爷还在的时候，常说我们陈家人最讲究一个’义’字。你能记得这笔债，十年后特意回来还，我很欣慰。钱不钱的无所谓，重要的是这个心。”

小军的眼睛湿润了。他接过那叠钱，郑重地放回包里。

我们又聊了很多，从他在非洲的见闻，到县城这些年的变化。老县长退休了，新修了一条高速，县医院盖了新楼，还通了地铁。熬到半夜，我从柜子里翻出一床旧被子给他。

“你睡我屋，我睡沙发。”

“不用了二叔，我睡沙发就行。”

“听话。”我把被子塞给他。

那晚，躺在沙发上，听着卧室里小军均匀的呼吸声，我莫名感到一种安心。就像多年前，父亲还在世时，我们一大家子住在老房子里的感觉。

第二天一早，我去上班，小军说要去镇上祭拜父母。临走前，他从包里拿出一个小木盒递给我。

“非洲的小玩意，您收着玩。”

盒子上雕刻着细密的花纹，打开后是一个精致的手工小雕像，像是某种当地的图腾。

“谢了。”我把盒子放在电视柜上，正好填补了那个多年前花瓶打碎后留下的空白。

“对了，这是我的名片，上面有联系方式。以后有什么事情，随时可以找我。”

我接过名片，上面印着”东非阳光农产品贸易有限公司”，还有他的职位：总经理。名片很精致，烫金的字体，摸起来还有凹凸感。

“行，有空我去非洲找你，看看你的咖啡园。”

小军笑着点头，“一言为定。”

我看着他背着包离开，突然想起一件事，“等等，你的50万，我只收了5万，剩下45万你打算怎么处理？”

小军转身，阳光洒在他的脸上，“我想了一晚上，决定在县城办个助学金，每年资助几个贫困大学生。就叫’陈氏助学金’吧，纪念我爷爷。”

我愣了一下，突然觉得鼻子发酸。老爷子生前最遗憾的就是没多读几年书，总说要是多认识几个字，也不至于一辈子只会做木工。

“好，好主意。”我拍拍他的肩膀。

“二叔，”小军突然正色道，“我知道我这十年做得不对，辜负了很多人。但我想，人生还长，来日方长，我想慢慢把亏欠的都补回来。”

我笑着摇摇头，“傻小子，咱们是亲人，亲人之间哪来那么多亏欠不亏欠的。”

他点点头，转身走了。

阳光很好，照在老小区斑驳的墙上。一只花猫从墙头跳下来，优雅地踱着步子。我看了看表，该上班了。

走到单位门口，我收到小军发来的信息：二叔，有空来肯尼亚，我带您去看长颈鹿。

我笑了，回复：好，等你孩子出生，我一定去。

放下手机，我看见办公桌上的日历，才发觉今天已经是2025年的2月了。十年时间，说长不长，说短不短。有人离开，有人归来，有人在天涯海角开始新的生活，有人则守在原地，等待重逢的那一刻。

就像小军说的，人生还长，来日方长。

来源：荷叶聊故事