摘要：2001年5月20日，刘守华爬上了武当山官山镇西河村的半山坡，他是湖北省民间文艺家协会主席，专门研究民间传说，这次，他要找一个叫"寄死窑"的地方。

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

湖北武当山下，藏着一个让人不敢相信的秘密，几十个洞窟，散落在半山腰。

每个洞口，只容一人，洞内，刚好躺下一个老人，当地人说，这是"寄死窑"。

60岁的老人被子女送进去，给三天饭，然后封死洞口。

——《壹》——

2001年5月20日，刘守华爬上了武当山官山镇西河村的半山坡，他是湖北省民间文艺家协会主席，专门研究民间传说，这次，他要找一个叫"寄死窑"的地方。

村支书在前面带路，杂草长得比人还高。

荆棘刺破了裤腿，刘守华拨开一丛灌木，突然看到了两个黑洞洞的窟窿，洞口方方正正。高约80厘米，一个人弯腰才能进去，刘守华钻了进去。

洞内很窄，他躺下试了试，刚好一个人的长度。

大约2米深，四壁平整，有明显的凿痕，抬头看，洞顶也是平的，像是精心修整过，最诡异的是洞口两侧，左右各有一道槽痕。

一条长的，上下贯通，是插门槽，一条短的，是门栓孔。

刘守华的手摸上那道槽痕，冰凉，粗糙，他脑子里冒出一个画面：门从外面关上，插上栓，洞里的人再也出不来。

当地人说，这样的窑洞，西河村有二十多处。

整个官山镇，四十多个，更多的在郧县，老渡口附近的悬崖上，十几个洞窟高低错落，像是一排等待填满的墓穴。

安城有座小山，干脆就叫"寄死窑山"，上面的洞有十几处。

刘守华走访了村里的老人，一个84岁的老奶奶，坐在门槛上晒太阳，她笑着给刘守华讲故事，讲完《斗鼠记》的传说，她说了一句话："老人还是有点用！"

但她接着说的内容，让刘守华沉默了。

"进窑的老人，家里送三天饭，三天后就不管了，等死了，再把尸体拿出来埋。"老奶奶说得很平静，像在说一件稀松平常的事。

——《贰》——

窑洞里发生过什么？当地流传的说法很统一：老人满60岁，就得进窑，不是所有老人都愿意。所以洞口有门栓，子女把老人送进去。

带来一袋米，几个馍，然后在洞口砌砖。

第一天，送一顿饭，砌一块砖，第二天，送一顿饭，再砌一块砖，第三天，送最后一顿饭，砌上最后的砖，洞口越来越小，光线越来越暗。

到第三天，窗口彻底堵死，老人在黑暗里，等待死亡。

饿，是第一重折磨，胃开始痉挛，肠子翻搅，全身无力，渴，是第二重折磨，嘴唇干裂，喉咙像火烧，舌头肿胀，孤独，是第三重折磨。

黑暗中，听不到任何声音，只有自己的呼吸，越来越弱。

有的窑洞，考古人员发现了抓痕，洞壁上，指甲抓出的沟壑，深深浅浅，这说明什么？说明有人试图逃出去，说明那扇门真的锁住了人。

说明并非所有老人都是"自愿"。

等老人咽气，子女再回来，拆掉砖墙，把尸体抬出来，找个地方重新埋葬，寄死窑只是一个临时的死亡场所，真正的坟墓在别处，为什么要这么做？

答案很简单：穷，武当山地区，古称房陵。

历史上就是流放之地，土地贫瘠，灾害频发，一家人的粮食，只够壮年劳力吃，60岁的老人，干不动活了，每天吃饭，不产出，一个老人，就是一张嘴。

灾年来了，全家都得饿死，怎么办？

送进寄死窑，这不是个别家庭的选择，这是整个地区的习俗，如果不把老人送走，邻里会指责，族人会唾弃，习俗的力量，比道德更强大。

有人说，老人自己愿意，为了子孙后代，主动牺牲。

但门栓为什么在外面？但墙上的抓痕是谁留下的？

——《叁》——

寄死窑什么时候出现的？专家推测，最早可能在渔猎时期，那时候，人类靠打猎和采集为生，食物不稳定，经常挨饿，老人吃得多，跑得慢，成了部落的负担。

把老人扔进山里，是生存法则。

到了春秋战国，这个习俗在鄂西北地区达到高峰，《斗鼠记》里提到的麇国，就在这一带，传说中，麇国有法令：60岁不死，就要活埋。

民间故事说，有个孝子不忍心。

他偷偷在山上挖了个洞，把父亲藏起来，每天送饭，后来，外国使臣带来一只巨鼠，要跟麇国斗，鼠大如牛，凶猛无比，麇国派出老虎，都打不过。

孝子去问父亲，老人说："鼠怕猫，养一只十三斤半的猫，就能赢。"

孝子照做，果然，巨鼠见到猫，吓得屁滚尿流，国王大受震撼，原来老人有智慧，能解决国家大事，他下令废除弃老习俗，从此，麇国开始尊老敬老。

这只是个传说，但传说背后，藏着真实的历史转折。

唐朝时期，寄死窑开始被禁止，武则天把儿子李显贬到房州，也就是今天的湖北房县，李显在这里待了14年，他发现当地有寄死窑的习俗，非常震惊。

李显下令禁止，后来他当了皇帝。

他向母亲武则天上奏，要求全国范围内禁止这种习俗，唐朝政府严格监管，各县各村都有人巡查，寄死窑逐渐消失了，但没有完全绝迹。

在偏远山区，这个习俗一直延续到民国。

村里的老人说，1920年，最后一个老人被送进寄死窑，那之后，再也没人用过这些洞了，从春秋战国到1920年，至少两千多年。

这个习俗，存在了两千多年。

——《肆》——

2005年，一群学生进山考察，他们测量了几十个窑洞，记录尺寸，拍摄照片，采访村民，他们发现了一个细节：有些窑洞很精致。

底部雕刻着花纹，内壁开凿了小龛，用来放灯。

还有的窑洞，分大小两种，村民说，大的给男人用，小的给女人用，但他们提出了疑问，如果真的是为了省粮食，为什么要花这么大力气修窑洞？

挖一个洞，需要好几天，要工具，要人力。

穷到连饭都吃不上的人，哪来的精力修这些？直接把老人扔进山里不就行了？为什么要修门栓？为什么要雕花纹？为什么要分男女？

他们提出了另一种可能：这些不是寄死窑，而是祭祀窑。

"寄死"和"祭祀"，在当地方言里发音很像，时间久了，可能搞混了，古代汉江流域有很多小国，这些国家有祭祀仪式。

修建专门的洞窟，举行祭祀活动，后人误以为是弃老的地方。

这个说法有道理，中国自古讲孝道，儒家文化推崇"孝"，历代皇帝都以孝治天下，南宋的宋光宗，因为对父亲不够孝顺，被大臣联合废黜。

在这样的文化背景下，怎么可能大规模存在弃老习俗？

而且史书上几乎没有记载，如果真有这么残忍的制度，为什么正史不写？为什么地方志不提？但反对的声音也很强，村民的口述很一致。

不同村子，不同年龄的老人，说法都差不多。

都提到60岁，都提到送三天饭，都提到封洞口，如果只是祭祀窑，为什么门栓在外面？如果只是祭祀窑，墙上的抓痕怎么解释？

如果只是祭祀窑，为什么村民都说是送老人等死的地方？

2009年，考古队在汉江流域发现了更多窑洞，数量惊人，川、陕、鄂、豫交界地带，类似的洞窟遍布山野，有的在悬崖上，有的在河岸边，有的藏在密林深处。

专家说，这些遗迹印证了中国民间丧葬习俗有演变过程。

也为亚洲各国流传的"弃老变敬老"的传说，找到了实物证据，但具体是什么年代修建的？是否真的用来弃老？又是什么时候废弃的？

至今没有定论，没有人能给出百分百确定的答案。

因为这段历史，从未被正式记录，它只存在于民间传说，只刻在山野洞窟，只留在老人的记忆里。

来源：渊林史鉴