两个理工科生做的中餐，能让美国人“又恨又爱”！

摘要：在美国，能把一家中餐馆做到家喻户晓，已经不容易；能做成连锁，更是凤毛麟角。而一对来自中国江苏的理工科夫妻，把“熊猫快餐”（Panda Express）开成了美国最大的中式快餐帝国，年收入高达1000亿美元，门店遍布2300多家。

两个理工科生做的中餐，能让美国人“又恨又爱”！

在美国，能把一家中餐馆做到家喻户晓，已经不容易；能做成连锁，更是凤毛麟角。而一对来自中国江苏的理工科夫妻，把“熊猫快餐”（Panda Express）开成了美国最大的中式快餐帝国，年收入高达1000亿美元，门店遍布2300多家。

近日，他们甚至出现在NBA球队波特兰开拓者队的潜在收购名单中，这让不少美国人再次把目光投向了这家中餐品牌——一个能让人嘴上嫌弃“高热量”，却又欲罢不能的地方。

“谢尔顿最爱的陈皮鸡”

很多人是通过美剧《生活大爆炸》认识熊猫快餐的。剧里，谢尔顿每次点单必点的陈皮鸡（Orange Chicken），成了剧迷们热议的经典梗。谢尔顿还因此学中文，就想搞懂这道菜的秘方。

但你可能不知道，这道陈皮鸡并不是传统意义上的“中餐”，而是程正昌一手打造的美式创新。传统陈皮鸡要用干辣椒、陈皮等药材，味道偏辣；熊猫快餐却改成了甜辣口味，还用新鲜橘皮甚至直接淋橙汁，做出来的炸鸡外脆里嫩、酸甜开胃。

程正昌忆起往昔，感慨而言：“在口味偏好上，老美钟情于那种甜酸交织且略带一丝辛辣之味。”” 于是，1987年，这道菜一上市就迅速爆红，占到熊猫快餐销量的三分之一，成了几乎每桌必点的“国民菜”。

美国人对它的态度很微妙：一边嫌它“高热量、不健康”，一边却总忍不住买单。这大概就是所谓的“又恨又爱”。

从扬州厨师家庭，到美国创业

程正昌1947年出生在江苏扬州。父亲程明才是位正宗的厨师，做得一手地道浙菜。程正昌自幼便受家庭烹饪氛围的熏陶，对烹饪之事并不陌生。然而，他并未打算子承父业，而是毅然决然地投身于理工学科的学习之中。

上世纪七十年代，他随家人远渡重洋，移民至美国。此后，他于贝克大学潜心攻读数学专业，后又在密苏里大学深造，顺利斩获应用数学硕士学位。暑假兼职期间，他真切地感受到，美国人对于中餐的热忱超乎预想。那份对中餐的喜爱与追捧，在日常的工作场景中展现得淋漓尽致，着实令人惊叹。一家平常的中餐馆，每日竟能消耗40公斤豆芽。这般火爆的生意，如磁石般吸引着他，令他内心泛起阵阵心动的涟漪。

1973年，他成功获取贷款，于洛杉矶帕萨迪纳盘下一家咖啡馆。随后，他与父亲携手将其改造成中餐馆，并赋予其一个富有韵味的名字——“聚丰园”（Panda Inn）。

创业的头几年很难熬。“有一次晚上8点，餐厅一个客人都没有。突然来了两个人，我们激动得不行。”程正昌回忆。

正是在这家餐馆，他邂逅了正在帮忙打工的华裔女同学蒋佩琪。一场不期而遇，在烟火缭绕的餐馆里悄然开启，为生活添了一抹别样色彩。她聪慧且行事干练，正攻读电子工程博士学位。知识的殿堂里，她凭借着自身的智慧与能力不断钻研，在电子工程领域逐梦前行，绽放着独特的光彩。两人因餐馆结缘，最终走到一起。

一对“理工科夫妻”，闯出餐饮帝国

1975年，两人结婚。蒋佩琪毕业后成了工程师，但也没离开餐馆事业。1982年，一个常客建议他们进驻购物中心开分店。他们尝试后发现——模式可行。

1983年，首间熊猫快餐（Panda Express）于购物中心隆重开业。未曾想，这一举措仿若一颗璀璨流星划过商业夜空，迅即“一炮而红”，在市场激起层层波澜。1985年就开了4家。

分店快速扩张的同时，蒋佩琪把自己的理工背景用在了管理上。她引入当时罕见的POS系统，精准追踪销售数据，分析哪道菜受欢迎、哪道卖不动。这种科学化管理，成为熊猫快餐规模化扩张的关键。

“我丈夫是理想主义者，他觉得没有什么是不可能的。”蒋佩琪曾笑称。程正昌则补充：“生意本质上是人的生意。要让顾客觉得被尊重，才能留住他们。”

他常常会给吃得尽兴的客人多送两道菜，甚至追到停车场为没座位的客人道歉。这般诚挚的待客之道，宛如春风化雨，令熊猫快餐摇身一变，成为诸多美国人心中的“暖心之选”，恰似冬日暖阳，给予人无尽的温暖与慰藉。

“中式肯德基”的背后

熊猫快餐之所以能在美国火起来，不仅是因为陈皮鸡够“接地气”，还因为它踩中了美国快餐文化的点。

统一的招牌、装修、菜式和服务，让它像肯德基、麦当劳一样，形成了强烈的品牌认知。

更为关键的是，他们秉持中央厨房加工与配送体系。凭借这一模式，确保了每家分店都能为顾客呈上如出一辙的口味，带来毫无二致的消费体验。这在连锁餐饮里至关重要，也让熊猫快餐成为美国人餐桌上的“标配”。

如今，在美国几乎所有主要城市，你都能看到那只红色圆点里的憨态熊猫。有人调侃：“熊猫快餐已经是美国的第五大主食。”

“理工思维”+“人情味”，两条腿走路

程正昌感慨道：“我踏入这一行实属机缘巧合，未曾想，这一干，便是四十余载。””

理工科出身，让这对夫妻在餐饮上有了别人不具备的优势：数据化管理、标准化流程、规模化扩张。但同时，他们又没丢掉中餐的“烟火气”和“人情味”。

熊猫快餐不仅仅是一门生意，更是他们心里的一座桥梁。直至今朝，程正昌依旧会提及：“此实乃中美文化交流之一途也。”通过食物，让更多人理解中国。”

牵挂故乡，捐资不断

尽管在美国打拼多年，程正昌一直心系家乡扬州。他几乎每年都回去探望亲友。企业里还有上百名来自扬州的厨师。

他捐款支持教育，修建学校教学楼。2008年汶川地震时，更是第一时间捐出100万美元。

在他看来，做生意成功了，回馈家乡、回馈社会，是理所当然的。

海外中餐的缩影

熊猫快餐的传奇历程，宛如一面精巧的镜子，映射出海外中餐发展的曲折轨迹。它的故事，恰似海外中餐发展这幅宏大画卷中的生动缩影，引人深思。早期中餐在美国是“便宜管饱”的代名词，后来才逐渐走向标准化、连锁化。如今，中餐在海外影响力与日俱增，众多中餐品牌纷纷于海外开设门店。它们持续拓展版图，朝着高端化、多元化方向迈进，绽放独特魅力。

但熊猫快餐的成功告诉我们：要在异国他乡扎根，必须找到平衡点——既保留中餐的特色，又适应当地的口味。

陈皮鸡，就是最好的例子。