摘要：那一瞬间，我脑子里嗡的一声，像是有根老旧的电线杆子，被大风给刮断了，火花四溅。
陈静站在我面前，说，李卫东，我们去民政局复婚吧。
那一瞬间，我脑子里嗡的一声，像是有根老旧的电线杆子，被大风给刮断了，火花四溅。
手里那份刚签好的劳动合同，薄薄几页纸，突然变得有千斤重。我下意识地想把合同藏起来，好像那是什么见不得人的东西。可我往哪儿藏呢？这空旷明亮的办公室，连个能遮挡我窘迫的角落都没有。
我第一个念头，是跑。
转身就跑，跑出这栋高级写字楼，跑回我那个堆满木屑和油漆味儿的小院，那里才是我的地盘，我的安全区。在那里，我李卫东是个受人尊敬的木匠师傅，不是谁手底下的兵。
可我的腿，像是被灌了铅，一步也挪不动。
我看着她，陈静，我的前妻，我未来的顶头上司。她还是老样子，一身剪裁得体的职业套装，头发盘得一丝不苟，脸上是那种我熟悉的、永远波澜不惊的表情。好像刚才那句石破天惊的话，不是从她嘴里说出来的，而是办公室中央空调吹出来的一阵风。
我们离婚五年了。
五年，足够让一棵小树苗长成能遮阴的树，也足够让两个人，活成两个世界的人。
我没想到，我们的世界，还能有撞在一起的一天。更没想到，是以这种方式。
第1章 尘封的木屑与重逢
半个月前，我还在自己的小院里，跟一块上好的金丝楠木较劲。
那木头是老主顾淘来的，非要我给打一套明式的圈椅。阳光从葡萄藤的缝隙里洒下来，落在刨花上，金灿灿的，空气里都是木头特有的清香。收音机里咿咿呀呀地唱着老戏，旁边的小炉子上，还温着一壶茶。
我喜欢这种日子，踏实，安稳，一刨子下去，就是一个实实在在的形状，骗不了人。
我叫李卫东，今年三十八，是个木匠。这手艺是爷爷传下来的，到我这儿，是第三代。我们家做的不是那种工厂流水线上的家具，是实打实的老手艺，榫卯结构，不用一颗钉子。
活儿不愁，找我的人得排队。虽然发不了大财，但养活自己，过点舒坦日子，绰绰有余。
那天，一个西装革履的年轻人找到了我的院子，说是“云筑设计”的。
“李师傅，我们公司有个高端别墅项目，在西山那边，叫‘观云山庄’。甲方点名要全套的中式实木家具，必须是传统榫卯工艺。我们总监看了很多师傅的作品，最中意您的。”
年轻人说话客气，递过来的名片都带着一股好闻的墨香。
“云筑设计”，这名字我听过，行业里的翘楚，专门接大活儿。
我有点犹豫。我这人懒散惯了，喜欢在自己的一亩三分地里捣鼓，不太爱去给大公司打工，规矩多，麻烦。
“李师傅，我们知道您不轻易出山，”年轻人看出了我的心思，笑着说，“我们总监说了，条件您随便开。而且，我们不是让您去当工人，是聘请您做技术总监，专门负责这个项目的实木部分。您只需要把控质量和工艺，具体的活儿，我们有团队。”
技术总监？这名头听着倒挺唬人。
我摸了摸下巴上的胡茬，心里盘算着。老主顾那套圈椅快收尾了，手头正好空下来。去大公司见识见识，也不是坏事。再说，人家这么有诚意，总推辞也不像话。
“行吧，我考虑考虑。”我松了口。
年轻人如释重负，留下一份项目简介就走了。
我翻了翻那本制作精美的册子，“观云山庄”，手笔确实大，设计图看得我这个老木匠都心里发痒。那里面设计的家具，每一件都是奔着传世去的。能亲手把这些图纸变成现实，对手艺人来说，是种难以抗拒的诱惑。
想了一晚上，我第二天给那个年轻人回了电话，答应了。
面试、谈薪、签合同，一切都顺利得不可思议。人事经理对我客气得不像话，好像我不是来应聘的，是来视察的。我心里还犯嘀咕，这大公司的企业文化，就是不一样。
直到今天，我拿着签好字的合同，被领到了项目总监的办公室。
门推开，我看到了那个坐在办公桌后面的人。
是陈静。
我的心，咯噔一下，沉到了底。
她也看到了我，眼神里闪过一丝我看不懂的复杂情绪，但很快就恢复了平静，像一颗石子投进深潭，连个涟漪都没留下。
“李师傅，你好，我是这个项目的总监，陈静。”她站起来，朝我伸出手，公式化的微笑，客气又疏离。
我僵硬地伸出手，跟她那只保养得宜、带着一丝凉意的手，轻轻碰了一下，立马就缩了回来。掌心相触的那一刻，像触了电。
那些被我刻意尘封在记忆角落里的画面，瞬间全涌了上来。
我们曾经住过的那个小小的出租屋，夏天漏雨，冬天透风。我俩挤在一张吱吱呀呀的旧床上，她总喜欢把冰凉的脚塞进我怀里取暖。
她以前也夸我的手，说我的手虽然粗糙，但能变出魔术，能把一块烂木头，变成有生命的物件。
可后来，也是这双手，成了我们争吵的根源。
她说：“李卫东，你守着你那点破木头，能有什么出息？同学聚会，人家不是总监就是老板，就你，一身的木屑味儿！”
我说：“陈静，手艺人的清白，你不懂。这是我吃饭的本事，是我安身立命的根本。”
我们谁也说服不了谁。她眼里的世界，是写字楼里的格子间，是飞涨的股价和不断晋升的职位。我眼里的世界，是刨子、凿子、墨斗，是木头纹理里藏着的岁月。
我们之间的距离，越来越远，远到最后，只能去民政局，换回两个红本本，变成两个绿本本。
办完手续那天，她平静地对我说：“卫东，以后，各自安好吧。”
我点点头，没说话，转身就走，一步都没回头。我怕一回头，那点仅存的爷们儿骨气，就全没了。
从那以后，我们再没见过面。我换了手机号，搬了家，刻意避开所有可能与她产生交集的地方。我以为，我们这辈子，就会像两条永不相交的平行线，各自延伸向远方。
谁能想到，五年后，命运这双无形的手，又把我们强行拽到了一起。
她成了我的领导。
我成了她的下属。
这世上还有比这更讽刺的事吗？
办公室里的空气，仿佛凝固了。我能听到自己擂鼓一样的心跳声。
“合同签了？”她问，打破了沉默。
“……签了。”我从牙缝里挤出两个字。
“那就好。”她点点头，坐回椅子上，恢复了那种生人勿近的气场，“李师傅，以后就叫我陈总监吧。工作上的事，我不希望掺杂任何个人情绪。你能做到吗？”
我能做到吗？
我看着她，心里五味杂陈。怨吗？好像早就淡了。恨吗？更谈不上。只是觉得，堵得慌，像胸口压了块湿棉花，喘不过气。
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一点：“陈总监放心，我是来做事的，不是来叙旧的。”
“很好。”她拿起桌上的一份文件，低头看了起来，不再看我，“让助理带你去熟悉一下环境吧。”
这是逐客令。
我如蒙大赦，转身就想走。
就在我手刚碰到门把手的时候，她又开口了，声音很轻，像是自言自语，又像是说给我听。
“卫东，你……这些年，过得好吗？”
我的身体一僵。
这个问题，像一把生了锈的钥匙，猛地插进了我心里那把锁，用力一拧。锁没开，心却被搅得生疼。
我没有回头，含糊地“嗯”了一声，拉开门，快步走了出去。
我怕再多待一秒，我那点可怜的自尊心，就会在她面前碎得一塌糊涂。
第2章 屋檐下的陌生人
在“云筑设计”上班的第一周，我感觉自己像个误入瓷器店的驴，浑身不自在。
周围的年轻人，个个都像上了发条的陀螺，脚步匆匆，说话语速快得像机关枪。他们嘴里蹦出来的词儿，什么“对齐颗粒度”、“打通底层逻辑”、“形成闭环”，我一个都听不懂。
我被安排在一个独立的办公室，算是技术总监的待遇。可我宁愿去车间，哪怕是跟一堆机器待在一起，也比在这儿舒服。
办公室的窗户正对着陈静的办公室。百叶窗的缝隙里，我能看到她忙碌的身影，不是在打电话，就是在开会，像个永动机。
我们成了最熟悉的陌生人。
每天早上的例会，是我最难熬的时候。
十几个人围着长长的会议桌，陈静坐在主位，条理清晰地布置着工作。她会点到我的名字：“李师傅，榫卯结构的深化图纸，今天能出来吗？”
我就会站起来，像个被老师提问的小学生，一板一眼地回答：“陈总监，今天下午三点前，肯定能交。”
然后，我就坐下，继续当我的透明人。
整个过程，我们没有一丝多余的眼神交流，客气得像是第一次见面。可我知道，会议室里那些年轻人的眼睛，都在悄悄地打量我们。
大概是我的格格不入，和陈静对我那种公事公办的“特殊”态度，让他们嗅到了一丝不寻常的气味。
有一次，茶水间里，我听到两个小姑娘在窃窃私语。
“哎，你觉不觉得，陈总总对那个新来的李师傅，态度怪怪的？”
“是啊，太客气了，客气得都有点假了。你看她对谁，不是要求严格得要死？就对李师傅，说话都用‘请’和‘您’。”
“而且我听说，这个李师傅是陈总亲自拍板，高薪挖过来的。一个木匠，凭什么啊？”
我端着水杯的手，停在半空中。
是啊，凭什么？
我也想问问陈静。她到底想干什么？如果只是为了工作，她手底下能人多的是，何必非要找我？
这个问题，像根刺，扎在我心里，拔不出来，咽不下去。
下班后，我把自己关在公司分配的临时工作室里。那里面有全套的工具，虽然比不上我自己的，但也算应有尽有。我只有在跟木头打交道的时候，才能找回一点平静。
我拿着一块小叶紫檀的料子，想雕个小玩意儿。可脑子里乱糟糟的，刻刀在手里，却不知道该从何下手。
眼前浮现的，全是和陈静在一起的过往。
刚结婚那会儿，我们没钱，租的房子连个像样的衣柜都没有。我用捡来的旧木料，给她打了一个。虽然样子笨拙，但她喜欢得不得了，每天都要擦好几遍。
她过生日，我没钱买像样的礼物，就用桃木给她雕了一把梳子，梳齿磨得圆润光滑。她拿着那把梳子，高兴得像个孩子，说要用一辈子。
可后来，那个衣柜，她嫌样式老土，换成了时髦的整体衣柜。那把桃木梳子，也不知道被她丢在了哪个角落。
我们的生活，就像我手里的这块木头，本来有着清晰的纹理，却被现实的刻刀，雕得面目全非。
“还没走？”
工作室的门不知什么时候被推开了，陈静站在门口。
她换下了一身职业装，穿了件米色的风衣，少了几分凌厉，多了几分柔和。
我吓了一跳，手里的刻刀差点掉在地上。
“加会儿班。”我闷声回答，眼睛盯着手里的木头，不敢看她。
她走了进来，高跟鞋踩在水泥地上，发出“嗒、嗒”的清脆声响，每一下，都像踩在我的心上。
她在我身边站定，看着我手里的料子。
“小叶紫檀，好料子。”她轻声说。
我没接话。
空气又一次陷入了尴尬的沉默。
“这个周末，我妈生日，想请你……过去吃个饭。”她犹豫了一下，还是说了出来。
我妈。
她指的是我的前丈母娘。一个很慈祥的老太太，以前对我比对陈静都好。离婚的时候，老太太还拉着我的手，掉了半天眼泪，一个劲儿地骂自己女儿不懂事。
这五年，我逢年过节，都会偷偷给老太太寄点东西，但从不敢上门。我怕看到她，会想起以前，会让自己难受。
“我就不去了吧，不合适。”我拒绝了。
“没什么不合适的，”陈静的语气里，带着一丝不易察觉的恳求，“我没告诉她我们……又见面了。她一直念叨你，说你好久没去看她了。”
我心里一软。
我可以不给陈静面子，但我不能不给老太太面子。
“……几点？”我问。
“周六中午，十二点。还是那个老地址。”她的声音里，透出一丝欣喜。
“知道了。”
她没再说什么，转身离开了。
我看着她离去的背影，心里乱成一团麻。我搞不懂她，真的搞不懂。她把我弄进她的公司，现在又要拉我回她的家庭。
她到底想干什么？
难道，她后悔了？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。随即又自嘲地笑了笑。李卫东啊李衛東，别自作多情了。人家现在是陈总监，要风得风，要雨得雨，怎么会后悔当初离开你这个穷木匠？
我低下头，看着手里那块名贵的紫檀木，烦躁地把它丢到了一边。
心乱了，再好的木头，也只会糟蹋。
第3章 一碗面的温度
周六，我还是去了。
我提着两罐好茶叶，站在那扇熟悉的防盗门前，心里七上八下的，比第一次见家长还紧张。
开门的是陈静。她穿着一身居家的棉质衣服，素面朝天，头发随意地挽着。看到我，她笑了笑，那笑容里没有了办公室里的疏离，多了几分暖意。
“来了？快进来。”
屋子里飘着饭菜的香气。前丈母娘，不，现在应该叫阿姨了，系着围裙从厨房里探出头来，一看到我，眼睛立马就亮了。
“哎哟，是卫东啊！你这孩子，怎么才想起来看我这个老婆子！”
老太太拉着我的手，一个劲儿地往我身上拍，眼眶都红了。
“阿姨，我……”我不知道该怎么解释。
“还叫什么阿姨，跟以前一样，叫妈！”老太太瞪了我一眼。
我张了张嘴，那声“妈”在喉咙里滚了滚，到底没叫出来。
陈静的爸爸，一个沉默寡言的老头，从沙发上站起来，朝我点了点头，算是打了招呼。他以前就不太赞成我和陈静，觉得我一个木匠，配不上他那上了大学的女儿。
饭桌上，气氛有点微妙。
老太太一个劲儿地给我夹菜，把我面前的碗堆得像小山一样高。
“卫东，多吃点，你看你，都瘦了。是不是一个人过，不好好吃饭？”
“没有，妈，我挺好的。”我只好含糊地应着。
陈静在一旁默默地吃饭，偶尔会抬头看我一眼，眼神复杂。
“小静，你也给卫东夹菜啊，愣着干什么？”老太太推了推女儿的胳膊。
陈静只好拿起筷子，夹了一块排骨，放进我碗里。我们的手指，不小心碰到了一起。她的手很凉，我的手很烫。我们都像被烫到一样，迅速缩了回去。
一顿饭，吃得我如坐针毡。
饭后，老太太拉着我在阳台上说话，絮絮叨叨地问我这几年的情况。陈静的爸爸则躲在书房里看报纸，摆明了不想搭理我。
陈静在厨房洗碗。我能听到里面传来哗哗的水声。
“卫东啊，”老太太叹了口气，压低了声音，“我知道，是小静对不起你。这孩子，从小就要强，一门心思往上爬，把夫妻情分都给爬没了。你别怪她，她一个人在外面打拼，也不容易。”
我还能说什么呢？只能点点头。
“你们……就没想过，再重新试试？”老太太试探地问。
我心里一惊，连忙摆手：“妈，都过去了。”
“什么过去了？我看你们俩心里都还有对方。”老太太一副看穿一切的表情，“卫东，听妈一句劝，小静这孩子，就是嘴硬心软。她要是真放下了，今天会叫你来？”
我沉默了。
从老太太家出来，天已经擦黑了。
陈静送我到楼下。
“我妈说的话，你别往心里去。”她先开了口。
“嗯。”
“她年纪大了，就喜欢瞎操心。”
“我知道。”
我们俩并排走着，谁也不说话。路灯把我们的影子拉得很长，又被下一盏路灯缩短。
走到小区门口，我准备打车回去。
“我送你吧。”她说。
“不用了，我自己回去就行。”
她没坚持，只是站在原地，看着我。
“李卫东。”她突然叫我的名字。
“嗯？”
“谢谢你，今天能来。”她的声音很轻，“我妈……她很高兴。”
“应该的。”
我招手拦了辆出租车，拉开车门坐了进去。车子开出去很远，我从后视镜里，还能看到她站在路灯下的那个小小的身影。
那一刻，我心里突然涌上一股说不出的滋味。
这个女人，曾经是我的妻子，是我发誓要用一辈子去守护的人。可我们却把日子过成了一地鸡毛。现在，我们以一种奇怪的方式重逢，她成了我的上司，我成了她的下属，我们还要在前丈母娘面前，假装什么都没发生过。
这一切，到底是为了什么？
回到公司的工作室，我毫无睡意。
脑子里乱哄哄的，索性拿起工具，开始干活。只有沉浸在木头的世界里，我才能暂时忘掉那些烦心事。
不知道过了多久，工作室的门又被推开了。
我以为是保安巡逻，没抬头。
一股熟悉的饭菜香味飘了过来。
我一愣，抬起头，看到陈静提着一个保温饭盒，站在我面前。
“这么晚了，还没吃饭？”她问。
我看了看手机，才发现已经快十一点了。
“忘了。”
她把饭盒放在工作台上，打开。里面是一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，上面还卧着两个金黄的荷包蛋。
这是我以前最爱吃的。每次我加班晚了，她都会给我做一碗。
我的鼻子一酸，差点掉下泪来。
“快吃吧，一会儿就坨了。”她把筷子递给我。
我接过筷子，埋头吃了起来。面条很劲道，汤很鲜，还是那个熟悉的味道。我吃得很快，像是饿了很久的难民。
她就坐在我对面，静静地看着我吃，也不说话。
一碗面很快就见了底，连汤都喝得干干净净。我感觉自己的胃，连同我的心，都暖和了起来。
“谢谢。”我放下碗，轻声说。
“跟我还客气什么。”她很自然地说出口，说完之后，我们俩都愣住了。
这话，太像以前了。
“我……”她似乎想解释什么，但又不知道该怎么说。
“陈总监，”我决定打破这份暧昧，“你到底想干什么？你把我弄到公司来，又带我回家吃饭，现在又来给我送面。你如果是可怜我，大可不必。我李卫东虽然没你混得好，但还没到需要前妻同情施舍的地步。”
我的语气有点冲，带着压抑了很久的委屈和不解。
她看着我，眼睛里闪过一丝受伤。
“我没有可怜你。”她摇摇头，声音有些沙哑，“卫东，我只是……只是想弥补。”
“弥补？弥补什么？我们已经离婚了，两不相欠。”
“不，是我欠你的。”她看着我，一字一句地说，“当年，是我太急功近利，是我不懂得珍惜。我以为事业成功就是一切，可等我真的站到这个位置上，才发现，我丢了最重要的东西。”
她的眼圈红了。
我看着她，心里的那堵墙，开始出现了一丝裂缝。
“卫V东，观云山庄这个项目，对我非常重要。但是，除了我，没有人知道，这个项目背后，还有一个更大的赌注。”她深吸一口气，像是下定了某种决心，“这个项目的设计，是我压上了全部身家，从一个濒临破产的设计院买断的。如果项目成功，公司会上市，我能实现财务自由。如果失败，我将一无所有，甚至背上巨额债务。”
我震惊地看着她。
“而这个项目成败的关键，就在于那些中式家具。甲方是个非常挑剔的文化人，他要的不是样子货，是真正有灵魂、有传承的东西。我找了很多师傅，看了很多工厂，都达不到要求。直到我看到你的作品。”
她站起来，走到我身边，拿起我之前雕了一半的那个小玩意儿。
“只有你，能做出我想要的东西。只有你的手艺，能赋予那些木头生命。”她的声音里，带着一丝颤抖，“所以，卫东，算我求你，帮帮我。这次，不是为了我，是为了我们……曾经的家。”
她的话，像一块巨石，狠狠地砸在我的心湖里，激起了千层浪。
我看着她通红的眼睛，看着她近乎哀求的神情，我突然发现，我根本没办法对她说一个“不”字。
第4章 榫卯与裂痕
我答应了。
不是因为她画的那个大饼，也不是因为她口中的“赌注”。
而是因为她说的那句“只有你的手艺，能赋予那些木头生命”。
这话，说到我心坎里去了。
一个手艺人，一辈子图什么？不就图个有人懂，有人看得上你的手艺吗？
从那天起，我和陈静的关系，进入了一种微妙的阶段。
在公司，我们依然是上下级，她叫我“李师傅”，我叫她“陈总监”。但私下里，我们之间的那层冰，开始慢慢融化。
我们会一起加班，讨论图纸到深夜。她会给我带饭，有时候是我爱吃的西红柿鸡蛋面，有时候是她亲手包的饺子。
我发现，她变了很多。
以前的她，十指不沾阳春水，现在却能煲一手好汤。以前的她，风风火火，说一不二，现在却会耐心地听我讲解榫卯的各种结构，眼神里充满了好奇和敬佩。
而我，也开始尝试去理解她的世界。
我开始看她给我的那些项目文件，学习那些我以前嗤之以鼻的商业术语。我发现，管理一个这么大的项目，远比我想象的要复杂。她每天要面对的压力，是我在自己的小院里，永远无法体会的。
我们就像两个重新学习拼图的孩子，小心翼翼地，试图将彼此破碎的过往，重新拼凑起来。
观云山庄的项目，正式进入了实木家具的制作阶段。
我带着公司给我配的团队，进驻了工厂。
那段时间，我几乎是吃住都在工厂里。选料、开料、画线、凿卯、开榫……每一道工序，我都亲力亲为。
我跟团队里的年轻师傅们说：“我们做的是手艺活，不是机器活。手艺活，讲究的是一个‘心’字。你心里怎么想的，手里的活儿，就会怎么体现。我们做的不是家具，是能传代的东西。几十年，上百年后，有人看到我们做的东西，会说，‘瞧，这活儿，地道！’那我们这辈子，就没白干。”
年轻的师傅们被我这股劲头感染了，干活儿都格外卖力。
陈静几乎每天都会来工厂。她不打扰我们干活，就静静地在一旁看着。有时候一看就是一下午。
看着那些粗糙的木料，在我手里，一点点变成精美的部件，再由这些部件，严丝合缝地组合成一件完整的家具，她的眼睛里，总是闪着光。
一天晚上，我正在给一张罗汉床的围板做最后的打磨。
陈静走了过来，递给我一瓶水。
“辛苦了。”
“快完工了。”我擦了擦额头的汗，接过水，拧开喝了一大口。
她伸出手，轻轻抚摸着罗汉床光滑的床沿，那上面有我们精心雕刻的云纹。
“真漂亮。”她由衷地赞叹，“卫东，我以前总觉得，你守着这些木头，是没出息。现在我才知道，是我自己眼界太窄了。你这不是没出息，你这是在守护一份宝贝。”
我的心，猛地一颤。
这句话，我等了太多年了。
如果当年，她能这么说，或许，我们根本不会走到离婚那一步。
“现在知道，也不晚。”我低声说。
她看着我，眼睛里水汪汪的。
“卫东，”她轻声问，“我们……还能回去吗？”
我没有回答。
我不知道该怎么回答。回去？回到哪里去？回到那个漏雨的出租屋？还是回到那些无休止的争吵里？
我们之间，有一道深深的裂痕。这道裂痕，不是靠几句软话，几顿饭，就能弥合的。
就在项目进展最顺利的时候，出事了。
甲方，那位挑剔的文化人，突然要来视察。
我们连夜赶工，把已经完工的几十件家具，小心翼翼地运到了观云山庄的样板间。
第二天，甲方来了。是个六十多岁的老先生，戴着金丝眼镜，一身的中式盘扣褂子，气场很足。
陈静陪着他，我在一旁负责讲解。
老先生看得非常仔细，每一件家具，他都要用手摸，用眼睛凑近了看，甚至还拿出个小手电，照着看榫卯的接缝。
看得出来，他是个真正的行家。
看完一圈，他没说话，只是眉头一直紧锁着。
陈静的心，提到了嗓子眼。我的手心里，也全是汗。
“李师傅是吧？”老先生终于开口了，他指着一套花梨木的太师椅，“这套椅子，是你亲手做的？”
“是的，先生。”我点点头。
“手艺不错，火候也到了。”老先生点点头，话锋一转，“但是，这木料，有问题。”
我的心，咯噔一下。
“先生，这批花梨木，是按您的要求，从海南运过来的，都是上等的料。”我连忙解释。
“料是好料，”老先生摇摇头，用手指在一处不起眼的木纹上，轻轻一敲，“可惜，烘干的火候，差了一点。北方的气候干燥，南方的木头过来，水土不服。你们的烘干处理，做得太急了。现在看着没事，不出三年，这椅子，必定会开裂。”
他的话，像一盆冰水，从头浇到脚。
陈静的脸，瞬间就白了。
木料烘干，是外包给一家专门的木料厂做的。当时为了赶工期，确实催得紧了些。我虽然也有些担心，但检测报告显示含水率是达标的，我也就没再多想。
没想到，还是被这位老先生一眼看了出来。
行家一出手，就知有没有。我这点道行，在人家面前，还是嫩了点。
“陈总监，”老先生的语气变得严肃起来，“我当初选择你们‘云筑’，看中的是你们的专业和口碑。现在看来，是我所托非人了。这批家具，我不能收。要么，你们全部返工，用合格的木料重做。要么，我们就法庭上见吧。”
说完，老先生一甩袖子，带着人就走了。
办公室里，死一般的寂静。
陈静瘫坐在椅子上，面如死灰。
全部返工，意味着几百万的材料费打了水漂，工期至少要再延长半年。这对她来说，是致命的打击。她那个“赌注”，还没开盘，就已经输了。
“是我不好，”我涩声开口，“是我太自信了，没有严格把关。”
她没有说话，只是看着窗外，眼神空洞。
我知道，任何道歉和安慰，在这一刻，都显得苍白无力。
我们之间的关系，刚刚有了一点回暖的迹象，就被这突如其来的“裂痕”，再次打入了冰窟。
这一次，裂痕不在家具上，而在我们摇摇欲坠的信任上。
第5章 工具箱里的旧时光
那几天，整个项目组的气氛，压抑得像暴风雨来临前的天空。
陈静把自己关在办公室里，一根接一根地抽烟。她以前从不抽烟的。隔着玻璃，我能看到她被烟雾笼罩的、疲惫不堪的侧脸。
我知道，她在想办法。找新的木料商，跟甲方沟通，安抚团队情绪，每一件都是焦头烂额的事。
而我，则成了整个团队的罪人。虽然没人当面指责我，但那些躲闪的眼神，和背后刻意压低的议论声，像针一样扎在我身上。
我没脸再待在公司，一个人回了我的小院。
院子里的葡萄藤，已经长出了嫩绿的新叶。收音机没开，小炉子也熄了火。我坐在那堆熟悉的木料中间，却感觉不到一丝一毫的安宁。
我搞砸了。
我不仅搞砸了陈静最重要的项目，也搞砸了我自己坚守了一辈子的招牌。
“手艺人的清白”，这是我曾经对陈静说过的话。现在想来，真是个笑话。
我在院子里枯坐了两天两夜，不吃不喝，脑子里反复回想着老先生的话，回想着那批木料的每一个细节。
问题到底出在哪儿？
烘干的工艺流程，我是盯着的，数据也是没问题的。为什么还会出问题？
除非……
一个念头，像闪电一样划过我的脑海。
除非，是木料本身的问题！
我猛地站起来，冲出院子，打车直奔工厂的仓库。
我让仓库管理员，把那批剩下的海南黄花梨木料，全部搬了出来。我拿着斧头，随机挑了几根，从中间劈开。
当木头裂开的一瞬间，我明白了。
木心是湿的！
这些木料，被人动了手脚。它们在进入烘干窑之前，被人用特殊的手法，在木心注入了水分。这样一来，表面的含水率检测是合格的，但内部的水分，却远远超标。
这是行内一种极其阴损的手段，目的是为了增加木料的重量，好多卖钱。
我拿着那块湿漉漉的木心，手都在发抖。
是愤怒，也是后怕。
如果不是老先生经验老道，一眼看穿，等这些家具交到客户手里，用不了几年，就会从内部开始腐烂、开裂。到那时候，毁掉的，就不仅仅是“云筑设计”的招牌，还有我李卫东，我们老李家三代人积攒下来的名声！
我立刻给陈静打了电话。
电话响了很久才接通，她的声音沙哑又疲惫。
“喂？”
“陈静，你马上来一趟仓库，我发现问题了！”
半小时后，陈静赶到了。当她看到我手里那块湿漉漉的木心时，她也惊呆了。
“这是……”
“是木料供应商搞的鬼。”我把我的发现，跟她说了一遍。
她听完，沉默了很久，然后，她看着我，眼神里有一种我从未见过的光。
“李卫东，”她说，“谢谢你。”
这句谢谢，比之前的任何一句，都来得真诚和沉重。
有了证据，事情就好办了。
陈静立刻带着法务和检测报告，找到了那家黑心的木料供应商。铁证如山，对方连狡辩的机会都没有，只能乖乖认栽，不仅全额退款，还赔偿了我们所有的损失。
危机，就这么解除了。
虽然项目还是要延期，但至少，不用我们自己承担损失了。更重要的是，我们保住了信誉。
陈静亲自带着我，去给那位甲方老先生登门道歉。
我们把事情的来龙去脉，原原本本地说了一遍。
老先生听完，看着我，点了点头：“知错能改，善莫大焉。年轻人，你很不错，有手艺人的担当。这批家具，我还是希望由你来做。”
从老先生家出来，我和陈静走在夕阳下。
“卫东，”她突然停下脚步，“今晚，能请你去我们……以前的家，坐坐吗？”
我愣住了。
我们以前的家，那个我们一起住了七年的房子。离婚后，我搬了出来，房子给了她。我以为，她早就卖掉了。
“你……没卖？”
“没有，”她摇摇头，“我一直留着。每个星期，我都会回去打扫一次。”
我跟着她，回到了那个熟悉又陌生的小区。
打开房门，一股熟悉的、淡淡的清香扑面而来。那是我们以前最喜欢的熏香的味道。
屋子里的陈设，和五年前一模一样。
那个我用旧木料给她打的衣柜，还好端端地放在卧室里，擦得一尘不染。
阳台上，我们一起养的那盆君子兰，长得郁郁葱葱。
书房里，我那个旧工具箱，就放在我以前经常坐的那个位置，上面连一丝灰尘都没有。
我走过去，打开工具箱。
里面，我的刨子、凿子、墨斗，每一件工具，都被保养得油光发亮。
在工具箱的角落里，我看到了那把桃木梳子。
那把我以为她早就丢掉了的梳子。
我拿起那把梳子，梳齿已经被摩挲得温润如玉，上面还缠着一根长长的头发。
我的眼眶，一下子就湿了。
“我从来没想过要丢掉它们。”陈静的声音，在我身后轻轻响起，带着一丝哽咽，“这些东西，是我们……唯一的念想了。”
她走过来，从我身后，轻轻地抱住了我。
她的脸贴在我的后背上，我能感觉到，有温热的液体，浸湿了我的衬衫。
“卫东，对不起。”
“对不起，我不该逼你放弃你的手艺。”
“对不起，我不该那么虚荣，那么看重别人眼里的成功。”
“对不起，我把我们的家，弄丢了。”
她一句一句地说着，每一句，都像一把小锤子，轻轻地，却又无比坚定地，敲在我心里最柔软的地方。
我那堵坚硬的心墙，在这一刻，轰然倒塌。
我转过身，把她紧紧地拥在怀里。
这个在外面雷厉风行、无所不能的陈总监，在我的怀里，哭得像个受了委屈的孩子。
原来，她什么都没有忘。
原来，她一直都在用她自己的方式，守护着我们曾经拥有的一切。
我们之间那道深深的裂痕，在这一刻，仿佛被一种温暖而强大的力量，悄悄地填平了。
第6章 不是重蹈覆辙
那晚之后，一切都变了。
我们没有说一句“复合”或者“重新开始”之类的话，但我们都心知肚明，有些东西，已经回不去了，而有些东西，又重新回来了。
在公司，我们依然是陈总监和李师傅。但同事们都感觉到了，我们之间的气场，不一样了。那种客气和疏离不见了，取而代之的，是一种旁人无法介入的默契。
我们会一起下班，她开车，我坐在副驾驶。车里放着我们以前都喜欢听的老歌。我们不怎么说话，但车里的空气，是安宁而温暖的。
她不再回那个空旷的大平层，而是回到了我们那个小小的家。
我也会在下班后，直接去那里。
她会在厨房里忙碌，给我做我爱吃的菜。我会在一旁给她打下手，或者，就静静地看着她。
看着她的背影，在厨房昏黄的灯光下，被油烟熏得有些模糊，我常常会有一种恍如隔世的感觉。
我们好像又回到了很多年前，回到了那个虽然贫穷，但却充满了希望和温情的岁月。
但我们都知道，我们回不去了。
我们也不想回去。
我们都变了。
我不再是那个只知道埋头干活，不懂得沟通的闷葫芦木匠。我会跟她聊我工作上的事，聊我对榫卯结构的新想法。我也会听她讲公司里的勾心斗角，讲她作为一名女性领导，所要承受的额外压力。
她也不再是那个一心只想往上爬，觉得金钱和地位就是一切的女人。她会陪我逛木材市场，饶有兴致地听我讲各种木头的特性。她甚至还学会了给我打磨一些小的木料，虽然手法笨拙，但乐在其中。
我们开始真正地走进对方的世界，去理解，去包容，去欣赏对方所热爱的一切。
观云山庄的项目，在解决了木料问题后，重新走上了正轨。
我用上了我压箱底的本事，带着团队，把每一件家具，都当成艺术品来雕琢。
最后交工的那天，那位甲方老先生，带着几个朋友，亲自来验收。
他围着那些家具，看了又看，摸了又摸，最后，他长长地舒了一口气，对我竖起了大拇指。
“李师傅，这才是真正的中国好手艺！这批家具，放在故宫里，都不丢人！”
他的一个朋友，当场就表示，要出双倍的价钱，把这套家具买走。
老先生眼睛一瞪：“想得美！这是我的！谁也别想抢！”
在场的人，都笑了。
陈静站在我身边，眼睛亮晶晶的。她握着我的手，握得很紧。
我知道，她那个“赌注”，赢了。
项目庆功宴上，陈静作为最大的功臣，被众人围在中间，一杯接一杯地敬酒。
我坐在角落里，默默地看着她。
看着她在人群中游刃有余，光芒四射的样子，我由衷地为她感到高兴。这才是她应该在的世界。
宴会结束后，她喝多了。
我扶着她，走在深夜空无一人的街道上。
她靠在我的肩膀上，脸颊绯红，眼神迷离。
“卫东，”她含糊不清地说，“我成功了……公司很快就要上市了……我再也不用为钱发愁了……”
“嗯，我知道，你很厉害。”我扶着她，慢慢地走。
“可是……我一点都不开心。”她突然哭了，“我赢了全世界，可我差点把你弄丢了……卫东，我不要什么上市公司，我只要你……我只要我们的家……”
我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
我停下脚步，把她拥进怀里。
“我没丢，”我拍着她的背，轻声说，“我一直都在。”
她在我怀里，哭得更凶了。
第二天，我醒来的时候，陈静已经不在身边了。床头柜上，留着一张纸条。
“我去公司处理点事，早餐在锅里。晚上回来，有重要的事跟你说。”
字迹娟秀，是我熟悉的。
我心里有种预感，她要说的，会是一件足以改变我们后半生的事。
我一整天都心神不宁。
晚上，我早早地回了家，做了一桌子她爱吃的菜。
她回来的时候，手里拿着一个文件袋。
她没有像往常一样，先去换衣服，而是直接走到我面前，表情严肃。
“卫，我们谈谈吧。”
我的心，提了起来。
我们坐在沙发上，她把那个文件袋，推到我面前。
我打开，里面是一份股权转让协议。
“这是公司10%的股份，”她说，“卫东，这个项目能成功，你是最大的功臣。这是你应得的。”
我把文件推了回去。
“我不要。”我说，“我帮你，不是为了这个。”
“我知道。”她看着我，眼神无比认真，“但我希望你能收下。我希望你，能成为我事业上的伙伴，而不只是……我背后的男人。我不想再重蹈覆辙，不想再因为我们对未来的规划不同，而再次分开。”
我看着她，明白了她的意思。
她是在用这种方式，给我安全感，也是在给我们未来的关系，上一道保险。
我沉默了很久。
然后，我笑了。
“陈静，”我看着她的眼睛，“你是不是忘了，我是个木匠。”
她愣住了。
“我的安全感，不是来自这些纸，而是来自我手里的工具，和我这身手艺。”我拿起茶几上，我昨天刚给她削好的一个小木马，“我能用它，养活我自己，也能用它，养活我们的家。这就够了。”
“至于我们的未来，”我握住她的手，“我们不需要用这些东西来捆绑。我们只需要，像现在这样，好好说话，好好吃饭，好好地，看着对方的眼睛，就够了。”
陈静看着我，眼圈慢慢地红了。
她没有再坚持。
她只是紧紧地回握住我的手，点了点头。
那一刻，我们都明白，我们已经不再是五年前的我们了。我们都学会了，如何去爱，如何去尊重，如何去经营一段真正成熟的关系。
这，不是重蹈覆辙。
这是新生。
第7章 阳台上的新绿
就在我以为，生活会这样平淡而温暖地继续下去时，陈静又给了我一个“惊喜”。
那天，我们吃完晚饭，在阳台上浇花。
她突然从背后抱住我，下巴搁在我的肩膀上。
“卫东。”
“嗯？”
“明天，我们去个地方吧。”
“去哪儿？”
“民政局。”
我浇水的手，一抖，水洒了一地。
我转过身，看着她。她的眼睛里，带着笑意，还有一丝我熟悉的、不容置疑的坚定。
这就是故事开头的那一幕。
陈静站在我面前，说，李卫东，我们去民政局复婚吧。
这一次，我没有想跑。
我脑子里也没有嗡嗡作响。
我只是看着她，看着这个我爱过、怨过、分開過，如今又重新回到我生命里的女人，心里一片平静。
我问她：“想好了？”
她用力地点头：“想好了。这辈子，再也不想折腾了。”
“万一，我们以后还会吵架呢？”我问。
“那就吵。”她说，“吵完了，你给我雕个小玩意儿哄我。我给你做一碗西红柿鸡蛋面。谁也不许离家出走。”
“万一，我还是那个只会埋头做木工的闷葫芦呢？”
“没关系，”她笑了，伸手抚平我皱着的眉头，“我会撬开你的葫芦嘴，看看里面到底装了什么宝贝。”
我看着她，也笑了。
是啊，还有什么可犹豫的呢？
我们都曾掉进过生活的泥潭，摔得一身狼狈。我们也都曾固执地认为自己才是对的，把对方推得越来越远。
但幸运的是，兜兜转转，我们又找到了彼此。
我们看清了生活的真相，也看清了彼此在自己生命中，那个无可替代的位置。
这就够了。
第二天，我们真的去了民政局。
还是那个熟悉的地方，还是那些熟悉的流程。
只是，这一次，我们俩的心境，完全不同了。
拿到那两个崭新的红本本时，我看到陈静的眼角，有晶莹的东西在闪。
她紧紧地攥着我的手，像是怕我下一秒就会消失一样。
我反手握住她，对她笑了笑：“陈总，以后请多指教。”
她也笑了，眼泪却掉了下来：“李师傅，余生，也请你多指教。”
走出民政局，阳光正好。
我突然觉得，生活，的有意思。它会给你一记响亮的耳光，也会在你最意想不到的时候，给你一颗最甜的糖。
我们没有声张，没有告诉任何人。
日子，还跟以前一样过。
我还是那个在“云筑设计”上班的李师傅，她还是那个雷厉风行的陈总监。
只是，我们下班后，会手牵着手，一起去菜市场买菜。
我们会为了一根葱要不要多给五毛钱，跟菜贩子争得面红耳赤。
我们会在阳台上，种上新的花草。看着那些新绿，在阳光下，一点点地破土而出，我们都会觉得，生活充满了希望。
观云山庄的项目，大获成功，成了业内的标杆。
陈静的公司，也如期上市。
她成了名副其实的“陈总”，身价倍增。
很多人都好奇，这样一位成功的女强人，背后的男人，会是什么样。
有一次，公司举办了一场盛大的庆功晚宴，要求所有员工都必须携家属出席。
陈静看着我，眼神里有些询问。
我知道，她在乎我的感受。
我笑了笑，说：“去啊，为什么不去？我也想看看，我老婆在外面，有多威风。”
那天晚上，我穿上了陈静给我买的西装。说实话，浑身不自在，像被捆着一样。
宴会厅里，衣香鬓影，觥筹交错。
陈静挽着我的胳膊，把我介绍给她生意上的伙伴。
“这位，是我的先生，李卫东。”
当那些西装革履的精英们，用探究的眼神打量我时，我没有一丝一毫的局促。
我坦然地跟他们握手，微笑。
因为我知道，我的价值，不需要用这些外在的东西来证明。我的底气，来自我的手艺，来自我内心的安宁，更来自我身边这个女人，对我的爱和尊重。
宴会进行到一半，有个喝多了的老板，凑到我身边，拍着我的肩膀，半开玩笑地说：“兄弟，好福气啊！娶了陈总这么个能干的老婆，你这辈子，算是躺赢了。”
我笑了笑，没有说话。
陈静听到了，她走过来，很自然地挽住我的手，对那位老板说：“王总，您说错了。”
所有人的目光，都集中到了我们身上。
“不是我能干，”陈静看着我，眼神里充满了温柔和骄傲，“是我先生，他才是我们家真正的顶梁柱。没有他，就没有我的今天，也没有‘云筑’的今天。”
她顿了顿，声音清晰而坚定：
“他不是靠我，是我，离不开他。”
全场一片安静。
我看着她，心里那点因为穿不惯西装而带来的别扭，瞬间烟消云散。
我知道，这个女人，她懂我。
这就够了。
人生在世，求什么呢？
无非是，一屋两人，三餐四季，一个懂你的人，一份让你安身立命的手艺。
至于那些名利、地位、别人眼中的成功，不过是过眼云烟。
就像我手中的木头，无论它外表多么华丽，最终能让它传世的，永远是那看不见的、坚韧无比的榫卯。
而我和陈静，就是彼此生命里，那个最契合的榫与卯。
来源：俗世的旁听生