摘要：电话是下午三点打来的，手机在会议桌上嗡嗡地震动，像一只被捂住了嘴的蝉。

电话是下午三点打来的，手机在会议桌上嗡嗡地震动，像一只被捂住了嘴的蝉。

屏幕上跳动着“妈”这个字，已经是今天第十次了。

我按掉，调成静音，塞回包里。

对面的客户还在滔滔不绝，PPT的光打在我脸上，有点发烫。

会议结束，天都黑了。走出写字楼，冷风像刀子一样刮在脸上，我拉紧了大衣。

手机里，十个未接来电，还有一条微信。

点开，是一张手写的清单，拍得有点模糊，纸张是那种日历背面撕下来的，泛着黄。

上面的字，我认得，是我妈的字，歪歪扭扭，像一群淋了雨的小鸡。

清单很长。

“上海老牌的那个雪花膏，要圆铁盒的。”

“大白兔奶糖，得是蓝白纸包的那种，别买错了。”

“红色的毛线，要粗的，能织围巾那种。”

“一个半导体收音机，能听戏的。”

林林总总，二十多样。

我把清单转发给老公，他几乎是秒回。

一个问号。

紧接着，是一行字：“她这是要开杂货铺？”

我没回，心里堵得慌。

回到家，一开门，饭菜的香气就扑了过来。老公系着围裙，正在把最后一道菜端上桌。

他看我脸色不好，解下围裙走过来，接过我的包。

“怎么了？会上被老板骂了？”

我摇摇头，把手机递给他看那张清单。

他划拉着屏幕，眉头越皱越紧，最后，他抬起头，看着我，说出了那句让我心里一沉的话。

“我们家开银行的？”

他的语气里没有指责，更多的是一种哭笑不得的困惑。

“这些东西，加起来得多少钱？而且乱七八糟的，现在上哪儿找去？半导体收音机？那是古董吧？”

我没说话，一屁股陷进沙发里，感觉浑身的力气都被抽干了。

是啊，上哪儿找去？

我妈，一个一辈子没出过我们那个小县城，连智能手机都用不明白的女人，她怎么会知道上海老牌雪花膏？她怎么会指定要那种几十年前的半导体？

这根本就不合理。

晚饭我没吃几口，脑子里全是那张清单。那些歪歪扭扭的字，像一条条虫子，在我心里钻来钻去。

老公看我心不在焉，给我夹了块排骨。

“别想了，过年回去，我多包点红包不就行了？老人家嘛，就是想让你多花点钱，证明你在外面过得好。”

我摇摇头。

不是的。

我了解我妈，她不是那样的人。她一辈子节俭，一块钱恨不得掰成两半花。她会为了一毛钱的菜价跟小贩磨半天，怎么会突然列出这么一张奢侈又古怪的清单？

这里面一定有什么事。

夜里，我失眠了。

窗外，城市的霓虹灯透过窗帘的缝隙，在天花板上投下斑驳的光影。

我拿起手机，又一次点开那张清单。

“上海老牌的那个雪花膏，要圆铁盒的。”

我的指尖抚过这行字，记忆的闸门，像是被一把生了锈的钥匙，嘎吱一声，拧开了。

那年我六岁，冬天，生了一场很严重的冻疮。

手和脚都肿得像发面馒头，又疼又痒，一挠就破，流黄水。

晚上疼得睡不着，我就在被窝里偷偷地哭。

我妈听见了，就披着衣服起来，把我抱在怀里。她的手很粗糙，像砂纸，但很暖和。她把我的小脚丫揣进她的怀里，用她的体温给我焐着。

她一边给我焐脚，一边小声哼着歌。

后来，不知道她从哪里听说，上海有种雪花膏，治冻疮特别好。

那时候，我们家很穷，别说去上海，连去县城的车票钱都得算计着花。

可我妈，不知道用了什么法子，托一个去上海出差的远房亲戚，真的给我带回来一小圆铁盒。

白色的铁盒，上面印着一个穿着旗袍的模糊女人。

打开盖子，一股浓得化不开的香气就冲了出来。膏体是纯白色的，像雪。

我妈小心翼翼地用指甲挑出一点点，给我抹在冻疮上。凉凉的，香香的，好像真的就不那么痒了。

那整个冬天，我的世界里都弥漫着那股甜腻的香味。

后来，生活好了，冻疮再也没生过，那种老式雪花膏，也早就被各种各样的护手霜取代了。

我都快忘了那个味道了。

可现在，它清清楚楚地写在那张清单上。

我翻了个身，眼角有点湿。

第二天是周六，我起得很早。

老公还在睡，我给他留了张字条，就出门了。

我要去把清单上的东西找齐。

我不知道我妈为什么想要这些，但我有一种强烈的预感，我必须找到它们。

第一站，雪花膏。

这种老国货，大商场里肯定没有。我凭着模糊的记忆，坐了一个多小时的地铁，去了城隍庙附近的一条老街。

街上人挤人，空气里混杂着小笼包的蒸汽和各种香料的味道。

我一家一家地找，那些装修得光鲜亮丽的化妆品店里，全是英文包装的瓶瓶罐罐。

问了好几个店员，她们都用一种看外星人的眼神看着我，摇摇头。

就在我快要放弃的时候，在一个不起眼的角落，我看到一家很小的杂货铺。

铺子很旧，门脸窄窄的，挂着一块褪了色的招牌。

我走了进去，一股陈旧的、混杂着樟脑丸和灰尘的气味扑面而来。

一个白发苍苍的老奶奶，戴着老花镜，正在柜台后打盹。

我放轻脚步，走到柜台前。

“奶奶，请问，您这里有那种……圆铁盒的雪花膏吗？”

老奶奶抬起眼皮，看了我一眼，慢悠悠地站起来，走到一个积满灰尘的货架前，从最下面一层，摸索了半天，拿出一个小小的铁盒。

“是这个吗？”

我接过来，就是它。

白色的铁盒，穿着旗袍的女人，和我记忆里的一模一样。

我拧开盖子，凑到鼻子前闻了闻。

那股熟悉的、甜得发腻的香气，瞬间充满了我的鼻腔，像一把钥匙，打开了尘封三十年的时光。

眼泪，一下子就涌了上来。

我付了钱，紧紧地攥着那个小铁盒，走出了杂货铺。

阳光下，我看着手心里的铁盒，仿佛看到了三十年前，那个在冬夜里为我抹药膏的年轻女人。

清单上的第二样东西，大白兔奶糖。

这个好找，随便一个超市都有。

但我妈特意注明，要“蓝白纸包的那种”。

现在的包装，早就换了无数代了。

我又开始在老城区的街巷里转悠。

最后，是在一家专门卖怀旧零食的小店里找到的。

店主是个年轻人，他说，这种老包装的，现在是当情怀卖的，比新包装的贵一倍。

我买了一大包。

剥开一颗，塞进嘴里。

浓郁的奶香味在舌尖化开，甜丝丝的，糯米纸黏在牙齿上。

这个味道，也和记忆有关。

小学二年级，我考了全班第一。

我爸奖励我五毛钱，让我去买糖吃。

那时候的五毛钱，是一笔巨款。

我跑到小卖部，在琳琅满目的糖果里，一眼就看中了那个蓝白包装的大白兔。

太贵了，一毛钱只能买两颗。

我犹豫了半天，最后还是只买了一颗。

我把那颗糖攥在手心里，一路跑回家，手心都出汗了，糖纸都快被我捏烂了。

我把糖举到我妈面前，像献宝一样。

“妈，给你吃！”

我妈正在院子里洗衣服，满手的肥皂泡。她愣了一下，笑了。

她擦干手，接过那颗被我捂得有点软的糖，剥开，却没吃，而是掰成了两半。

一半塞回我嘴里，一半她自己含着。

“真甜。”她说。

我记得那天下午的阳光特别好，照在院子里的水盆上，反射出七彩的光。

我妈的笑容，比那光还要暖。

我靠在街边的栏杆上，慢慢地嚼着嘴里的糖，甜味里，却泛起了一丝苦涩。

从什么时候开始，我再也没有和她分享过一颗糖了？

我给她买过很贵的保健品，给她买过名牌的衣服，给她打过很多钱。

但我好像，忘了她真正喜欢的是什么。

清单上的第三样，红色的毛线。

我去了专门的毛线市场。

五颜六色的毛线堆积如山，像一座座柔软的彩色小山。

我按照我妈的要求，找那种最粗的，颜色要正红。

老板娘很热情，给我推荐了好几种。

我拿起一团，在手里捏了捏。

这种粗粝的、有点扎手的触感，太熟悉了。

大一那年冬天，北方的天气，比我想象中冷太多。

我没带够厚衣服，宿舍里又没有暖气，每天晚上都冻得睡不着。

我在电话里跟我妈抱怨了一句。

没过一个星期，我就收到了一个从老家寄来的包裹。

打开一看，是一条红色的围巾。

织得很粗糙，针脚歪歪扭扭，一看就是新手织的。

围巾又长又厚，像一条笨重的毯子。

室友们都笑我，说这是什么“古董”。

我嘴上嫌弃，心里却暖得一塌糊涂。

我妈一辈子没拿过针线，她的手，是用来和面、种地、洗衣服的。

我可以想象，她是怎么戴着老花镜，在一盏昏暗的灯下，一针一线，笨拙地把这条围巾织出来的。

那个冬天，我每天都戴着那条红色的围巾。

它不漂亮，甚至有点丑。

但它是我收到过的，最温暖的礼物。

我买了一大捆红色的毛线，沉甸甸的，像抱着一个温暖的梦。

接下来，是半导体收音机。

这个，真的成了古董。

我跑遍了所有的电器城，都没有。

最后，是在一个二手旧货市场找到的。

市场里很乱，各种旧家具、旧书、旧电器堆得像小山一样。

空气中飘着一股霉味和尘土味。

我在一个摊位前停下，摊主是个干瘦的老头，正躺在椅子上听收音机。

咿咿呀呀的，唱的是京剧。

我问他，还有没有能用的半导体。

他指了指脚边的一个纸箱。

“都在里头了，自己挑，能不能响，看运气。”

我蹲下来，在箱子里翻找。

大部分都破破烂烂，缺胳膊少腿。

翻了半天，终于找到一个品相还算完整的。

红色的塑料外壳，上面有一个调频的旋钮，一个音量的滚轮。

我试着转了转旋钮，收音机里发出一阵刺耳的“沙沙”声。

我耐着性子，慢慢地调。

突然，一个清晰的女声传了出来。

是邓丽君。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

那一瞬间，我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

我妈年轻的时候，很喜欢邓丽君。

我们家有一台很老的录音机，还有几盘邓丽君的磁带。

那时候，我爸常年在外打工，家里只有我和我妈。

每天晚上，我写作业，我妈就在旁边做针线活，录音机里放着邓丽君的歌。

她的歌声，甜甜的，柔柔的，像一阵晚风，吹散了小屋里的寂寞和清贫。

我妈很少笑，她总是在忙碌，总是在发愁。

但每次听到邓丽君的歌，她的嘴角，就会不自觉地往上翘。

她会跟着收音机，小声地哼唱。

那大概是她贫瘠的青春里，唯一的浪漫和慰藉。

后来，有了电视，有了VCD，有了电脑，那台老录音机，早就不知道被扔到哪个角落里去了。

我也有很多年，没见过我妈笑得那么开心了。

我把那个红色的半导体收音机抱在怀里，像是抱着我妈失落的青春。

清单上的东西，我一样一样地找。

凤凰牌的老式自行车。

回力牌的白色帆布鞋。

一整套《十万个为什么》。

每找到一样，就有一段尘封的记忆被唤醒。

那些东西，串联起了我的整个童年和少年。

它们是我成长的路标，也是我妈爱我的见证。

我开着车，在城市里穿梭。

后备箱和后座，渐渐被这些“破烂”堆满。

老公打来电话，问我什么时候回家。

我告诉他，我在给我妈准备新年礼物。

他沉默了一会儿，说：“你是不是知道了什么？”

我说：“我不知道，但我感觉，我妈可能不太好。”

挂了电话，我把车停在路边，趴在方向盘上，眼泪止不住地往下流。

我害怕。

我害怕我的预感是真的。

我害怕那个一辈子为我遮风挡雨的女人，突然就要倒下了。

我不敢再想下去。

我发动车子，继续去寻找清单上的最后几样东西。

最后一样，是一张去我们老家的火车票。

不是高铁，是绿皮火车。

要硬座，要靠窗。

现在，谁还坐绿气火车？又慢又挤，车厢里一股方便面的味道。

我打开购票APP，根本找不到那种车次。

我只好开车去了火车站。

在人工售票窗口，我问那个年轻的售票员。

她查了半天，告诉我，还有一趟，是过路车，每天凌晨三点发车，要坐十七个小时才能到。

“大姐，你确定要买这个？现在坐高铁，五个小时就到了。”

我点点头。

“我确定。”

因为我记得，我上大学那年，我妈就是坐着这样的绿皮火车，千里迢迢地去学校看我。

她没买卧铺，为了省钱。

她在硬座上，坐了二十多个小时。

她给我带了亲手做的腊肉，还有晒干的豆角。

我接到她的时候，她一脸疲惫，头发乱糟糟的，但看到我，她的眼睛一下子就亮了。

她说：“闺女，妈给你带好吃的来了。”

我当时，是怎么做的？

我好像只是嫌弃地皱了皱眉，说：“妈，你怎么来了？学校食堂什么都有，你带这些干嘛，多重啊。”

我甚至，没有给她一个拥抱。

我把她安顿在学校附近的廉价小旅馆，就匆匆忙忙地回宿舍了。

因为室友约了我去看电影。

我把她一个人，留在了那个陌生城市的陌生旅馆里。

我现在，只要一想起她当时的眼神，我的心就疼得像是被刀子在割。

那是一种夹杂着期望、疲惫和一丝失望的眼神。

我欠她一个拥抱。

我欠她一句，“妈，你辛苦了。”

我拿着那张薄薄的、红色的火车票，手在抖。

这张票，不是给我妈的。

是给我的。

是她，在用这种方式，让我重走一遍当年的路。

让我去体会她当年的辛苦和爱。

所有东西都买齐了。

我把它们一件一件，小心翼翼地搬回家。

老公看着堆满客厅的“杂物”，没有再说什么。

他只是走过来，抱了抱我。

“什么时候走？”

“后天，凌晨三点的车。”

“我送你。”

出发那天，天还没亮。

外面下着小雨，冷得刺骨。

老公帮我把大包小包的东西搬上车。

车里开着暖气，但我还是觉得冷，从骨头里透出来的冷。

到了火车站，人不多。

昏黄的灯光下，一切都显得那么萧索。

老公一直把我送到检票口。

“回去，好好陪陪阿姨。钱不够了，就给我打电话。”

我点点头，眼泪在眼眶里打转。

“替我跟她说，新年快乐。”

我拖着两个巨大的行李箱，背着一个沉重的背包，走进了候车室。

那感觉，就像是背着我全部的过去。

绿皮火车，晚点了。

我坐在冰冷的铁椅子上，等待着。

凌晨三点的火车站，安静得能听到自己的心跳声。

我拿出那个半导体收音机，戴上耳机，调频。

沙沙的电流声里，我找到了一个音乐电台。

里面放的，正好是邓丽君的《我只在乎你》。

“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

我的眼泪，再也忍不住了。

妈，你是不是在害怕？

害怕时光流逝，害怕你会忘了我，忘了我们之间的一切？

所以，你才列了这样一张清单。

你想用这些东西，搭一座记忆的桥，回到过去，回到我们最亲密无间的时光。

对不对？

火车终于来了。

伴随着“哐当哐当”的声响，像一头疲惫的钢铁巨兽，缓缓地停靠在站台。

我随着稀稀拉拉的人流，上了车。

车厢里，果然是那股熟悉的、混杂着方便面、汗味和劣质香烟的味道。

我找到了我的座位，靠窗。

把行李安顿好，我坐下来，把脸贴在冰冷的车窗上。

窗外，雨还在下。

站台上的灯光，在雨幕中，晕成一团模糊的光。

汽笛长鸣，车身猛地一震，开始缓缓地向前移动。

城市的光影，在窗外飞速地后退。

那些高楼大厦，那些璀璨的霓虹，渐渐地，都消失在了黑暗中。

我的回家之路，开始了。

十七个小时。

我几乎没有合眼。

我看着窗外，从漆黑一片，到天边泛起鱼肚白，再到太阳升起，把金色的光芒洒向大地。

风景在不断地变换。

从高楼林立的城市，到低矮的平房，再到一望无际的田野。

那些景象，越来越熟悉。

那是家的方向。

车厢里很吵。

有人在打牌，有人在聊天，有孩子的哭闹声。

但我好像什么都听不见。

我的世界里，只有火车“哐当哐当”的声音，和我的心跳声。

每“哐当”一声，我就离家近一点。

每跳动一下，我的心就更慌一点。

下午六点，火车终于抵达了我们那个小县城的车站。

车站很小，很破。

站台上，只有几盏昏暗的灯。

我拖着沉重的行李，走出出站口。

寒风扑面而来，带着一股熟悉的、泥土的味道。

我爸，正站在出站口，焦急地张望着。

他穿着一件旧棉袄，头发白了大半，背也有些驼了。

看到我，他浑浊的眼睛里，亮起了一丝光。

他快步走过来，想接过我手里的行李。

“怎么带这么多东西？累不累？”

他的声音，有些沙哑。

我摇摇头，把最重的那个箱子递给他。

“爸，妈呢？”

我爸的眼神，闪躲了一下。

“她……她在家里等你呢。”

我的心，沉到了谷底。

往年，不管我多晚回来，我妈都会和我爸一起来接我。

她会跑过来，给我一个大大的拥抱，然后开始数落我，怎么又瘦了，怎么穿这么少。

可今天，她没来。

回家的路，很安静。

我爸骑着一辆破旧的三轮车，我坐在后面，行李堆在旁边。

路灯很暗，把我们的影子拉得很长。

我看着我爸的背影，那个曾经像山一样为我遮风挡雨的背影，现在，已经有些佝偻了。

“爸，妈她……是不是病了？”我终于还是问出了口。

我爸骑车的动作，顿了一下。

车轮碾过石子路，发出“咯噔”一声。

过了很久，他才用一种近乎叹息的声音说：“回去……回去你就知道了。”

我的眼泪，又一次涌了上来。

我仰起头，看着天上。

没有星星，没有月亮，只有一片化不开的浓墨。

家到了。

还是那个熟悉的小院子。

院子里的那棵老槐树，叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风中伸向天空。

屋子里亮着灯，暖黄色的光，从窗户里透出来。

我爸停下车，帮我卸行李。

我的腿，却像灌了铅一样，怎么也迈不动。

我怕。

我怕推开那扇门，看到我不想看到的画面。

我爸看出了我的犹豫，他拍了拍我的肩膀。

“进去吧，你妈……一直念叨你呢。”

我深吸了一口气，推开了那扇虚掩着的门。

屋子里，很暖和。

但，也很安静。

安静得有些诡异。

我妈，就坐在客厅的沙发上。

她穿着一件新做的棉袄，头发梳得整整齐齐。

她就那么静静地坐着，看着门口的方向。

看到我，她的脸上，露出了一个孩子般天真的笑容。

“你回来啦？”

她的声音，很轻，很飘。

我愣住了。

眼前的这个女人，还是我妈。

但，又好像不是。

她瘦了太多，脸颊都凹陷了下去，眼窝深陷，眼神里，没有了往日的神采，而是一种……空洞的茫然。

我走过去，在她面前蹲下。

“妈，我回来了。”

我握住她的手。

她的手，冰凉，干枯，像一截老树皮。

她看着我，眼神里充满了陌生和困惑。

她歪着头，打量了我半天。

“姑娘，你……你是谁啊？”

我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我爸走进来，把行李放在墙角，他的眼圈红了。

他走到我身边，声音哽咽。

“你妈……她……得了阿尔茨海MER。”

“医生说，是中晚期了。”

“她现在……谁都不认识了。有时候，连我都不认识。”

“她不记得自己吃过饭没有，不记得回家的路。”

“她什么都忘了。”

“但，她没忘你。”

我爸指了指墙上。

墙上，贴着一张日历。

上面，用红笔，圈出了我回家的日子。

“她每天，都要指着那个圈问我，‘我闺女，是不是今天回来？’”

“那张清单，是她前段时间，脑子还稍微清醒一点的时候，断断续续写下来的。”

“她写了忘，忘了又写。她说，她怕忘了怎么爱你，所以要把这些都记下来。”

“她说，这些东西，都是你小时候最喜欢的。她要等你回来，一样一样地拿给你看，帮你把忘了的都想起来。”

我爸的话，像一把把淬了冰的刀子，一刀一刀，扎在我的心上。

我看着我妈。

她还在看着我，眼神里，是那种纯粹的、不含一丝杂质的茫然。

她忘了全世界，却用尽最后一丝力气，为我建了一座记忆的堡垒。

而我，却还在电话那头，抱怨她，误解她。

我这个混蛋！

我再也控制不住，趴在我妈的膝盖上，嚎啕大哭。

哭得撕心裂肺。

我把这些年所有的委屈、所有的思念、所有的悔恨，都哭了出来。

我妈，好像被我吓到了。

她伸出那只干枯的手，一下一下，笨拙地，拍着我的背。

就像小时候，我受了委屈，她安慰我那样。

她的嘴里，还喃喃地念着。

“不哭，不哭……孩子，不哭……”

她不认识我了。

但，她爱我的本能，还在。

那天晚上，我没有睡。

我把我带回来的那些东西，一样一样地，摆在我妈面前。

我拧开那盒雪花膏，让她闻。

“妈，你闻闻，这是你给我买的雪花膏，治冻疮的。”

她闻了闻，脸上露出一丝困惑。

我剥开一颗大白兔奶糖，塞进她嘴里。

“妈，你尝尝，这是我们一起吃的糖，很甜。”

她嚼了嚼，像个孩子一样，眯起了眼睛。

我拿出那条红色的围巾，围在她脖子上。

“妈，你看，这是你给我织的围巾，很暖和。”

她摸着围巾，眼神里，有了一丝光亮。

我打开那个半导体收音机，调到邓丽君的频道。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

当熟悉的旋律响起时，奇迹发生了。

我妈，那个眼神空洞、表情茫然的女人，她的嘴角，竟然，慢慢地，向上翘起了一个小小的弧度。

她跟着收音机，用几乎听不见的声音，哼唱了起来。

“……好像花儿开在春风里……”

那一刻，我仿佛看到，时光倒流。

她不再是眼前这个衰老、病弱的老人。

她变回了那个在昏黄的灯光下，一边做着针线活，一边听着邓丽君的歌，对未来充满幻想的年轻姑娘。

我的眼泪，又一次，无声地滑落。

我把她抱在怀里，紧紧地。

“妈，对不起。”

“对不起，我回来晚了。”

这个新年，我们没有走亲戚，没有放鞭炮。

我就在家里，陪着我妈。

我给她读《十万个为什么》，虽然她可能听不懂。

我推着那辆老式自行车，带她在院子里转圈。

我给她穿上那双白色的回力鞋，告诉她，她穿这个很好看。

她大部分时间，还是不认识我。

她会叫我“大姐”，或者“姑娘”。

但有时候，她看着我，眼神会突然变得清明。

她会叫我一声，“囡囡”。

那是我的小名。

每当这个时候，我都会觉得，我所做的一切，都值了。

老公也从上海赶了过来。

他看到我妈的样子，什么都没说，只是默默地，开始帮我爸修葺院子里的篱笆，打扫屋子。

除夕那天，我们一家四口，坐在一起，吃了一顿最安静的年夜饭。

我妈吃得很少，很快就犯困了。

我扶她回房间睡觉。

给她盖好被子，我正要离开，她却突然拉住了我的手。

她的眼睛，异常明亮。

她看着我，一字一句，清晰地说：

“囡囡，新年快乐。”

说完，她就闭上眼睛，沉沉地睡去了。

我站在床边，看着她安详的睡容，泪流满面。

我知道，这可能是她，最后一次，清醒地，跟我说这句话了。

但，这就够了。

窗外，远处传来了零星的鞭炮声。

新的一年，来了。

我走出房间，老公和爸爸正在院子里。

夜空里，有烟花升起，炸开，绚烂夺目。

老公走过来，从背后抱住我。

“新年快乐。”

我靠在他怀里，看着满天的烟花。

“新年快乐。”

我知道，未来的路，会很难。

我妈的病，会越来越重。

她会彻底忘了我，忘了这个世界。

但，我不怕。

因为，我还记得。

我会带着她的爱，和我们所有的记忆，好好地活下去。

我会替她，记住这个世界的美好。

那张被我带回来的清单，我把它抚平，夹在了一本书里。

那不是一张购物清单。

那是一个母亲，写给女儿的，一封最长、也最短的情书。

它告诉我，有一种爱，可以穿越遗忘，可以抵挡岁月。

它永远，刻在灵魂深处。

来源：幽默狂人