摘要：“红梅，妈在北京有个家，东四胡同15号...”58岁的刘桂花突然抓住女儿的手，眼神前所未有的清澈。
文：一才
“红梅，妈在北京有个家，东四胡同15号...”58岁的刘桂花突然抓住女儿的手，眼神前所未有的清澈。
李红梅震惊地看着痴傻了32年的母亲，这是她第一次听到关于北京的事。
1992年的河南县城，秋风萧瑟。
刘桂花又坐在院子里发呆了。
她今年58岁，痴傻已经整整32年。
每天除了吃饭睡觉，就是重复做一些奇怪的动作。
用手在空中比划着四四方方的形状。
嘴里还念叨着听不清的话语。
“妈，该吃饭了。”
30岁的李红梅端着碗走过来。
她至今未婚。
不是没人要，而是放不下这个痴傻的母亲。
“红梅啊，你说你这孩子...”
邻居张大娘摇着头走过来。
“都三十了还不嫁人，就为了伺候你妈。”
“值得吗？”
李红梅苦笑一下。
“她是我妈。”
“可她又不知道你的好。”
张大娘叹气。
“你看她，整天就知道发呆。”
“有时候还比划些莫名其妙的东西。”
刘桂花确实在比划。
双手在胸前画着方形。
一遍又一遍，从不停歇。
有时候还会伸出食指，在空中写字。
写的什么，谁也看不懂。
“妈以前不是这样的吧？”
李红梅问张大娘。
“你妈刚嫁到咱村的时候，可精明着呢。”
“手艺也好，会绣花会剪纸。”
“可惜啊，生了你之后就变成这样了。”
李红梅心里一阵难受。
都说是因为生她才变成这样。
这份愧疚，压在心头30年了。
“妈，吃饭。”
她轻声唤道。
刘桂花抬起头，眼神空洞。
机械地接过碗筷。
吃饭的时候，她总是看着北边。
院墙外面，就是北方。
有时候吃着吃着，眼泪就掉下来了。
“妈，你怎么哭了？”
刘桂花不说话。
只是继续流泪。
这样的场景，李红梅见过无数次。
每次问起，母亲都不回答。
好像她的世界里，只有无尽的悲伤。
夜里，刘桂花常常做噩梦。
会喊一些听不清的名字。
声音很小，像是在呼唤什么人。
李红梅总是被惊醒。
然后坐在床边守着她。
“红梅这孩子真是命苦。”
村里人都这么说。
“摊上这样的妈，这辈子算是毁了。”
李红梅不这么想。
她觉得妈妈一定有什么心事。
只是说不出来而已。
02
这天下午，李红梅在院子里洗衣服。
秋日的阳光暖洋洋的。
刘桂花还是坐在老位置上发呆。
李红梅正搓着一件旧衣服。
突然听到身后有动静。
回头一看，母亲站起来了。
这很少见。
平时她总是坐着不动。
“妈？”
李红梅有些惊讶。
刘桂花缓缓走过来。
步履虽然蹒跚，但很坚定。
她走到李红梅面前。
突然伸手抓住了女儿的手。
那双手很有力气。
不像平时那样软绵绵的。
“红梅。”
刘桂花开口了。
声音清晰得让李红梅吃惊。
“妈？”
李红梅不敢相信。
母亲的眼神，竟然是清澈的。
不再是那种空洞的茫然。
而是一种从未见过的清醒。
“红梅，妈有话跟你说。”
这句话，李红梅等了30年。
“你说，妈，你说。”
她激动得声音都颤抖了。
“妈在北京有个家。”
刘桂花一字一句地说。
“东四胡同15号。”
“那是咱们的根。”
李红梅愣住了。
北京？
家里从来没人提过北京。
“妈，你说什么？”
“门口有两棵槐树。”
刘桂花继续说着。
“院子里有口老井。”
“正房有五间。”
“西厢房有三间。”
她说得很详细。
好像真的去过那个地方。
“妈，你...”
李红梅想追问。
刘桂花的眼神突然又变了。
清澈消失了。
茫然重新占据了她的双眼。
“妈？妈？”
李红梅急切地呼唤。
刘桂花松开手。
缓缓走回原来的位置坐下。
又开始发呆了。
好像刚才什么都没发生过。
“妈，你刚才说什么？”
李红梅追过去问。
刘桂花不理她。
眼神又回到了空洞状态。
李红梅心里翻江倒海。
母亲刚才说的话是真的吗？
东四胡同15号。
这个地址，她从未听过。
但母亲说得那么详细。
连门口的槐树都知道。
这不像是胡言乱语。
当天晚上，李红梅失眠了。
母亲的话在脑海里反复回响。
“妈在北京有个家。”
“那是咱们的根。”
什么叫“咱们的根”？
母亲到底有什么秘密？
从那天开始，李红梅特别留意母亲的话。
以前觉得是胡言乱语的声音。
仔细听，确实有些不同。
不像河南话。
更像是...北京话？
“槐花...槐花...”
刘桂花有时会念叨这个词。
发音很标准。
带着浓浓的京腔。
李红梅开始翻找母亲的旧物。
这些东西放在破旧的木箱里。
已经很多年没动过了。
箱子里大多是破烂衣服。
还有一些针线活的工具。
在箱底，她摸到了一个硬硬的东西。
拿出来一看，是张火车票。
已经发黄了。
但字迹还能看清。
“北京-郑州”。
时间是1960年。
李红梅心跳加速。
母亲真的去过北京！
继续翻找。
又发现了一个小布包。
用红绸子包着。
里面有几张照片。
都已经泛黄了。
其中一张，是座四合院。
很漂亮的建筑。
门口确实有两棵槐树。
照片背面用铅笔写着：
“东四胡同15号”。
李红梅的手都在发抖。
母亲说的是真的！
她真的在北京有个家！
第二天，李红梅去找村里的老人。
“王爷爷，我想问您点事。”
王老汉今年75岁。
在村里住了大半辈子。
“什么事啊，红梅？”
“我妈当年是怎么嫁到咱村的？”
王老汉想了想。
“你妈啊，是1960年嫁过来的。”
“那时候你还没出生呢。”
“她是外地人？”
“对，外地人。”
“具体哪里，我们也不清楚。”
“只知道不是本地的。”
“为什么嫁给我爸？”
李红梅继续问。
“你爸那时候老实。”
“家里穷得叮当响。”
“能娶到媳妇就不错了。”
“也没多问人家的来历。”
李红梅心里更加疑惑。
一个北京来的女人。
为什么要嫁到河南农村？
还是最穷的那种农村。
这里面一定有故事。
回到家，她仔细观察母亲。
刘桂花还在比划那些手势。
四四方方的形状。
现在李红梅明白了。
那是在比划四合院。
母亲在想念北京的家。
有时候，刘桂花会做一些精细活。
用树枝在地上画画。
画的都是房子。
很规整的四合院样式。
这绝不是农村妇女会的技能。
04
李红梅开始回忆小时候的细节。
那些被她忽略的小事。
现在想来，处处都是线索。
母亲发病的时候，总是朝北哭。
从来不朝南或者西。
就是朝着北方。
好像那边有什么人在等她。
有一次，李红梅听到母亲在梦里说话。
“桂兰...桂兰...”
声音很轻，很悲伤。
桂兰是谁？
李红梅从来没听过这个名字。
现在想起来，母亲的手艺确实很好。
她会绣花，会剪纸。
绣出来的花鸟栩栩如生。
剪出来的窗花精美绝伦。
这些技艺，绝不是一般农村妇女能掌握的。
需要长期的学习和练习。
母亲到底是什么出身？
李红梅开始留意母亲的生活习惯。
吃饭的时候，她会把筷子摆得很整齐。
坐着的时候，腰板总是直的。
即使痴傻了，这些习惯依然保持着。
这不像是农村长大的人。
更像是受过良好教育的城里人。
还有一个细节。
母亲从来不乱扔东西。
即使在最糊涂的时候。
用过的东西都会放回原处。
这种习惯，是从小养成的。
不是后天能学会的。
李红梅越想越觉得不对劲。
母亲的痴傻，可能不是生病导致的。
而是某种心理创伤。
什么样的创伤，能让人痴傻32年？
一定是极大的痛苦。
超出了承受能力的痛苦。
可能是失去了什么重要的人。
或者被迫离开了什么重要的地方。
想到这里，李红梅下定决心。
无论如何，要去北京找到真相。
母亲的后半生已经毁了。
但至少要知道原因。
也许，还能改变什么。
“妈，我要去北京。”
她对着发呆的刘桂花说。
“去找咱们的家。”
刘桂花没有反应。
但眼角，似乎闪过一丝光芒。
李红梅向单位请了假。
理由是家里有急事。
厂长看她平时表现不错，同意了。
但只给一个星期时间。
路费是个大问题。
去北京来回要不少钱。
李红梅把家里的鸡卖了。
又向邻居借了一些。
勉强凑够了车费。
这是她第一次出远门。
心里既兴奋又紧张。
“红梅，你真的要去北京？”
张大娘有些担心。
“一个女孩子家，多危险。”
“我必须去。”
李红梅很坚定。
“为了我妈。”
“可是你妈痴傻了那么多年，说的话能信吗？”
“我要试试。”
李红梅收拾好简单的行李。
里面放着那张四合院的照片。
还有火车票根。
这是仅有的线索。
从县城到北京，要转两次车。
李红梅从来没走过这么远。
第一次坐火车，她很兴奋。
透过车窗看着外面的风景。
心里想着即将见到的四合院。
会是什么样子？
还在吗？
有人住吗？
到了北京，李红梅傻眼了。
这座城市太大了。
人太多了。
她像个乡下来的土包子。
站在火车站门口不知道该往哪走。
“师傅，请问东四胡同怎么走？”
她问了好几个人。
有的人不理她。
有的人指错了方向。
折腾了大半天，才找到了东四。
东四胡同很长。
一条接着一条。
李红梅拿着照片，挨个对比。
门牌号码不太好找。
有些已经模糊了。
有些被重新写过。
李红梅走得脚都疼了。
太阳都快下山了。
她开始担心今晚住哪里。
身上的钱不多，不敢住太贵的地方。
“姑娘，你找什么？”
一个老大爷问她。
“我找东四胡同15号。”
李红梅赶紧拿出照片。
老大爷看了看。
“哦，15号啊，在前面。”
“不过那家人很少出来。”
“是个中年女人，一个人住。”
李红梅心跳加速。
真的有人住！
她的猜测是对的！
06
找到15号并不难。
它确实如照片中一样。
红漆的大门，有些斑驳了。
门口的两棵槐树还在。
已经很粗很大了。
李红梅站在门前，不知道该怎么开口。
直接敲门吗？
说什么？
“您好，我是来找我妈的家的？”
这话听起来很奇怪。
别人会相信吗？
她在门口踌躇了很久。
几次想敲门，又缩回了手。
如果里面的人不认识她妈怎么办？
如果这根本就是个巧合怎么办？
那她就白来了。
还浪费了这么多钱。
时间一分一秒过去。
天色开始暗下来。
李红梅还是没有勇气敲门。
她在胡同里找了个小旅馆住下。
准备明天再来。
第二天一早，她又来到15号门前。
还是不敢敲门。
她决定先观察一下。
看看里面到底住的是什么人。
在胡同口找了个位置坐下。
能看到四合院的大门。
等了一上午，门都没开过。
里面偶尔有声音传出来。
像是有人在走动。
但就是不见人出来。
下午的时候，李红梅买了些吃的。
继续在胡同口等着。
一个老太太经过，问她：
“姑娘，你在这里坐什么？”
“我在等人。”
李红梅说。
“等15号的那个人？”
老太太很好奇。
“她很少出来的。”
“有时候一个月都见不到。”
“就一个人住吗？”
李红梅问。
“对，就她一个人。”
“五十多岁的样子。”
“看起来很孤独。”
李红梅心里更加疑惑。
到底是什么人？
为什么一个人住这么大的四合院？
为什么很少出门？
下午三点多的时候。
她听到了脚步声。
是从15号院子里传出来的。
有人要出门了！
李红梅紧张得心跳加速。
手心都出汗了。
门闩响了。
有人在开门。
她屏住呼吸，等待着这个改变命运的时刻。
这一刻，可能解开母亲32年的秘密。
也可能让她失望而归。
吱呀一声，红漆斑驳的木门缓缓打开。
推开大门的一瞬间，李红梅被眼前的景象震惊的说不出话
一个五十岁左右的中年女人出现在门口。
李红梅瞬间愣住了：这个女人的面容和自己的母亲刘桂花几乎一模一样！
仿佛看到了母亲年轻时的模样，只是神情更加清醒明亮。
李红梅呆立在原地，大脑一片空白，嘴唇颤抖却发不出声音。
中年女人也愣住了，疑惑地看着这个突然出现的陌生女孩。
两个人就这样对视着。
李红梅感觉时间停止了。
这个女人的脸，她太熟悉了。
简直就是母亲的翻版。
只是没有那种痴傻的神情。
反而显得很清醒，很智慧。
“你...你是谁？”
中年女人先开口了。
声音有些颤抖。
她也被这个相似的面孔震惊了。
“我...我叫李红梅。”
李红梅结结巴巴地说。
“我妈叫刘桂花。”
听到这个名字，中年女人脸色瞬间变了。
手中的钥匙掉在地上。
发出清脆的响声。
“你说什么？”
她的声音更加颤抖了。
“刘桂花...她...她在哪里？”
“在河南。”
李红梅看出了眉目。
这个人认识她妈！
“她现在怎么样？”
中年女人急切地问。
眼中闪烁着泪光。
“她...她痴傻了32年。”
李红梅如实说道。
中年女人听了，身子一软。
差点跌坐在地上。
“痴傻了？”
她喃喃自语。
“都是我的错...都是我的错...”
“您认识我妈？”
李红梅赶紧问。
“认识？”
中年女人苦笑着。
“她是我妹妹。”
“我是刘桂兰。”
李红梅再次愣住了。
原来“桂兰”不是母亲的梦话。
而是她姐姐的名字！
“快进来，快进来。”
刘桂兰拉着李红梅进了院子。
四合院很大，很干净。
确实如母亲描述的那样。
院子里有口老井。
正房有五间。
西厢房有三间。
“坐，快坐。”
刘桂兰让李红梅坐下。
然后颤抖着去拿茶壶。
“她...她真的痴傻了？”
她一边倒茶一边问。
“是的，32年了。”
李红梅点头。
“从生了我之后就这样。”
刘桂兰听了，眼泪终于掉下来了。
“都是我害的...都是我害的...”
她哭得很伤心。
李红梅也不知道该说什么。
只能默默地看着这个陌生的姨妈。
哭了一会，刘桂兰平静下来。
她起身去屋里拿了个盒子。
里面装着很多照片。
“这是我们小时候的照片。”
她拿出一张给李红梅看。
照片上两个一模一样的女孩。
站在四合院门前。
正是年轻时的姐妹俩。
“我们是双胞胎。”
刘桂兰解释道。
“我是姐姐，她是妹妹。”
“相差只有几分钟。”
李红梅终于明白了。
为什么门口的女人和母亲长得一样。
原来是双胞胎姐妹。
“那我妈为什么会到河南？”
这是她最想知道的问题。
刘桂兰叹了口气。
“说来话长...”
她的眼中又涌起泪水。
“都是那个年代害的。”
“也是我害的。”
08
“1960年，我们都在北京生活。”
刘桂兰开始讲述往事。
“住在这个四合院里。”
“是父母留给我们的。”
“那时候日子很苦。”
“我们两个女孩子，没有正式工作。”
“只能做些针线活维持生计。”
李红梅静静地听着。
“后来，你妈怀孕了。”
刘桂兰的声音很轻。
“孩子的父亲走了。”
“留下她一个人。”
“那时候，未婚先孕是很丢人的事。”
“我们都不敢出门见人。”
李红梅心里一阵难受。
原来她的身世是这样的。
“我当时有个朋友。”
刘桂兰继续说。
“在政府部门工作。”
“说可以给我安排个正式工作。”
“但只能要一个人。”
“我和你妈商量了很久。”
她停下来，擦了擦眼泪。
“最后你妈主动提出。”
“让我留在北京。”
“她带着孩子走。”
“她说姐姐应该有更好的生活。”
李红梅听得心痛。
母亲为了姐姐，牺牲了自己。
“我当时不同意。”
刘桂兰说。
“但她已经决定了。”
“说四合院也给我住。”
“她自己去找个地方嫁人。”
“临走的时候，她说等生活安定了再联系。”
“可是...”
她哭得说不下去了。
“可是从那以后，就再也没有消息。”
李红梅终于明白了。
母亲为什么会痴傻。
她是思念成疾。
想念这个姐姐，想念这个家。
32年来，她一直在想念。
想得发了疯。
“我一直在找她。”
刘桂兰说。
“这么多年来，从没停过。”
“但那个年代信息闭塞。”
“河南那么大，到哪里去找？”
“我托人打听，写信寻找。”
“都没有结果。”
“我以为...我以为再也见不到她了。”
说到这里，两个人都哭了。
一个是32年的思念。
一个是30年的愧疚。
“这些年你过得怎么样？”
李红梅问刘桂兰。
“我没有结婚。”
刘桂兰平静地说。
“一直在等她回来。”
“也一直在找她。”
她起身，拿出一个厚厚的本子。
“这里记着我这些年的寻找过程。”
“写了多少封信，托了多少人。”
李红梅翻开本子。
密密麻麻的字迹。
都是关于寻找妹妹的记录。
有日期，有地址，有联系人。
厚厚的一本，写了几十页。
“每年过年的时候，我都会多买一副碗筷。”
刘桂兰说。
“想着也许她会回来。”
李红梅环顾四周。
确实看到餐桌上摆着两副碗筷。
虽然只有一个人住。
“她的房间我也一直保留着。”
刘桂兰指着西厢房。
“东西都没动过。”
“就等着她回来。”
李红梅跟着走过去。
推开房门，里面确实像有人住一样。
床铺整理得很干净。
桌上放着针线篮。
还有一些绣品。
“这些都是她以前做的。”
刘桂兰说。
“我舍不得扔。”
“有时候看着这些东西，就好像她还在。”
李红梅拿起一个荷包。
绣工精美，针脚细密。
和母亲现在做的一样。
“她的手艺一直很好。”
刘桂兰看出了她的想法。
“现在还会做吗？”
“会，但是...”
李红梅想起母亲痴傻的样子。
心里又是一阵痛。
“都是我害的。”
刘桂兰自责地说。
“如果当时我跟她一起走就好了。”
“如果我早点找到她就好了。”
“她不会受这么多苦。”
“也不会变成那样。”
李红梅摇摇头。
“不是您的错。”
“是那个年代的错。”
“现在最重要的是，我们找到彼此了。”
刘桂兰点点头。
眼中又涌起希望的光芒。
“我要去看她。”
她坚定地说。
“马上就去。”
“无论如何也要见她一面。”
李红梅心里一阵温暖。
这个素未谋面的姨妈。
对母亲的感情这么深。
32年了，还在想念着。
这就是亲情吧。
血浓于水的亲情。
10
第二天，刘桂兰就和李红梅一起回河南。
她什么都不要了。
只想快点见到妹妹。
在火车上，她一直很紧张。
不停地问李红梅关于母亲的事。
“她现在还会说话吗？”
“会认得我吗？”
“会不会怪我这么多年没去找她？”
李红梅不知道该怎么回答。
母亲痴傻了32年。
谁也不知道她还记得什么。
到了县城，李红梅带着刘桂兰回家。
刘桂花还坐在院子里。
还是那个发呆的姿势。
看到陌生人进来，她没有反应。
“桂花...桂花...”
刘桂兰颤抖着走过去。
声音轻得像羽毛。
刘桂花抬起头。
眼神还是那样空洞。
看了看刘桂兰，又低下头去。
没有认出来。
刘桂兰的心都碎了。
她跪在妹妹面前。
“桂花，我是桂兰啊。”
“我是姐姐啊。”
刘桂花还是没有反应。
继续做着那些奇怪的手势。
刘桂兰哭了。
哭得很伤心。
李红梅也跟着哭了。
这场面太心酸了。
姐妹32年后重逢。
一个痴傻如木，一个痛不欲生。
慢慢地，刘桂花的手停下了。
她看着眼前这个哭泣的女人。
眼中似乎有了一丝光芒。
“桂...桂兰？”
她轻声问道。
声音很小，但足够清晰。
刘桂兰听到了。
猛地抬起头。
“是我！是我！”
她激动地抓住妹妹的手。
“我是桂兰！我是你姐姐！”
刘桂花的眼中涌出泪水。
这么多年来第一次。
她的眼神是清醒的。
“姐姐...”
她喊了一声。
然后两姐妹抱在一起哭。
哭得天昏地暗。
哭得让人心碎。
32年的分离。
32年的思念。
都在这一刻释放出来。
李红梅站在一边。
也哭得不能自已。
这是她见过最感人的场面。
“桂花，姐姐对不起你。”
刘桂兰边哭边说。
“让你受苦了。”
“不苦。”
刘桂花摇摇头。
虽然痴傻，但这一刻她是清醒的。
“能见到姐姐就不苦。”
从那天开始，刘桂花的病情有了好转。
虽然还是会痴傻。
但清醒的时间越来越多。
她会和姐姐说话。
会回忆以前的事情。
刘桂兰决定把妹妹接到北京养老。
李红梅也可以一起去。
在北京找份工作。
四合院里重新有了家的温暖。
虽然时光已逝，青春不再。
但至少，她们又在一起了。
这个家，终于完整了。
有人说，时间可以冲淡一切。
但有些感情，是时间冲不淡的。
比如亲情。
比如思念。
32年的分离没有让姐妹俩疏远。
反而让她们更加珍惜彼此。
李红梅看着两个老人。
心里充满了感动。
她终于明白了母亲那些奇怪举动的含义。
那不是痴傻。
那是思念。
是对家的思念。
是对亲人的思念。
现在，母亲终于回家了。
虽然晚了32年。
但总算是回家了。
夕阳西下，四合院里一片祥和。
两个老姐妹坐在院子里说话。
李红梅在一旁听着。
这个家，从此不再有秘密。
也不再有痴傻。
只有温暖。
只有团圆。
只有迟来但珍贵的幸福。
来源：倾听你的故事