摘要：2022年9月21日，美国亚利桑那州的秋日阳光依旧炽烈，但一则消息却让无数关注中国科技未来的人心头一沉——年仅30岁的华裔火箭科学家李雨翀在当地意外离世。这位世界首个1KN级液氧电泵循环火箭的研制者，正处在科研生涯的黄金期，却在回国效力前夕骤然离去，留下未竟的

2022年9月21日，美国亚利桑那州的秋日阳光依旧炽烈，但一则消息却让无数关注中国科技未来的人心头一沉——年仅30岁的华裔火箭科学家李雨翀在当地意外离世。这位世界首个1KN级液氧电泵循环火箭的研制者，正处在科研生涯的黄金期，却在回国效力前夕骤然离去，留下未竟的梦想与无尽的惋惜。

李雨翀1993年出生，自中学起赴美求学，后进入亚利桑那州立大学深造，先后攻读机电一体化、机器人与自动化工程的硕士与博士学位。他所专注的液氧电泵循环火箭技术，是下一代低成本、高效率运载火箭的核心方向之一。这一技术突破传统燃气发生器循环的局限，以更高比冲、更优可控性，被视为未来商业航天与深空探测的重要路径。而李雨翀，正是这一前沿领域的开拓者之一。

他所在的RFPE（Reaction Research Laboratory for Propulsion and Energy）实验室，因他的离世而被迫关闭。这不仅是一个实验室的终结，更是一段科研火种的中断。同行评价他“思维缜密、动手能力极强”，是一位罕见的“理论与实践兼备”的青年科学家。他设计的1KN推力液氧电泵循环发动机，在国际上尚属首例，为小型可复用火箭提供了全新的动力方案，吸引了全球航天界的关注。

据其家人于2022年10月18日发布的讣告，李雨翀的离世来得突然且蹊跷。网络传言称，他在去世前一周曾被美国中情局（CIA）约谈，但这一说法至今未获官方证实。亚利桑那州马里科帕县警方将案件状态标注为“pending”（待决），截至2025年9月，死因仍在调查中，未公布最终结论。

这一事件引发了广泛讨论。近年来，多位在美华裔顶尖科学家在关键研究阶段遭遇不测，令人唏嘘。从数学天才任伟、物理学家张首晟，到病毒研究专家刘冰，再到如今的航天新星李雨翀，他们的共同点是：才华横溢、心系祖国、在关键技术领域取得突破性进展，并在归国前后遭遇意外。这些事件背后是否存在系统性干预，虽无确凿证据，但足以引发人们对科研人员安全与国家科技竞争格局的深刻反思。

李雨翀的志向从未掩饰。他多次在学术交流中表示：“我的研究，终将服务于祖国的航天事业。”他不愿只做西方科研体系中的一颗螺丝钉，而是希望将所学带回中国，助力我国在商业航天领域实现自主突破。他的朋友圈最后一条动态，是一张火箭发动机测试的截图，配文是：“离梦想又近了一步。”

他的离去，不仅是一个家庭的悲剧，也是中国科技界的一次损失。在他身上，我们看到了新一代青年科学家的担当——不为名利所困，不为安逸所留，选择在最艰难的赛道上默默耕耘，只为有朝一日能挺起脊梁。

在中国科学院的青年科学家群体中，流传着这样一句话：“真正的‘酷’，是干惊天动地事，做隐姓埋名人。”李雨翀或许正是这种精神的践行者。他没有站在聚光灯下，却在实验室的深夜里点燃了通往星辰大海的火种。

如今，他未能亲自点燃的那枚火箭，或许正由他的同行者继续推进。他的数据、他的设计、他未完成的论文，已被整理归档，部分成果正被国内科研机构借鉴与延续。在某次内部研讨会上，一位参与液氧电泵项目的工程师说：“我们不敢说已经接过了他的火炬，但我们知道，不能停下。”

科学家的精神，从不因个体的离去而消亡。它藏在一份份实验记录里，留在学生们的记忆中，也铭刻在每一次火箭点火的轰鸣声里。

李雨翀的故事，提醒我们：科技强国之路，不仅需要创新与突破，更需要对人才的珍视与保护。在全球科技竞争日益激烈的今天，每一位心系家国的科学家，都是国家最宝贵的财富。

愿那颗曾闪耀于异国夜空的星辰，最终化作照亮中国航天前路的光。

我们铭记他——李雨翀，一位30岁却已走得极远的追梦人。

来源：认知补丁