摘要：人对祖国的认知，是像老槐树的年轮一样，一圈圈慢慢长出来的。我生在上世纪70年代末，记忆的起点是奶奶坐在炕沿上哼的歌——“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。那时我才刚到奶奶腰那么高，攥着她的衣角问：“奶奶，这条河在哪儿呀？比咱们的汾河还宽吗？”奶奶就笑，皱纹里盛

人对祖国的认知，是像老槐树的年轮一样，一圈圈慢慢长出来的。我生在上世纪70年代末，记忆的起点是奶奶坐在炕沿上哼的歌——“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。那时我才刚到奶奶腰那么高，攥着她的衣角问：“奶奶，这条河在哪儿呀？比咱们的汾河还宽吗？”奶奶就笑，皱纹里盛着光，说：“等你长大了，就知道啦！”

祖国最早的模样就是奶奶歌声描绘出的。奶奶的精力渐渐跟不上时，我就回去和爸妈住了，新家在太原机床厂的家属院，红砖墙，小平房，门口种着几棵白杨树。妈妈是厂子里的文艺骨干，下班回家总爱哼歌，不像奶奶唱得那么慢悠悠，她的声音亮，唱《大海呀 我的故乡》时，尾音能绕着房梁转：“大海啊，大海，是我生长的地方，海风吹，海浪涌，随我漂流四方。”

我又问妈妈：“大海是什么样的？比汾河大多少呀？”妈妈放下手中的活儿，轻轻摸着我的头说：“等你长大了，有本事了，去海边看看就知道啦。”

那时候祖国的模样，多了些具体的画面：是机床厂车间里轰隆隆的机器声，是妈妈歌声里那片挂历上的蓝，是我第一次戴上红领巾时，辅导员说“红领巾是国旗的一角”，我摸着那片鲜红，忽然觉得心里沉甸甸的。

后来我在太原读完了小学、初中、高中，这座城市像一块温润的玉石，慢慢焐热了我对祖国的认知。小学时，学校组织去晋祠春游，老师指着周柏说：“这棵树活了三千多年，见证过好多朝代，现在他陪着咱们长大。”我仰着头看树枝上的新叶，觉得“祖国”是有历史的，是能把几千年的故事藏在一棵树里的。初中时，班里装了电视机，我们集体看北京亚运会的开幕式，当圣火点燃时，全班同学都站起来鼓掌，窗外的白杨树被风吹得哗哗响，像是在跟着喝彩。那时候我知道，祖国不只是太原的小巷和机床厂，还是中国人一起为同一个目标努力的模样。

高中时，我第一次坐火车去外地，是和同学去西安看兵马俑。导游说：“这是咱们祖先的智慧，是中国的奇迹。”那时候我才明白，祖国的模样里，有厚重的过去，有能让全世界都惊叹的历史，也有我们这些年轻人要接过来的责任。高考填志愿时，我毫不犹豫地选了厦门大学，只因为妈妈当年指着挂历上的大海，对我说的那句：“去海边看看。”也因为我想亲眼看看，妈妈歌声里的大海，到底是什么样的。

1996年的秋天，我背着行李踏上厦门的土地，走出火车站的那一刻，海风扑面而来。我直奔鼓浪屿，站在海边，大海蓝得像一块没有边际的绸子。那一刻，妈妈歌声里的那句“海风吹，海浪涌”忽然有了声音，有了形状，有了温度。我坐在礁石上，给家里写了封信，我说：“妈，我见到大海了，比挂历上还美，比你唱的还好听。”在厦门的4年，我不仅见到了大海，还见到了更多：是环岛路上骑着自行车的游人，是大学里来自全国各地的同学，是实验室里老师说“我们要做中国人自己的研究”，是新闻里说香港即将回归，学校组织我们去街头宣传，举着“热烈庆祝香港回归祖国”的牌子，看着路人投来的笑容，我忽然觉得，祖国是每个人心里的牵挂，是不管走多远，都想为之奋斗的地方。

大学毕业后，我去了英国读研究生和博士。初到异国，语言不通，文化差异大，心里总觉得空落落的。有一次，在实验室里，一个外国同学问我：“中国是不是没有高楼大厦？”我当时很生气，却也忽然意识到，很多外国人对中国的认知，还停留在过去。从那以后，我开始主动和他们聊中国：聊太原的晋祠，聊厦门的鼓浪屿，聊中国的高铁，聊中国的航天，聊我小时候奶奶和妈妈唱的歌。有一次，我带他们去英国的中国超市，给他们尝饺子，看他们吃得狼吞虎咽，说“中国食物太好吃了”，我心里特别骄傲。

2008年北京奥运会开幕式那天，我和几名中国留学生在宿舍里熬夜看直播，当李宁点燃主火炬时，我们都哭了，互相拥抱。那一刻，我忽然明白，祖国的模样，不只是家乡的小巷、海边的浪花、历史的古迹，更是在异国他乡时，心里那份沉甸甸的归属感；是看到祖国越来越强大，外国人投来敬佩目光时，那份油然而生的自豪；是不管走多远，都想把祖国的故事讲给全世界听的冲动。在英国的那些年，我看着中国的GDP一步步增长，看着中国的高铁速度不断提升，看着中国的手机支付越来越普及，看着外国媒体开始频繁报道中国的发展，我身边的外国同学也渐渐改变了对中国的看法，他们会问我：“中国的高铁真的能每小时跑300公里吗？”“我想去中国旅游，你能推荐几个地方吗？”每当这时，我都会想起奶奶坐在炕沿上哼的歌，想起妈妈指着挂历说的话，想起我第一次见到大海时的激动——原来，祖国的模样，是在一代代人的努力中，慢慢变得清晰、变得强大、变得让全世界都瞩目的。

如今我早已回到祖国，在一所大学里教书，偶尔也会给学生们讲我小时候的故事，讲我在英国的经历。有一次，一个学生问我：“老师，你觉得祖国到底是什么模样？”我想了想，笑着说：“祖国是奶奶歌声里的那条大河，是妈妈指着挂历上的那片大海，是太原的晋祠，是厦门的鼓浪屿，是北京的奥运圣火，是高铁划过田野时的那条银线，是实验室里我们为了科技突破而付出的努力，是每个中国人心里那份‘我是中国人’的骄傲。”

其实，祖国从来都不是一个抽象的词，它是具体的，是温暖的，是我们每个人生命里最珍贵的底色。从上世纪70年代末那个攥着奶奶衣角的小孩，到如今站在讲台上的教授，我走过了很多路，见过了很多风景，也慢慢读懂了祖国的模样——它是过去，是现在，也是未来；是我们每个人的根，也是我们每个人的梦。就像奶奶当年说的那样，等我长大了，真的看见了那条“大河”，看见了那片“大海”，更看见了一个越来越强大、越来越美好的中国。而我知道，这份美好，需要我们一代代人去守护，去创造，就像当年奶奶唱给我听的歌，妈妈唱给我听的歌，如今我也要唱给我的学生听，唱给我的孩子听，让祖国的模样，在更多人的心里，慢慢生长，慢慢清晰，慢慢变得更加璀璨。

来源：晋说历史一点号