摘要：徐艺真把高跟鞋踢到墙角，盘腿坐在监视器前，盯着刚剪完的《我在故宫修文物》第三集粗剪。

凌晨一点，北京东四环外的小工作室还亮着灯。

徐艺真把高跟鞋踢到墙角，盘腿坐在监视器前，盯着刚剪完的《我在故宫修文物》第三集粗剪。

画面里，年轻的文物修复师用镊子夹起一片碎瓷，镜头推到她睫毛的颤动——那一秒，弹幕铁定会刷“破防”。

她咧嘴笑，像偷吃到糖的小孩，转头对剪辑师说：“再留两帧，让观众喘口气。

”

半年前，没人相信短剧敢碰故宫。

圈里流传一句话：“三分钟讲皇权，怕不是把《甄嬛传》剪成预告片。

”徐艺真偏要试。

她跑文物局六趟，答辩一样回答“会不会戏说”“怎么保证严谨”。

最后拿下授权那天，她没发朋友圈，只回公司给每人点了一份炸酱面，加双份肉丁。

那天她才知道，原来“文化”俩字这么沉，沉到让她把原本打算买包的钱，全砸进了4K镜头租赁。

钱砸得值。

片子还没上，单集百万的成本先让同行倒吸凉气——“三分钟，烧掉一部网络长片的预算，疯了吧？

”她听见只耸肩：“观众又不傻，滤镜糊成马赛克，转身就划走。

”她算过账：把原本五天的拍摄周期拆成十天，灯光老师能慢慢擦出瓷器的“宝光”；给演员请真正的文物修复师做手替，那双手的茧子，镜头一扫就知道是“干活的”，不是“摆拍”。

贵，但值。

就像她老家台州的海鲜，凌晨上岸最贵，也最鲜。

《破茧成蝶》上线那天，她其实紧张到胃抽筋。24小时，8000万播放，数据跳表一样往上窜。

评论区第一条是“短剧终于不侮辱我智商了”，她截图存进相册，命名“护身符”。

那一刻，她明白“爽点”不是霸总掐腰，而是“我懂你”。

就像职场里被抢方案的那个瞬间，女主没开金手指，而是连夜重做PPT，第二天用数据打脸——观众要的就是这口“真”，不是“爽文”。

拿“金海鸥”最佳女演员那天，她穿最简单的白衬衫，领奖台上一句“短剧不是快餐，是压缩饼干，关键时候能顶饱”把台下同行说得一愣。

回去路上，她把奖杯塞进助理背包，说“沉，你背”。

转头就宣布拿500万出来给新人导演“练手”。

有人笑她傻，她掰着指头算：拍三部烂片的钱，够孵化十个新导演，只要出一个“徐艺真2.0”，就赚翻。

她太知道穷的滋味——刚毕业跑组，被场务吼“小丫头别挡道”，夜里回出租屋泡方便面，连火腿肠都舍不得加。

那时她发誓，哪天自己说了算，一定给年轻人留扇门。

现在，她把这扇门开在故宫红墙外。

拍《我在故宫修文物》时，她让00后副导演拿手机拍花絮，剪成竖屏短视频，发在抖音预热。

一条“文物医生给乾隆瓷瓶做B超”的片段，点赞破两百万。

评论区最高赞是“原来我的瓷碗也可能这么贵”。

她回了一个狗头表情，心里却乐开花——文化出圈，不靠板着脸，靠“原来你也在这儿”。

也有人骂她“精致利己”，把短剧越做越贵，抬高门槛。

她不回怼，只在采访里淡淡一句：“观众配得上好东西。

”转头继续去医学院蹲点，《急诊科的女超人》里，她把除颤仪的电极位置画成示意图，片尾滚屏感谢三甲医院主任。

后来听说某医学院把那场“黄金四分钟”急救剪成教学片，她愣了半晌，嘟囔“这比拿奖带劲”。

晚上十点，她收工回家，地铁里刷到一条私信：一个云南乡镇的农技员说，他们拿她赞助的“短剧下乡”设备，拍了怎么给草莓授粉，播放量30万，老乡的果子卖出去了。

她盯着屏幕，眼眶一热，赶紧抬头看车厢广告，假装被灯晃了眼。

那一刻，她忽然明白，自己拍的哪里是短剧，是给普通人递的一盏小手电——光照不远，但足够照清脚下那一小块路。

出地铁，夜风带霾，她把口罩往上拉。

手机弹出提示：新剧预告上线，24小时破千万。

她没点进去看，反而停在便利店门口，买了瓶三块钱的酸奶。

吸管戳破封口的那一秒，她想起十年前自己跑龙套，收工后舍不得打车，走两小时回出租屋，路上也买了瓶酸奶，当时想：要是哪天能演女主，就好了。

现在她早演上了女主，却开始操心“让下一批女主有戏可演”。

她叼着吸管，眯眼望天，灰扑扑的夜里看不见星星，但她知道，镜头里那束光，已经有人接过去了。

来源：极速苹果H