摘要：我叫石头，大号石满仓。我们村里的人都嫌“满仓”两个字土气，不如“石头”叫着硬邦。我是个篾匠，靠着一双手和一把篾刀，把后山的竹子编成箩筐、簸箕、凉席，换那几个紧巴巴的工分。

我叫石头，大号石满仓。我们村里的人都嫌“满仓”两个字土气，不如“石头”叫着硬邦。我是个篾匠，靠着一双手和一把篾刀，把后山的竹子编成箩筐、簸箕、凉席，换那几个紧巴巴的工分。

1976年的夏天，天跟漏了个窟窿似的，闷雷一个接一个，豆大的雨点子砸下来，砸在田里的稻叶上噼啪作响。我正从山里砍了新竹回来，被这场急雨堵在了半山腰的破庙里。

这庙早就没人供奉了，神像的脑袋都掉了一半，身上糊满了鸟粪。我抖了抖身上的蓑衣，正准备找个干爽的角落蹲下抽袋烟，眼角的余光却瞥见神像后面，缩着一个人影。

是个女的。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，两条辫子湿漉漉地贴在脸颊上，嘴唇冻得发紫。我认得她，是村里知青点的知青，叫林舒，城里来的文化人。平时在田里干活，总是闷着头，不爱说话，村里人都说她清高，不好接近。

我一个糙老爷们，跟她一个女同志共处一室，还是在这种荒郊野岭的破庙里，浑身都觉得不自在。我故意拉开老远的距离，在庙门口蹲下，把烟杆子在鞋底上磕了磕，装作没看见她。

雨没有要停的意思，风卷着凉气往庙里灌。我听见她那边传来一阵压抑不住的咳嗽声，还夹杂着牙齿打颤的“咯咯”声。



我心里头斗争了半天。按理说，男女有别，我该离她远远的。可听着她那动静，要真冻出个好歹来，我一个大男人眼睁睁看着，那也不叫个事儿。

“我的个老天爷，这鬼天气。”我嘟囔了一句，算是打破了沉默。我从背篓里翻出两块干透了的松木，又摸出火镰和火石。

“叮、叮、叮……”几下之后，一小簇火苗舔着了引火的干草。我把火堆拢旺，暖烘烘的橘光瞬间驱散了庙里的阴冷。

她那边没动静。我扭头看了一眼，她正抱着膝盖，一双又大又亮的眼睛，一眨不眨地看着那堆火，眼神里有光。

“你……你个女同志，过来烤烤火吧，别冻坏了。”我尽量让自己的声音听起来粗声粗气，免得有别的意思。

她犹豫了一下，还是慢慢挪了过来，在火堆的另一边坐下，离我还是有七八尺远。火光映在她苍白的脸上，显得那张脸更小了。

我们就这么沉默地烤着火，只听得见外面“哗啦啦”的雨声和火堆里木柴“噼啪”的爆裂声。气氛尴尬得能拧出水来。

为了找点话说，我从背篓里摸出一个烤得焦黄的红薯，掰成两半，把大点的那半递过去：“垫垫肚子。”

她愣了一下，看着那半块黑乎乎的红薯，又看了看我。我手上全是老茧和划痕，指甲缝里还带着青色的竹筠。她迟疑了几秒，还是接了过去，用细得跟蚊子哼哼似的声音说了句：“谢谢。”

那红薯的香甜气，一下子就让这破庙里多了点人味儿。

雨渐渐小了。天色也暗了下来。就在我以为我们俩会这么一言不发直到雨停的时候，她忽然开了口，声音很轻，像是怕惊动了屋檐下躲雨的麻雀。

“听说……上面的政策快变了，我们……我们可能很快就能回城了。”

我“嗯”了一声，闷头啃着红薯。知青要回城，这风声已经吹了小半年了，对我们这些土里刨食的庄稼人来说，就跟天上的云一样，飘来飘去，跟自个儿没啥关系。

她捧着那半块红薯，却没有吃，只是用手指轻轻摩挲着滚烫的外皮。火光在她脸上跳跃，她的眼神变得有些迷离，像是在看手里的红薯，又像是在透过红薯，看着很远的地方。

“回城前，”她顿了下，声音压得更低了，几乎要被雨声盖过去，“我想……留个念想。”

我啃红薯的动作停住了。

我抬起头，正好对上她的目光。那双眼睛在火光里亮得惊人，里面有期盼，有迷茫，还有一丝我看不懂的、豁出去的决绝。

我的妈呀，我当时脑子“嗡”的一声就炸了。

“留个念想”？在这荒山破庙里，一个男的，一个女的，她说要“留个念想”？我虽然是个粗人，可也听过村里那些老光棍说的荤话。在这年头，作风问题可是天大的事，是要被拉去游街的！

我脸一下子就烧了起来，心里头跟打翻了五味瓶似的。一方面，我觉得她一个城里来的文化人，怎么会说出这种话？另一方面，看着她那副单薄又无助的样子，我又觉得她可能是被这几年的苦日子给逼疯了。

“你……你个女同志，瞎琢磨啥呢！”我把剩下的红薯往火堆里一扔，站起身，声音又粗又硬，“雨小了，我先走了！”

我几乎是逃也似的冲出了破庙，连蓑衣都忘了拿。

这事儿在我心里，就像吞了只苍蝇，膈应了好几天。我一边骂自己不是东西，咋能把人家一个清清白白的女同志想得那么不堪，一边又忍不住琢磨她那句话到底是个啥意思。

没过几天，村里就传开了。说我石满仓和知青点的林舒，在破庙里躲雨，待了半宿。话传得有鼻子有眼的，连我俩在里面干了啥都给编排出来了。

妇女主任找到我，唾沫星子都快喷到我脸上了：“石满仓！你小子给我老实点！别去招惹那些城里来的女娃娃，人家金贵着呢，你惹得起吗？要是搞出作风问题，咱全村的脸都让你给丢尽了！”

我气得脖子上的青筋都蹦了起来，跟她吵了一架：“滚犊子！我石头再浑，也干不出那缺德事儿！谁再嚼舌根子，我撕烂他的嘴！”

吵归吵，可这事儿毕竟因我而起。我看见林舒在村里走路，腰杆挺得笔直，可那脸色，却一天比一天白。村里那些婆娘们，见了她就在背后指指点点，那眼神，跟刀子似的。

她越是这样不辩解，不吭声，我就越觉得心里堵得慌。我觉得我欠了她的。那天在破庙里，我那句话，那副态度，肯定也伤了她。

我决定得做点啥。

我不再躲着她。我把后山那片最好的楠竹砍了回来，那竹子青翠，竹节匀称，是做细巧活儿的上等料。接下来的几天，我没去出工挣工分，就把自己关在屋里。

我选了最中间、最光润的一段竹筒，刮青、晾晒、打磨。然后，我用最细的篾刀，在上面一点一点地刻。我没什么文化，不会刻诗词歌赋，我就刻我最熟的东西。

我刻了山，就是我们躲雨的那座山。我刻了庙，就是那座破庙。我还刻了庙前的芭蕉树，刻了屋檐下躲雨的麻雀。那手艺，是我这辈子用得最精细的一次。刻完之后，我又用桐油反复浸泡、擦拭，直到那竹筒摸上去像玉一样温润。

我给它配了个盖子，做成了一个小小的、可以放东西的笔筒，或者叫盒子。

东西做好了，可我犯了难。我怎么给她？大白天给她，那不是坐实了村里的谣言吗？

我像个贼似的，在她下工的路上蹲守了好几天。终于，让我逮着个机会。那天她落了单，正低着头往知青点走。

我从田埂上跳下去，拦住了她的去路。

她吓了一跳，看见是我，脸色更白了，下意识地就往后退了一步。

我心里一抽，觉得挺难受。我从怀里掏出那个用布包得好好的竹筒，笨手笨脚地递过去。

“你……你那天说的那个……念想，”我嘴巴发笨，脸涨得通红，眼睛都不敢看她，“我……我给你做好了。你别多想，我就是……就是觉得我那天说话太冲，对不住你。这个，你拿回去放个笔，或者……或者装点别的啥都行。”

她愣住了，低头看着我手里的东西，没接。

我急了，把东西往她手里一塞：“你拿着！这不是啥值钱玩意儿，是我自己编的！你不拿，就是还记恨我！”

说完，我就跟上次在破庙里一样，转身就跑了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。我不知道她会不会把那东西扔了，也不知道她到底明不明白我的意思。

第二天，我上工的时候，远远地看见知青点的人在地里干活。林舒也在。她干活的时候，把那两根大辫子盘在了头上，露出了白净的脖颈。

我眼神好，我看见，在她盘起的发髻上，插着一支小小的、用青竹削成的簪子。那簪子的样式很简单，可那竹子的颜色和质地，我一眼就认出来，是从我给她的那个笔筒的盖子上拆下来的。

那一刻，我心里头那块大石头，“咚”的一声就落了地。

从那以后，我们俩之间像是有了点说不清道不明的默契。我们从没单独说过话，可在地里碰见了，会隔着人群，远远地点一下头。她会把我上次忘在庙里的蓑衣，悄悄地放在我家的柴火垛上。我也会在我家自留地的菜长好了之后，摘一把最新鲜的，趁没人注意，放在知青点厨房的窗台上。

我们就像两条生活在不同深浅的鱼，偶尔浮出水面，交换一个只有彼此才懂的眼神，然后又各自沉下去，在自己的世界里，沉默地游着。

日子就这么不咸不淡地过着。直到那年冬天，大喇叭里终于广播了，知青们，可以回城了。

村里一下子就炸开了锅。知青们又哭又笑，抱作一团。

我站在人群外，看着林舒。她没有哭，也没有笑，只是静静地站在那里，脸上是一种我看不懂的、复杂又平静的表情。

她要走了。

走的那天，村口停着一辆拖拉机。全村的人都去送。我没去，我怕我这糙汉子，在人前丢脸。我一个人跑到后山，躲在我俩初遇的那个破庙里，狠狠地抽着烟。

不知过了多久，我听见拖拉机“突突突”发动的声音。我知道，她走了。

我把烟袋锅在墙上磕了磕，站起身，准备回家。一转身，却看见林舒就站在庙门口，手里抱着一个包袱。

“你怎么……”我惊得话都说不利索了。

“车上人多，我跟队长说，我东西多，下一趟再走。”她看着我，眼睛红红的。

她走到我面前，从包袱里拿出一个东西，递给我。是一本书，书皮已经很旧了，但被她用牛皮纸仔仔细细地包了起来。

“这……这是我最喜欢的一本书，”她低着头，声音有点哽咽，“我没什么东西能给你。你……你留个念想吧。”

我接过那本书，沉甸甸的。我一个大字不识几个的篾匠，要本书有啥用？可我还是紧紧地攥在了手里。

“你那天给我的竹筒，我一直留着。”她抬起头，泪水终于没忍住，顺着脸颊滑了下来，“石头，谢谢你。谢谢你……没有把它当成一个坏东西。”

我心里头翻江倒海，千言万语都堵在喉咙口，最后只憋出一句：“你……你是个好同志。”

她笑了，带着泪的笑，比哭还难看，却又比我见过任何时候都好看。

“石头，”她看着我的眼睛，一字一句，说得特别认真，“你知道吗？我说的‘念想’，不是别的。我只是……只是怕回了城，我会忘了这里的山，这里的水，忘了这些年吃过的苦。我怕我忘了自己是怎么熬过来的。我想要的，不过是个能让我想起这一切的东西，一个能证明我在这里活过的东西。你……你给了我一个最好的。”

我的眼眶，一下子就热了。

原来，是这样。

拖拉机又开了回来。这一次，是真的要走了。

我送她到村口，我们俩一路无话。临上车前，她忽然转过身，对我说：“石头，等以后……政策要是再变了，你来城里，我请你吃……吃红薯。”

我咧开嘴，用力地点了点头：“好！”

拖拉机突突地开远了，扬起一路的尘土，很快就消失在了山路的拐角。

我一个人站在村口，站了很久很久。手里那本书，被我攥得滚烫。我翻开书的第一页，里面夹着一片被压平了的芭蕉叶，叶子上，用钢笔写着一行娟秀的小字。

我不认识那些字，但我猜，那上面写的，一定是一个很长、很长的故事。

故事的名字，就叫“念想”。

来源：小蔚观世界