摘要：一艘尤尼弗莱特（Uniflight）休闲艇与一艘PBR内河巡逻艇并排航行。这两种艇共享相同的31英尺（约9.45米）玻璃纤维艇体，且均在华盛顿州贝灵厄姆建造。PBR内河巡逻艇的研发，集中体现了当时美国制造商的能力——能够基于现成技术快速开发军用专用装备。
PBR内河巡逻艇发展史
一艘尤尼弗莱特（Uniflight）休闲艇与一艘PBR内河巡逻艇并排航行。这两种艇共享相同的31英尺（约9.45米）玻璃纤维艇体，且均在华盛顿州贝灵厄姆建造。PBR内河巡逻艇的研发，集中体现了当时美国制造商的能力——能够基于现成技术快速开发军用专用装备。
图中这艘后期型Mark I（Mark I为“一号型号”）PBR巡逻艇（编号PBR-130）装载在拖车上，其特点是配备四根带鳍的水下排气管（可实现静音航行），以及两个带闸门的喷水推进喷嘴（图中喷嘴处于上翘位置，用于实现向前航行）。若喷嘴向下转动，遮蔽喷嘴排水口，关闭的闸门会迫使水流向艇体下方喷射，从而使艇体实现倒车。
PBR的起源与原型研发
PBR内河巡逻艇的历史始于1965年春季，北卡罗来纳州新伯尔尼的哈特拉斯游艇公司（Hatteras Yacht Company）。当时美国海军需要一款30英尺（约9.14米）长的巡逻艇，哈特拉斯游艇公司总裁威利斯·斯莱恩（Willis Slane）提出方案：采用28英尺（约8.53米）玻璃纤维艇体，以喷水推进泵为动力。喷水推进设计能让这款新艇在极浅的水域航行。美国海军舰船局（Bureau of Ships）对该方案充满兴趣，要求公司制作原型艇。
斯莱恩曾在二战期间为美国陆军航空队驾驶运输机飞越“驼峰航线”，他为这个项目倾注了全部精力。其团队的建造人员与供应商连续24小时工作，仅用两周就造出了可正常运行的原型艇。该原型艇采用印第安纳齿轮公司（Indiana Gear Works）生产的喷水推进泵，配备木质甲板与赛艇风格的挡风玻璃，最高航速可达30.5节（约56.5公里/小时）。遗憾的是，斯莱恩未能亲眼见证自己的成果展示——在演示前一晚，他因心脏病突发去世。长期任职于公司的员工萨拉·菲利普斯（Sarah Phillips）曾提醒老板放慢工作节奏，但患有糖尿病的斯莱恩忽视了这些警告，最终为将自己的构想转化为实用原型艇而过度劳累殉职。
量产合同与Mark I型设计特点
海军对这款原型艇印象深刻，随即启动招标，寻求与斯莱恩这款“心血原型艇”类似的巡逻艇。招标要求包括：航速需达25-30节（约46.3-55.6公里/小时）；巡航时吃水深度仅9英寸（约22.9厘米）；可搭载4名船员，并配备大量装备与武器——包括艇艏装甲炮塔内的双联装12.7毫米重机枪，以及艇艉的7.62毫米机枪（后升级为12.7毫米重机枪）。更具挑战性的是，海军要求供应商在不到6个月内交付120艘该型巡逻艇。
华盛顿州贝灵厄姆的联合造船厂（United Boatbuilders）以最低报价中标。与主要生产休闲艇的哈特拉斯公司不同，联合造船厂拥有丰富的海军合作经验——此前已根据海军合同建造过15-52英尺（约4.57-15.85米）不等的各类船只。最终定型的Mark I型PBR巡逻艇，采用联合造船厂的31英尺玻璃纤维巡洋舰艇体，搭配全新的海军设计上层建筑。
动力系统方面，艇上搭载两台通用汽车（General Motors）生产的216马力柴油发动机，为喷水推进系统提供动力；雷神公司（Raytheon）的“探路者”1900N雷达（Pathfinder 1900N）则提升了导航与目标捕捉能力。满载状态下，该艇重量达14,600磅（约6,622公斤），最高航速可达25.7节（约47.6公里/小时）——虽低于哈特拉斯原型艇，但符合海军25-30节的航速要求。最初每艘艇的造价为7.5万美元（按2014年美元价值计算，约合54.7万美元）。
PBR的设计优势：现成技术的创新应用
PBR巡逻艇设计的精妙之处，在于将现成民用技术创新性地应用于军事领域。例如，其艇体采用商用玻璃纤维材质，内部填充聚苯乙烯泡沫，在实战中展现出极强的耐用性：与金属不同，玻璃纤维不会生锈或腐蚀，强度足以承受冲滩操作，且维修相对简便。最值得称道的是，成型弹头击中这类艇体时往往无法触发引信——由于缺乏引爆所需的坚硬目标，弹头通常会穿透艇体却不爆炸。
喷水推进系统赋予PBR巡逻艇独特优势：几乎能在三角洲的任何水道航行，并完成传统螺旋桨推进艇无法实现的机动动作。它可以驶过沙洲，甚至冲滩至陆地上，且不会损坏推进系统；还能在自身艇长范围内实现停船或180度转向。
彼得·A·胡克豪森（Peter A. Huchthausen）中尉曾是驻美湫（My Tho）的PBR巡逻艇指挥官，他在加利福尼亚州马雷岛（Mare Island）接受训练时，对这种艇的“新奇性能”逐渐产生了敬佩之情：“PBR在高速行驶时操控性极佳，轻轻转动舵柄就会引发即时且剧烈的转向反应；但低速行驶时，它却像头倔强的野兽。由于喷嘴的反向效应，舵手在低速操控PBR时，必须向与常规船只相反的方向转动舵柄，才能成功操控……尽管如此，只要是热爱小型船只的人，都能在短时间内学会精准操控这台‘能量集合体’，即便在湍急的河水中，也能稳稳停靠在码头边。”
水兵杰瑞·哈梅尔（Jerry Hammel）最喜欢用PBR玩的“特技”，是让艇像陀螺一样绕单轴旋转：“如果不提前告知同伴你的意图，很可能会弄伤他们，甚至把人甩下艇。”
Mark I型的性能缺陷与船员的应对措施
然而，PBR并非毫无问题。Mark I型在满载状态下，实际吃水深度达1英尺10.5英寸（约57.2厘米），远超过规划者最初要求的9英寸；部署到越南的Mark I型，从未达到过25节的测试航速。通用汽车的柴油发动机几乎都无法达到2700转/分钟的测试转速，实际最高仅能达到2600-2650转/分钟。许多船员还会携带额外的发动机机油、淡水与弹药，进一步加剧了航速问题。
弗雷德·麦克戴维特（Fred McDavitt）曾惋惜地表示：“这些艇的实际速度远低于宣传数据。如果船员多带几箱12.7毫米机枪弹药，或是搭载巡逻军官、越南警察，艇的航速就几乎无法超过12节（约22.2公里/小时）。”
PBR性能不足的核心原因在于其采用的极可意（Jacuzzi）喷水推进泵——该设备大幅降低了通用汽车发动机的效率。尤尼弗莱特公司的一位代表曾告诉麦克戴维特：若将喷水推进改为螺旋桨推进，这款艇的航速很可能会超过40节（约74.1公里/小时）。
为减轻艇体重量，部分船员拆除了发动机罩与其他非必要设备。一等舱面士官（BM1）威廉姆斯（Williams）执行巡逻任务时，通常只携带四分之三油箱的燃油与最少数量的弹药——他认为，若艇真的陷入危急局面，HAL-3“海狼”直升机中队（HAL-3 Seawolves）会驾驶直升机赶来支援，用额外火力掩护他。
来自华盛顿州的531内河巡逻分队水兵、一等引擎兵（ENFN）克莱姆·奥尔德森（Clem Alderson），则通过“技术改造”提升了性能：他在发动机调速器中加入垫片，使转速上限从工厂设定的2800转/分钟提升至3200转/分钟，让威廉姆斯所在的105号艇及其他几艘艇的最高航速达到了30节（约55.6公里/小时）。此外，他还在艇体底部距艉部约四分之三的位置，加装了三角形楔形块——这样一来，当艇速达到12节时，会“跃出”水面进入滑行状态，航速可提升至25节。
麦克戴维特解释道：“奥尔德森的手艺精湛如外科医生，但无论你的PBR能开多快，都快不过子弹。30节的航速带来的安全感，其实是虚假的。”
Mark I型的其他故障与应对
Mark I型还存在其他问题：传动轴难以承受东南亚水域的恶劣环境；在搜查舢板与中式帆船时，玻璃纤维艇体容易受损。此外，艇体上的针孔裂缝与弹孔会导致漏水，海水渗入玻璃纤维层间的聚苯乙烯泡沫中，进一步降低航速。要解决这个问题，必须将艇吊离水面，在龙骨上钻四分之一英寸（约6.4毫米）的孔排水，之后再用玻璃纤维修补这些孔。
几乎所有PBR船员都会抱怨一个问题：必须频繁清理堵塞的喷水推进泵进水口。进水口的防护网带有锋利的刀片，能切碎大部分水葫芦与其他水生植物，但仍有少量植物碎片会进入推进系统，造成严重故障。若在高速航行时进水口突然堵塞，PBR会意外转向180度，这种情况被称为“飞旋180度”，有时会导致装备与船员被甩下艇。
为避免此类事故，艇长会根据河面上漂浮物的数量，要求船员在每次巡逻中清理一至两次进水口。水兵杰里·比里（Jere Beery）对这项“不愉快的任务”记忆犹新：“进水口在PBR的底部，我必须脱光衣服跳下水，钻到艇底去清理。”有时，进水口还会困住活蛇。罗伯特·P·福斯卡尔多（Robert P. Fuscaldo）中尉回忆道：“有些蛇会变得非常暴躁。我们曾尝试掀开泵的盖子，用扫帚柄把蛇推出去，但有时这招不管用，你只能钻到艇底把蛇拉出来，过程简直‘精彩’极了。”
PBR的实战表现与历史意义
尽管存在这些问题，但考虑到采购过程的仓促，PBR的整体表现仍超出预期。正如美国海军舰船系统司令部（Naval Ship Systems Command）的一份报告所指出的：PBR“并非按当时美国海军的标准建造”，也未经过“充分的测试与评估”。因此，它在投入实战后出现一些小故障并不奇怪，且大部分故障都在战区得到了快速解决。
曾服役于内河部队的作家汤姆·卡特勒（Tom Cutler），用更生动的语言评价道：“PBR诞生于紧急氛围中，在实战条件下接受检验，本可能成为一场灾难。但事实恰恰相反，它证明了自己是一款勇猛的小型作战艇，圆满完成了任务。”最重要的是，PBR证明了：在形势需要时，现成的民用技术完全可以改造为军用装备。
冷战海军中的“独特存在”：PBR的编制与船员生活
在冷战时期以“蓝水作战”（远海作战）为核心的美国海军中，PBR还在其他方面展现出独特性。当时埃塞克斯级航母（Essex-class）的平均船员人数超过2600人，而一艘PBR仅需4名船员：1名艇长、1名引擎兵、1名枪炮军士与1名水兵。最初，艇长由初级军官或高级士官担任；随着战争推进，部分一等、二等士官也获得了指挥PBR的机会——在美国海军的其他部队或舰船上，水兵从未被赋予如此大的职责。
每一名船员都接受过“跨岗位训练”，能胜任艇上所有角色；作战时，所有人都是炮手。对于习惯在大型舰船上从事高度专业化工作的水兵而言，PBR“样样通”的工作模式让他们找回了“旧时水手”的感觉；而内河巡逻的危险性，也让许多人认为自己属于“精英群体”——这种身份的非正式象征，是他们制服中佩戴的黑色贝雷帽。
比里回忆道：“在一个人人都想置你于死地的国家里，乘坐31英尺的小艇执行任务，这种经历独一无二。你会真正感受到战友情谊的珍贵。”比里的非洲裔战友、水兵哈罗德·谢尔曼（Harold Sherman）多年后表示，在他整个海军生涯中，PBR服役经历是唯一一段未遭遇种族歧视的时光。
麦克戴维特认同PBR服役经历的独特性，但对其“精英地位”提出了不同看法：“很多人是被其他部队‘志愿’调配到内河作战部队的，我们和海军其他舰船的船员没什么不同。”
巡逻任务与生活细节
PBR的单次巡逻时长可达18小时，巡逻范围距离基地最远达35英里（约56.3公里）。饮食方面，水兵主要依靠在发动机歧管上加热的罐头口粮。为改善伙食，部分船员会购买煤油野营炉，用从当地人那里买来的海鲜与蔬菜做饭。但食用越南食物也存在风险——未清洗的食材上携带的细菌，很容易让水兵跑到艇艉排便。
512内河巡逻分队的二等信号兵（Signalman 2nd Class）罗德里克·戴维斯（Roderick Davis），将这种被称为“悬十”（hanging ten）的排便方式形容为“堪比奥运会项目”：“你得跨过艇艉板，脱下裤子，蹲在平坦的艉板上，一边抓稳一边‘解决问题’，最后还得单手抓牢、小心翼翼地擦拭，再回到艇内。这需要勇气、技巧与平衡感，动作结束时如果‘下艇’姿势漂亮，还能得高分。”对PBR水兵而言，“隐私”是战争中最先被牺牲的东西。
巡逻战术与交战规则
PBR通常以两艘为一个分队执行巡逻任务。白天巡逻的主要任务是检查内河船只是否携带违禁品，并核查人员身份：一艘PBR会从斜向接近目标船只，确保所有武器都能瞄准目标，船员登船搜查；另一艘则在远处警戒掩护。所有搜查都需在河道中央进行，尽可能远离岸边。
21:00至次日06:00期间，巡逻分队主要执行夜间宵禁，有时会伏击越共（Viet Cong）的渡河行动。简而言之，“拦截”是116特遣部队（Task Force 116）的核心任务。1966年2月发布的“河道卫士”（Game Warden）行动命令规定：PBR不得与越南共和国海军（VNN）内河部队协同发起岸上攻击，也通常不允许在主要河流以外的水道与运河中巡逻。若遭遇岸上伏击，行动命令建议PBR迅速撤离，并明确指出：“内河巡逻艇的设计、武器配置与装甲防护，均无法像越南共和国海军的内河攻击艇（RAG craft）那样，在优势火力下坚守作战。”战术撤离后，可呼叫空袭或炮火支援打击目标。
1966年2月行动命令中最初的“交战规则”规定：PBR可拦截任何悬挂南越旗帜（或无旗帜）的船只，要求其出示身份证明或接受搜查。由于PBR没有时间搜查河面上的每一艘舢板与帆船，通常会随机选择检查目标。若目标舢板拒不服从停船命令，可鸣枪警告，但只有在舢板上人员先向PBR开火的情况下，才能直接攻击舢板。
制定该行动命令的参谋军官深知“河道卫士”任务的反叛乱本质，希望避免因过度使用武力疏远当地民众。然而，这种“保守的交战规则”往往使PBR船员在战斗中陷入明显劣势。正如胡克豪森所写：这些规则“让敌人得以自由选择交战的时间与地点”，并将“我们的火力优势……削弱到与越共不相上下的水平”。
船员的主动出击与风险平衡
由于厌倦了无休止的舢板与帆船搜查，部分PBR水兵会主动寻求战斗——要么设下夜间伏击，要么冒险驶入三角洲的小型河道与运河。531内河巡逻分队的一等信号兵切斯特·B·史密斯（Chester B. Smith）既是艇长也是巡逻军官，他明确表示偏爱夜间巡逻，因为宵禁赋予了更大权限：“日落后，我们在河上拥有完全的控制权。只要看到移动目标，就能追击。虽然不一定能开枪，但可以追击，因为他们属于‘合法目标’。我们的思路是：只要让他们陷入可疑境地，他们就可能率先开枪；一旦他们开火，我们就能还击。没有什么能跑过我们，除非他们先有极大的距离优势。”
这种主动出击的战术有时会带来显著战果，但当部分巡逻军官过于冒进时，悲剧也随之发生。在宽阔河道上，PBR的机动性与火力使其难以被击中；但在狭窄运河或近岸区域，优势会迅速转向敌人。尽管部分水兵对116特遣部队的行动命令颇有微词，但该命令的核心目的在于“最小化风险”，同时“最大化内河巡逻在拦截渗透中的效能”。
来源：3C捕快事
