摘要：金堉，号潜谷，他的日记叫《朝天日记》。从崇祯九年（1636 年）头回出使明朝，到崇祯十六年（1643 年）最后一次见大明官员，他的笔就像台老相机，把辽东的断壁残垣、北京的空架子、朝鲜人的死忠执念，全给原封不动地拍下来了。
古代朝鲜人是怎么看大明的？为什么现在很多人把美国当精神母国？啥叫文化认同？17 世纪明清交替时，有个叫金堉的朝鲜人写的日记，也许答案就藏在里面。
金堉，号潜谷，他的日记叫《朝天日记》。从崇祯九年（1636 年）头回出使明朝，到崇祯十六年（1643 年）最后一次见大明官员，他的笔就像台老相机，把辽东的断壁残垣、北京的空架子、朝鲜人的死忠执念，全给原封不动地拍下来了。
壹
要读懂这本日记，得先弄清金堉的身份：他是朝鲜王朝的 “朝天使”，打小捧着儒家经书长大，骨子里认定大明就是 “唯一的中华”，连穿衣戴帽都照着明朝士大夫学。对他来说，去大明压根不是啥 “外交访问”，而是 “到上国朝圣”—— 这种执念，翻遍他日记每一页都能看见。
先说说他第一次见大明时的 “惊艳”。崇祯九年，他从朝鲜车牛岛出发，坐船到辽东金州（今大连），刚上岸就傻了眼：虽然辽东刚被清军折腾过，但明军的军营还透着股 “上国气派”—— 营门插着绣着 “明” 字的大旗，士兵虽然不多，但盔甲擦得亮，见了他们这些朝鲜使者，还会抬手行礼。
他在日记里写："见金州营垒，旗鼓整肃，虽经兵火，犹有上国遗风"（《朝天日记》崇祯九年五月），因为自带滤镜，连喝的军粮酒，他都觉得比朝鲜的米酒醇厚。
到了北京更不用说。他去拜会礼部官员，见官员穿的绯色官袍、戴的乌纱帽，走路一步三摇，说话引经据典，当场就看呆了，在日记里细细描官员的袍子："衣绣云纹，腰佩玉带，进退有度，真君子之仪也"（《朝天日记》崇祯九年六月）。
那时候的北京，虽然已经有了些末世的影子，但街上商铺还开着，卖丝绸的、卖茶叶的、说书的，热闹得很。他跟着使团去逛正阳门，见汉人百姓见了官员会侧身让路，小孩手里拿着糖人跑，忍不住写 "市肆繁盛，往来如织，此乃中华气象也"（《朝天日记》崇祯九年七月）—— 那时候的他，根本没料到，这 "气象" 没几年就没了。
贰
其实大明的 “里子”，早就烂了。金堉第二次出使是崇祯十二年（1639 年），这时候辽东丢得差不多了，明军只能缩在山海关里。他路过宁远城（今兴城），本来是大明对抗清军的重镇，结果城墙上的火炮锈得拉不开栓，守兵蹲在墙角晒太阳，见了他们这些朝鲜人，还伸手要银子。
他跟一个老兵聊天，老兵叹着气说 “军饷欠了半年，家里老婆孩子快饿死了，谁还愿意拼命？”—— 这段场景在日记里记为："宁远守兵多老弱，器械朽坏，见使者过，或乞钱米，言军饷久欠，无以自存"（《朝天日记》崇祯十二年三月）。
山海关
晚上他住驿站，发现驿站的被子又脏又破，虱子乱爬，驿卒说 “朝廷没钱修驿站，将就住吧”—— 这时候的他，日记里多了些犹豫，不再一口一个 “上国”，而是写 “似有不妥”。
最让他心碎的是崇祯十六年那次。这时候李自成已经快打到北京了，他从山东进北京，一路见的都是逃荒的汉人：有个老太太抱着孙子，哭着说 “贼来了，家里的粮被抢光了”；有个秀才背着书箱，说 “京城也乱了，我得回老家躲躲”。
到了北京城外，他见明军在城门盘查，见了行人就搜身，连他这个朝鲜使者的行李都要翻，说是 “怕有闯贼奸细”。进了城更惨：街上商铺关了一半，有的门口挂着白布，说是 “家有人饿死了”。
他去礼部办事，见官员们脸色都不好，没人再引经据典，只聊 “闯贼什么时候打过来”—— 他在日记里写 “夜宿馆驿，闻城外炮声，心甚惧”，“礼部诸公相聚，唯论贼情，不复谈诗书"，这时候的大明，已经没了半点 “上国” 的样子。
叁
金堉眼里的大明，还有个特别有意思的细节：朝鲜人对大明的 “死忠”，连明朝自己人都觉得奇怪。
他第三次出使时，有个大明官员跟他聊天，说 “现在鞑子都快打到北京了，你们朝鲜还来朝贡，图啥？” 金堉说 “我朝鲜受大明之恩，万历年间帮我们打日本，这份情不能忘”—— 那时候的大明，连自己都顾不上了，朝鲜却还坚持来朝贡，连路费都是自己凑的。
皇太极两征朝鲜
有次船在海上遇到风浪，差点翻了，他在日记里写 "舟覆几溺，惟念上国厚恩，不敢轻死"（《朝天日记》崇祯十四年七月），后来被救上来，第一件事就是检查带给明朝皇帝的贡品有没有坏。
但大明的官员，早就没了这份 “情义”。金堉在日记里记了件事：崇祯十六年，他给明朝礼部送了朝鲜产的人参、布匹，结果礼部的一个小官私下找他，说 “这些东西不够，得再给我点好处，我才能帮你把贡品递上去”。金堉没办法，只能偷偷给了那小官八十两银子 —— 他在日记里骂"小吏求赂，以助贡品入奏，此等小人，辱没中华"（《朝天日记》崇祯十六年十一月），可又没办法，谁让大明已经乱成这样了。
后来大明亡了，金堉在朝鲜听到消息，哭了好几天，在日记里写 “大明亡，中华亡矣”。哪怕清朝后来统治了中国，他还是坚持用崇祯年号，顺治三年（1646 年）的日记开头，还写 “崇祯十九年”—— 对他来说，大明不是一个王朝，是 “中华” 的象征，大明没了，“中华” 就没了。
肆
读金堉的《朝天日记》，特别让人感慨：一个朝鲜人，比很多大明人还在乎大明的死活，不是因为大明多强大，是因为大明在朝鲜最危难的时候帮过它（万历朝鲜战争），更因为大明是儒家文化的 “正统”。对金堉这样的朝鲜士大夫来说，大明亡了，就像天塌了一样 —— 这种执念，放在今天可能有人觉得傻，但在当时，是朝鲜人对 “中华” 最后的坚守。
金堉的日记里，还有个细节特别扎心：他最后一次见大明官员时，那个官员跟他说 “以后你们朝鲜，怕是要跟鞑子打交道了”。金堉说 “我朝鲜只认大明”，那官员叹着气说 “大明都要没了，认不认，由不得你了”—— 后来的事，大家都知道了，朝鲜还是被迫向大清称臣，但私下里，还是叫大清 “蛮夷”，叫大明 “故主”。
朝鲜大统庙
大明灭亡后，朝鲜以 "中华礼俗继承者" 自居，坚守对明朝的文化认同，始终认为 "中华正统在明"，直至清末仍称明朝为 "故主"，长期实行 “尊周思明” 国策，还一直祭祀崇祯皇帝的 “大报坛”。金堉在日记里写 "我朝鲜，大明之藩也，当守中华之礼，不从蛮夷之制"（《朝天日记》顺治三年正月），这种想法，影响了朝鲜几百年，直到现在，朝鲜半岛的一些文化里，还能看到大明的影子。
伍
金堉的《朝天日记》，其实写的不是大明的历史，是一个朝鲜人对 “中华” 的执念。他眼里的大明，有好有坏：有 “中华气象” 的辉煌，也有官员腐败的不堪；有对抗外敌的勇气，也有末世的狼狈。但不管怎么样，对他来说，大明都是 “唯一的中华”—— 这种感情，就像咱们现在怀念小时候的家乡，哪怕家乡变了样，还是忍不住想它。
现在再看这本日记，特别让人明白：为什么朝鲜后来会有 “小中华” 思想，因为大明亡了，朝鲜人觉得自己继承了儒家文化的 “正统”。金堉在日记里写 “愿我朝鲜，守中华之礼，传圣人之道”—— 这种想法，影响了朝鲜几百年，直到现在，朝鲜半岛的一些文化里，还能看到大明的影子。
日记最后停在顺治七年（1650 年）。这时候金堉已经老了，再也没去过中国，只能在朝鲜家里，对着大明的地图发呆。他在日记里最后写 “愿来世再为大明之民”—— 一个朝鲜人，对大明有这么深的感情，放在今天，可能很多人不理解，但在当时，这是儒家文化圈里最朴素的 “忠义”。
《朝天日记》还有个特别有意思的地方：它让我们知道，古代东亚的 “国际关系”，不是现在的 “国家利益至上”，而是 “文化认同至上”。对金堉来说，朝鲜和大明的关系，不是 “两个国家” 的关系，是 “同属中华文化圈” 的兄弟关系 —— 这种想法，现在可能过时了，但在当时，是东亚世界的 “通用逻辑”。
比如他在日记里写，朝鲜使者去大明，要穿大明的官服，说大明的话，甚至要学大明的礼仪 —— 不是因为大明强大，是因为大明是儒家文化的 “正统”。有次他见一个大明官员，官员说 “你们朝鲜人学我们的礼仪，学得比我们还好”，金堉说 “中华之礼，当传之四方”—— 这种对文化的认同，比任何条约都管用，也让朝鲜人对大明的 “死忠”，显得不那么奇怪。
最后说个小事：金堉去世前，把自己的《朝天日记》交给儿子，说 “一定要好好保管，让后人知道，曾经有个大明，有个中华”。他的儿子没辜负他，把日记传了下来，直到现在，我们还能通过这本日记，看到一个朝鲜人眼里的大明，看到那个已经消失在历史里的 “中华上国”—— 这可能就是历史的魅力吧，哪怕过了几百年，我们还能通过一本日记，跟一个古人对话，感受他的喜怒哀乐，理解他的执念与坚守。
来源：六得飞起
