摘要：1918年春，一股“熟悉又陌生”的黑风悄然掠过美国堪萨斯州的芬斯顿军营，并在接下来的几个月内，化作吞噬全球的猛兽，席卷世界的每一寸土地。

1918年春，一股“熟悉又陌生”的黑风悄然掠过美国堪萨斯州的芬斯顿军营，并在接下来的几个月内，化作吞噬全球的猛兽，席卷世界的每一寸土地。

一场流感，感染了5亿人，夺走了5000万甚至上亿生命，占据了全球总人口的三分之一以上。

有人称它为“天谴”，有人视之如“瘟神”。

更令人唏嘘的是，这场大流感发生的时间，恰好在第一次世界大战的尾声阶段。战争尚未停火，死神已然换了面孔，继续在人类之间举行另一场没有硝烟、但更加残酷的杀戮游戏。

“一个打喷嚏的士兵，抵得上十颗子弹。”

1918年3月，美国堪萨斯州芬斯顿军营爆发了一种剧烈的流感，官兵高烧、喉咙红肿、剧烈咳嗽，甚至数日内死亡。但这条线索迅速被压了下去——因为战争需要胜利，不需要恐慌。

协约国为了维持士气封锁消息，同盟国亦然。结果呢？真相被按下了“静音”，病毒却踩下了“油门”：年中便席卷了整个欧洲，到了秋天已经绕地球跑了三圈。

而大多数人第一次听说这场大流感，是从西班牙媒体报道上看到的。因为西班牙是中立国，可以自由报道疫情。于是这场灾难就被莫名其妙地冠上“西班牙流感”之名。

我们都记得被谁感染了，却忘了最先撒谎的是谁。

“信息隐瞒”这一个坑，当时的大国都跳了下去，最后被一一反噬。

在美国的费城，政府为了庆祝战争即将胜利，硬是照常举行了总统支持战债的游行活动，20万人聚集，导致6天后出现了2万多感染病例，死亡人数逼近1.2万人。

而在圣路易斯，同样面对疫情，他们第一时间宣布关闭学校、影院、商业聚集场所，开始“保护性隔离”。结果？死亡率仅为费城的 1/8。

战争与病毒，是双刃剑上的左右刃

说到底，为什么西班牙流感能传播得如此迅猛？

不是因为病毒太聪明，而是人类太愚蠢。

一战战场是病毒的绝佳温床：数百万士兵被密集安置在营地中，几乎没有卫生条件可言。缺医少药、疲劳交加，病毒一旦入侵，几天内就能演变为大规模爆发。

尤其是士兵一旦感染后，被不断“调防”转移回本国或新战区，再由港口、铁路传播到平民圈，整个病原就迅速网状扩散开来。

从法国的埃塔普勒，到印度孟买，从新西兰奥克兰，再到阿拉斯加的布瑞维格米申村，无一幸免。

那些声称“国家为人民而战”的政权，却在这场真正人类共同的灾难面前，看见了最真实的自私：

印度：由于殖民时期的医疗歧视政策，印度人被禁止入英人医院，流感期间，印度死者高达 1700万，是全球最惨烈的国家之一。

南非与阿根廷：白人区封路、消毒、戴口罩，黑人区手足无措，基本听天由命。

伊朗与法国：宗教圣地照常开放，人群蜂拥前往祈祷，感染数字飙升不止。

说到底，不是病毒决定谁活谁死，而是政体制度与人的决定。

我们中国，在这场全球瘟疫中，记录非常少。

资料所言不一，数据模糊，有人说中国死了100万，有人说500万，然而当时的大多数人连“流感”两个字都认不全。

很大一部分国人被“鬼神作祟”的传统观念裹挟，不信医院信跳大神，不听医生听乡村巫师。

直到哈佛归国的伍连德凭一己之力，在东北抗击1900年鼠疫，并推动全国成立卫生所，人们才隐约意识到，病毒不是神降的，是可以科学管理的。

但彼时的大清王朝犹如临风残烛，军阀混战、贫病交加，全国百姓哪有隔离能力？绝大多数人死于无名，尸骨随风。

所以这场大流感在中国没有留下“清晰的记忆”，但改变了历史的走向。

1919年的五四运动，是一场思想的“免疫反应”：告别愚昧、批判中医、提倡西方科学。鲁迅当年弃医从文，说的正是：“医不死表面的人，文能医腐烂的魂。”

这是“灾难型现代化”的典型案例——病毒逼得社会必须变革，否则下次就不是百万死亡，而是亡国灭种。

这场灾难，不只改变了人民、医疗，也改变了地缘政治的走向。

第一，决定了战争的结局。

美国总统威尔逊本希望主持《凡尔赛条约》制定，但他不幸感染西班牙流感，瘫痪、咳嗽、高烧，最终无法出席谈判。

谈判权落入英法手中，两国出于复仇对德国施压，最终酿成“二战”的隐因。一个病毒，牵动了两个世界大战之间的走势。

第二，冲击了殖民帝国的神话。

疫情期间，殖民地人民看清了“宗主国”的双标：英国人可以看病、隔离，印度人却要排长队被抛弃。于是1919年，“甘地”掀起不合作运动，成为印度独立的开端。

埃及、韩国、菲律宾等地的反殖浪潮此起彼伏，流感未必是诱因，但绝对是“加速器”。

第三，催生了现代公共卫生体系的诞生。

1920年，国际社会成立了“国际卫生组织”，即后来的世界卫生组织（WHO）。国家开始建立卫生部，社会医保逐步制度化。

从那时起，公共卫生从贵族的奢侈品，变成人人都能享有的基本权利。

谁能想到，这样的变化不是靠医生推动的，而是被“病毒推进”的。

历史是冷酷的。

不戴口罩的英国首相强森，在感染新冠后改口；不承认病毒威胁的特朗普，在家族历史里却有位爷爷就是死于西班牙流感。

命运，在世代之间悄然轮回。

而我们每次经历灾难后，都会热烈讨论“改革”和“进步”。但历史一次次警示我们：“人类真正的敌人，是遗忘。”

澳大利亚虽在前两波流感中封岛成功，但第三波防守松懈，那个时候庆功游行、新闻吹捧，又一次引爆疫情。

不要等下次病毒来敲门时，才懂得去关窗。

西班牙流感最后一波在1920年春天消失，悄无声息地隐匿于人类史。很多人甚至忘了它存在过。

但留下的，不只是那一个亿尸骨，还有整个世界的公共卫生制度、疫苗策略、信息披露机制，乃至国家公共信任体系的重建。

我始终记得一句话：“如果第一次让你措手不及，那是悲剧；第二次再让你失守，那就是罪过。”

病毒终会来袭，世界终将改变，但这一次，我们该准备好了。

不再视死亡为常态，不再掩耳盗铃，不再让历史，以“流感”为剧本，重复地嘲笑人类的天真。

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

参考资料：
1. 《全球史视角下的1918年大流感》，今日头条
2. 《西班牙媒体刊文回望1918大流感》，La Vanguardia
3. 《1918西班牙流感始末》，今日头条
4. 《全球传染病威胁与美国的应对建议概述》，胡佛研究所
5. 《世界大瘟疫启示录丨1918—1919大流感:沉默的真相》，科技日报

来源：墨文历史