摘要：今天天气真好，窗外的老梧桐树叶子晃晃悠悠，像极了我这一把老骨头。我一边看电视一边剥着毛豆，手指头都有点发麻了。其实电视里在说什么我也没听进去，左耳朵进右耳朵出的。

今天天气真好，窗外的老梧桐树叶子晃晃悠悠，像极了我这一把老骨头。我一边看电视一边剥着毛豆，手指头都有点发麻了。其实电视里在说什么我也没听进去，左耳朵进右耳朵出的。

快递小哥喊了三声我才听见。“杨师傅，您的快递！”

我踢着拖鞋下楼，拖鞋是儿子出国前买的，鞋底都磨平了，但我舍不得扔。也不知道是谁寄的，快递单上没写名字，电话写的是本地的，可能是厂里的退休工友寄点土特产。

“谁寄的啊？”我问快递小哥。

他正忙着看手机导航，头也不抬，“不知道，转单。”

包裹不大不小，像个鞋盒那么大，挺沉的。我拿着包裹上楼，一不小心撞到了楼梯栏杆，钥匙从口袋里掉了出来。钥匙上还挂着小儿子上高中时给我买的猫头鹰挂件，眼睛早就掉了一只，样子怪可怜的。

“爸，这猫头鹰可聪明了，您带着准能把厂里的事儿都处理得明明白白。”那时儿子嘴上没毛，说起话来倒是一套一套的。

说起来，小儿子豆豆，叫这个名字是因为他妈怀他那会儿天天馋腥，隔三差五让我去菜市场买豆腐皮，做那个猪肉豆腐皮包子，一次能吃十几个。我这名字取得对不对？这小子就像豆腐一样，水灵灵白嫩嫩的。

我把包裹放在客厅的八仙桌上。这桌子是老丈人的陪嫁，跟了我们三十多年，桌腿有一个是短的，下面垫着一叠2008年的报纸，那一年豆豆高考，报纸上报道了奥运会的事。

电视里正放着午间新闻，说什么疫情过后出国旅游的人越来越多了。虽说现在是4月份，但我还穿着棉毛裤，老寒腿，不敢大意。暖气早停了，屋里有点冷，不过也懒得开空调了，反正过一会儿太阳就能晒进来。

我用剪刀划开快递胶带，刀口有些偏，把里面的纸盒划了一道口子。里面包装得很实在，牛皮纸包了起码五六层。

“谁这么会包东西？”我自言自语着。

突然之间，我的手像被什么东西烫了一下，整个人愣在原地。包裹里有一张纸条，纸条旁边是一块手表。

那块表我再熟悉不过了，是1988年厂里发给我的劳模奖品。防水电子表，那时候多新鲜啊，厂里只有我一个人有。表盘右下角还有那道我常跟人解释的划痕——“那不是划痕，是设计！”

手表是坏的，表针永远停在了11点14分。

我翻开那张压在表底下的纸条。

“爸，是我，豆豆。”

我的手开始发抖，心跳得跟打鼓似的。

“如果你看到这个包裹，说明我终于鼓起勇气了。爸，我在美国的日子过得还行。我有了自己的小公司，做一些翻译软件的生意。我结婚了，她是墨西哥人，叫卡门。我有一个儿子，今年9岁了，名字叫杨小北，因为他出生的城市在美国北部。他会说几句中文，像’爷爷’、’想你’这些。”

我的眼睛开始模糊，得摘下老花镜擦擦。

“爸，我知道我这十二年没给你打过一个电话，也没寄过一分钱。我有苦衷，但更多的是我的自私和懦弱。我离开得太突然，是因为我欠了钱，很多钱。我害怕面对你和妈，害怕看到你们失望的眼神。我当时想着等我在国外有出息了再回来，结果拖着拖着…”

我把老花镜摘下来放在一边，镜腿松了，需要用螺丝刀拧一拧。天知道我有多少次在梦里想过这一刻，豆豆终于联系我了。我感觉两腿一软，慢慢跪坐在了地上，手里紧紧攥着那张纸条。

窗外的梧桐树影子投在客厅的墙上，像一只大手。阳光透过叶子的缝隙，在地上映出一片斑驳。秋天的时候，这片光影会晃得更厉害。

最难熬的是过年那几天。邻居家都是热热闹闹的，而我家只有电视机在响。小区里的王阿姨总会送来一盒饺子，边放在我桌上边说：“杨师傅，多吃点，别馋着。”她心里清楚，我不是馋，是想我儿子了。

我整个身子都在发抖，像是得了帕金森。我把纸条又看了一遍，生怕漏了什么字。

“…我找过妈妈的墓，去年春节的时候。我站在那里不敢出声，怕妈听见了会骂我。墓碑照片里妈妈还戴着那条我高考前送她的项链。我当时偷了你的手表去卖，就为了给妈买那条项链。后来听小区王阿姨说，妈妈走的时候，你让她戴着那条项链…”

我抬头看了看墙上妻子的遗像。相框有些歪，我每次想扶正它，又觉得这样歪着点儿像是她在笑。妻子生前爱干净，家里的拖鞋都是一对一对码好的。现在我一个人住，拖鞋总是随处可见。我知道如果她在天有灵，肯定皱着眉头看我。

“…爸，我知道光靠一封信和一块旧表无法弥补这么多年的亏欠。我现在存了一些钱，之前一直不敢联系你，怕你不认我这个不孝子。但小北一天天长大，经常问我他的中国爷爷是什么样子。我想，也许是时候了…”

豆豆出国那年，我刚从厂里退休。他只留了一张纸条，说去美国读研究生，让我和他妈别担心。可那时候我们哪有钱供他出国啊，后来才知道他在网上借了高利贷。讨债的人找上门来，我和他妈东拼西凑还上了一部分，剩下的靠卖房子才还清。

我们从厂区的三居室搬到了这个老小区的一室一厅。妻子整整熬了三年，看着周围人家的孩子一个个回来过年，唯独咱家的不见踪影。第四年春节，她突发脑溢血，走得很突然。

厨房的台面上还摆着她生前最爱用的那个带缺口的搪瓷杯子。杯沿有一个小豁口，是豆豆小时候不小心磕的。妻子从来舍不得扔，杯口豁了就豁了，转个方向照样能喝水。

“…爸，包裹里除了表，还有一张SD卡。里面是小北的照片和视频，我和卡门的合影，还有我们的新家。我买了机票，下个月10号到，航班号写在信的背面。爸，您愿意原谅我吗？我好想您…”

SD卡?我翻了翻包裹的底部，果然在一个小夹层里找到了它。这东西我不太会用，得找小区李大爷帮忙。他儿子给他买了台电脑，据说能看这种卡。

我双手颤抖着，不知道该怎么反应。十二年啊，整整十二年。我白天装得若无其事，晚上却时常从梦中惊醒，以为听到了豆豆的脚步声。现在好了，他要回来了，我该高兴还是该生气?我该拥抱他还是该质问他?

慢慢地，我感觉眼泪顺着脸颊流了下来，滴在那块停摆的手表上。11点14分，这个时间有什么特殊含义吗？我想起来了，豆豆出生的时间，1986年4月22日上午11点14分。他还记得。

“…如果您不想见我，我完全理解。但请您至少给小北一个机会，让他认识他的中国爷爷。他很喜欢您寄给我们的那些老照片，尤其是您年轻时在厂里修机器的样子。他说想和爷爷一起修东西…”

我什么时候寄过照片?我愣了一下。那些照片是我退休时从厂里带回来的，一直锁在卧室抽屉里。后来我家搬了两次家，那个抽屉也跟着我搬来搬去。妻子去世后，照片就再没看过。

等等，王阿姨！一定是她。她有我们家钥匙，生病时她会帮我买药。前年我肺炎住院，出院后发现家里收拾得干干净净，我还以为是医院把我脑子治糊涂了，忘了自己打扫过。

“…爸，您是我这辈子最敬佩的人。您教会我做人要正直、要勤劳、要有担当。而我，却辜负了您的教诲，辜负了您和妈的期望。我知道自己错了，真的知道了…”

屋子里好安静，只有电视机里的主持人在喋喋不休。我已经听不清她在说什么了。窗外的老槐树上有只喜鹊，叫得挺欢。老人都说喜鹊叫是有好事要来，难道它早就知道了？

“…最后，爸，我给您带了一个小礼物，小北亲手做的木雕，是一对麻雀。他说中国的爷爷肯定喜欢鸟。我不知道他怎么会这样觉得，可能是我经常跟他提起您在后院养的那对八哥吧…”

那对八哥是豆豆上初中时捡回来的，一公一母，叫得可欢了。妻子嫌吵，总是威胁要把它们放生。豆豆就求我：“爸，您帮我养着吧，我保证好好学习。”后来八哥的确成了我的心肝宝贝，跟了我十来年，去年冬天最后一只也寿终正寝了。我把它埋在了小区后面的空地上，那里现在种了一棵石榴树，今年应该会开花了。

“爸，我们很快就能见面了。您的儿子，豆豆。2025年3月20日。”

我看了看日历，今天是4月23日。按照信上说的，豆豆下个月10号就要到了。只有17天了。我得把家里收拾收拾，被子要晒，地要拖，窗户要擦…我这一室一厅太小了，不知道他们三口人住得下吗？

不对，得先给他回个话，让他知道我收到包裹了。可是他没留电话号码啊！该死，这臭小子还是这么粗心。不过信封上有寄件人地址，我可以给他写信，或者…

我一把抓起手机，手忙脚乱地翻着通讯录。王阿姨的儿子留学回来，会用那个什么…微信？对，微信。上次过年他教过我怎么加人，我应该还记得。

我双手颤抖着在手机上操作，不小心点错了好几次。老花镜也不知道放哪儿去了，手机屏幕看着模模糊糊的。就在这时，门铃响了。

“谁啊？”我喊了一声，声音沙哑得不像自己。

没人回答，但门铃又响了一次。我把手表和纸条小心翼翼地放在桌上，慢慢走向门口。

门外站着一个陌生的年轻人，背着个双肩包，旁边是一个墨西哥面孔的女人，怀里抱着个小男孩。

“爸…”年轻人的声音有些发抖。

我愣在那里，一时间不敢相信自己的眼睛。他明明说…下个月才到啊。

“爸，我提前回来了，想给您个惊喜。”年轻人的眼睛红红的，“您…还认得我吗？”

我仔细端详着眼前这个人。他已经不再是我记忆中那个瘦弱的大学生了。他长高了，也壮实了，眼角有了些细纹，额头的发际线也往后退了不少。但那双眼睛，那双和他妈妈一模一样的眼睛，我怎么可能认不出来？

“豆…豆…”我的嗓子像是被什么东西堵住了，说不出完整的话来。

小男孩从女人怀里挣脱出来，怯生生地走到我面前，用蹩脚的中文说：“爷爷好，我是小北。”

我浑身的力气像是一下子被抽走了，双腿一软，扑通一声跪在了地上。十二年的思念，十二年的担忧，十二年的怨恨，全都在这一刻化作了泪水。

豆豆赶紧上前扶住我：“爸，您这是…”

我紧紧抱住了眼前的这个男人，泪水打湿了他的肩膀：“你这个混小子，终于回来了…”

小北似乎被这突如其来的场面吓到了，躲到了妈妈身后。卡门，我猜她就是豆豆信中提到的墨西哥妻子，正用温柔的目光看着我们。

“爸，对不起，让您担心了这么多年…”豆豆的声音哽咽着。

“没事，没事，回来就好，回来就好…”我一边哭一边说，“你妈如果知道你回来了，一定很高兴…”

豆豆扶我起来，我拉着他的手不肯松开，生怕这又是一场梦。

“爸，我们不会再离开了。我已经在国内注册了公司，以后就在这边发展。”豆豆说，“我们还在附近买了房子，就在您小区对面的那个新小区。”

我擦了擦眼泪，强作镇定：“那…那挺好，挺好的。你们饿不饿？我去做点吃的。”

厨房里还有前天剩的馒头和咸菜。我手忙脚乱地翻找着能吃的东西，却被豆豆拦住了。

“爸，别忙活了，我们带了吃的。”豆豆说着，从背包里拿出几盒打包好的菜，“您最爱的红烧肉，梅菜扣肉，还有糖醋里脊。”

我突然想起了什么，转身回到客厅，拿起那块停在11点14分的手表：“你这块表，是不是坏了？我给你修修。”

豆豆接过手表，眼里闪着泪光：“不是坏了，爸。我特意把它调到这个时间的，我的出生时间。每次看到它，我就能记得自己是谁，记得我的根在哪里。”

我的眼泪又控制不住地流了下来。

小北小心翼翼地走过来，从口袋里掏出一个小木雕，递给我：“爷爷，给你，是两只麻雀。”

我颤抖着接过那个精致的小木雕。两只麻雀依偎在一起，神态栩栩如生。

“谢谢小北，爷爷很喜欢。”我蹲下来，轻轻抚摸着小男孩的头发，“你爸爸小时候也很喜欢小动物。”

“我知道！”小北兴奋地说，“爸爸说您养过八哥！能教我也养吗？”

我点点头，泪眼朦胧中看到窗台上那只旧鸟笼。笼子已经空了很久，但我一直舍不得扔。

“当然可以，爷爷明天就带你去市场看看，挑一对最漂亮的八哥。”

豆豆和卡门在一旁默默地看着我们，眼里满是欣慰。阳光透过窗户洒进来，照在我们身上，温暖而明亮。

餐桌上，我们一家人围坐在一起。我看着对面这三张陌生又熟悉的脸，心里五味杂陈。十二年的空白无法一下子填满，但至少，新的故事已经开始了。

我举起茶杯，用力咽下哽咽：“欢迎回家。”

“爸，我们回来了。”豆豆的眼睛湿润了，“真的回来了。”

窗外，那只喜鹊还在老槐树上欢快地叫着，仿佛在庆祝这家人久别重逢的喜悦。

来源：张富强聊八卦