摘要：镜头前的白岩松穿着一身深灰色西装，系着领带，坐得笔直。他的声音依旧沉稳有力，逻辑清晰地向篮球巨星詹姆斯提问，讨论体育和文化的意义。但许多观众第一时间注意到的，却是他全然花白的头发、微驼的背和难以掩饰的疲惫。57岁的他，看起来比实际年龄苍老不少。

镜头前的白岩松穿着一身深灰色西装，系着领带，坐得笔直。他的声音依旧沉稳有力，逻辑清晰地向篮球巨星詹姆斯提问，讨论体育和文化的意义。但许多观众第一时间注意到的，却是他全然花白的头发、微驼的背和难以掩饰的疲惫。57岁的他，看起来比实际年龄苍老不少。

这不是他第一次因为状态引发讨论。去年巴黎奥运会期间，他主持专题节目时就已经显得非常消瘦，脸颊凹陷，说话时气息不如从前。社交平台上很多观众留言询问：“白老师是不是生病了？”“看着真让人心疼。”

事实上，白岩松自己曾公开说过，他长期受失眠和抑郁困扰。最严重的时候，他后脑勺出现斑秃，头发大把脱落，精神状态极差，甚至有过轻生的念头。央视新闻工作的压力远超常人想象——每天面对海量信息，每句话每个字都要反复斟酌，直播中更要全程高度紧张。在这种高压环境下工作几十年，加上他对自己的苛刻要求，身体和心理的消耗显而易见。

但即便这样，他也没有离开新闻一线。这次采访詹姆斯，他仍然展现出专业的提问水平，问题既有深度又切中要害。过程中他会不自觉挺直腰背，努力维持着新闻主播该有的状态。

2021年，白岩松在一档节目中谈到“躺平”现象时说了一句：“难道我们现在指望的是房价很低，然后工作到处随便找，一点压力都没有，只要喜欢的女孩一追求就同意，不会吧？”这句话瞬间引发了轩然大波。

从语境看，他原本是想表达“机会需要自己争取”的观点，但那句“不会吧”让很多年轻人感到被冒犯。当时房价高企、就业竞争激烈，不少年轻人觉得他“何不食肉糜”“根本不懂我们的压力”。

舆论迅速发酵。社交媒体上充满了批评：“他那个年代毕业就能进央视，现在哪有这种机会？”“他根本不知道现在年轻人活得多难”。尽管白岩松后来回应说“理解大家的情绪，压力大发泄一下也好”，没有辩解也没有反驳，但这次事件对他的公众形象造成了永久性的影响。

争议过后，他选择“自我下岗”一年，减少公开露面，重新调整状态。再回来时，他依然是那个专业的主持人，但“央视一哥”的光环已经黯淡了许多。

白岩松的人生从来就不轻松。1968年他出生在内蒙古，8岁时父亲去世，家庭陷入困境。母亲独自把他拉扯大，日子过得很艰难。

童年变故改变了他的性格。小学时他还是个“学渣”，有一次考试全班倒数。父亲去世后，他仿佛一夜长大，开始拼命学习，课间、放学后都在看书，成绩慢慢提高，最终考上了中国传媒大学新闻系。

毕业后他被分配到中央人民广播电台下属的《中国广播报》工作。那时他还是个新人，每天抢着干打杂、搬设备、整理资料的活，跟着老记者学习采访技巧。1993年央视扩招，他凭借努力进入《东方时空》，正式开始了央视生涯。

在《东方时空》，他以沉稳大气、语言犀利著称，很快受到观众喜爱。后来主持《东方之子》，他的提问直击核心，能挖掘出人物背后的故事。1997年香港回归直播，他连续工作几十个小时零失误，赢得了业内一致认可。这些经历一步步把他推到了“央视一哥”的位置。

如今57岁的白岩松，虽然健康不如从前、口碑也有过起伏，但他对新闻工作的坚持没变。他减少了台前曝光，更多转向幕后策划和培养新人，但依然没有离开新闻行业。偶尔出现在镜头前，还是那个专业、认真、准备充分的主持人。

从童年丧父的艰难，到成为央视知名主持人，再到面对争议和健康问题，白岩松的经历仿佛一面镜子，映照出公众人物在聚光灯下的不易——每一句话都被放大，每个举动都被解读。但他依然在这条路上走着，用行动诠释着什么是新闻人的坚守。

来源：小素说八卦