摘要：电话那头，儿子李明的声音像一把烧得正旺的火，隔着听筒都能感觉到那股热乎乎的兴奋劲儿。我正拿着小喷壶给阳台上的那盆君子兰浇水，手猛地一抖，几滴水珠溅到了裤腿上，凉飕飕的。

引子

“爸，机票都定好了！下周就出发！”

电话那头，儿子李明的声音像一把烧得正旺的火，隔着听筒都能感觉到那股热乎乎的兴奋劲儿。我正拿着小喷壶给阳台上的那盆君子兰浇水，手猛地一抖，几滴水珠溅到了裤腿上，凉飕飕的。

我的心，比那水珠还凉。

我“嗯”了一声，眼睛却死死盯着书房里电脑的屏幕。屏幕上，一封航空公司的邮件安安静静地躺在那儿，标题是“您的机票已成功取消退款”。那几个字，像一根根细针，扎在我的眼球上。

这事儿得从半个月前说起。那天是老伴张桂芬六十岁的生日，儿子儿媳带着大包小包地回来，一家人吃了顿饭。酒过三巡，李明红着脸，借着酒劲儿宣布了一个“重大决定”：为了庆祝我们俩光荣退休，他要送我们一份大礼，去那个号称“人间天堂”的雪山高原，来一次双人七日游。

他说得唾沫横飞，什么“网红打卡地”，什么“涤荡心灵的旅程”，我和桂芬听得一愣一愣的。儿媳王倩在旁边补充，说钱都准备好了，是他们小两口的一点心意，让我们务必接受。

桂芬的眼睛当时就亮了。她这辈子，去过最远的地方就是省城。年轻时跟着厂里的旅游团去过一回，回来念叨了小半年。现在一听能上电视里那种地方，脸上的皱纹都笑开了花，像秋天里晒干的菊花。她攥着我的手，一个劲儿地说：“老李，听见没？咱儿子出息了！”

我心里却像压了块石头。我这身体，自己清楚。前年体检，血压就有点偏高，医生嘱咐要静养。膝盖也是老毛病了，阴天下雨就疼，上个五楼都得歇两气。去高原？那不是要我半条老命吗？

可看着老伴和儿子那兴高采烈的样子，我拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。我这辈子，当老师当惯了，凡事都讲个道理，不喜欢拂了别人的好意。我想，也许没那么严重，大不了多带点药。

事情的转折，发生在一周前。我在手机上看到一篇署名“一个老驴友的忠告”的文章，标题是《上了年纪，建议不要再去这4个地方旅游，要把旅游当成享受生活》。文章里列举的第一个地方，就是儿子给我们报的那个雪山高原。文章说，那里海拔高，空气稀薄，对老年人的心肺功能是极大的考验，每年都有不少老年游客因为高原反应，高高兴兴地去，被急救车送回来。旅游，本是图个舒心，结果变成了拿命去赌。

我把那篇文章翻来覆去看了好几遍，越看心越沉。里面的每一句话，都像是对着我说的。我想起了邻居老王，前年也是被孩子送去西藏旅游，结果半道上就犯了心脏病，在医院躺了半个月才回来，人瘦了一大圈。

我心想，这趟旅行，不能去。这不是钱的问题，是命的问题。

我试着跟桂芬商量。她正在衣柜里翻箱倒柜，找出各种丝巾，在镜子前比划着，满脸都是憧憬。我把手机递给她，说：“你看看这个。”

她扫了一眼标题，就不耐烦地挥挥手：“哎呀，这些文章就是吓唬人的。人家能去，咱怎么就不能去了？你别一天到晚自己吓自己。”

“这不是吓唬人，这是科学！”我有点急了。

“什么科学不科学的，儿子的一片孝心，你别不识好歹。”她把一条大红色的丝巾围在脖子上，转头问我，“老李，你看我戴这个好看不？”

我看着她那张被幸福和期待填满的脸，所有的话都堵在了喉咙里。我明白，跟她说不通了。在她眼里，儿子的孝心比天大，我的担忧全是多余的。

我辗转反侧了好几个晚上，烟一根接一根地抽。阳台上的烟灰缸里，烟头像小山一样堆了起来。一边是家人的期待，一边是自己的健康。我感觉自己像站在天平的两端，无论怎么选，都会失衡。

最后，我做了一个决定。一个我自己都觉得有些卑劣的决定。

我趁着桂芬去菜市场买菜的功夫，打开了儿子的订票信息，找到了那个取消按钮。我的手指在鼠标上悬了很久，心里像有两个小人在打架。一个说，李卫国，你这么做对得起谁？另一个说，李卫信，命是自己的，万一真出点事，这个家怎么办？

最终，我还是点了下去。看着屏幕上跳出“取消成功”的字样，我长长地舒了一口气，但紧接着，一种巨大的恐慌和愧疚又把我淹没了。

这几天，我过得提心吊胆。桂芬每天都在研究旅游攻略，甚至买回来两件崭新的冲锋衣，一套红的，一套蓝的，挂在客厅最显眼的地方。每次我看到那两件衣服，心里都像针扎一样。

现在，儿子的电话来了。这颗埋下的雷，终究是要炸了。

“爸？爸？你在听吗？”李明在电话那头喊我。

我回过神来，清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常一点：“哦，在听，在听呢。挺好的，你们安排就行。”

“那就好！妈呢？让她也准备准备，别到时候手忙脚乱的。”

“你妈啊……她在看电视呢。”我撒了谎。

挂了电话，桂芬从厨房里走出来，手里端着一盘切好的西瓜。她看我脸色不对，问：“谁的电话啊？魂不守舍的。”

我把喷壶放下，避开她的眼神，低声说：“没什么，一个推销保险的。”

我不敢看她的眼睛。我知道，我的这个谎言，就像一个越吹越大的气球，随时都可能“砰”的一声，炸得粉碎。

第1章 一张机票的风波

日子像漏了沙的沙漏，过得飞快。离“出发”的日子越近，家里的气氛就越是两种极端。桂芬是热火朝天，我是冷水浇心。

她把家里几十年的旧相册都翻了出来，摊在沙发上，一张一张地看。那是我们年轻时，厂里组织去郊区春游的照片。照片上的她，梳着两条大辫子，穿着蓝布工装，笑得比天上的太阳还灿烂。

“老李，你来看，”她指着一张我们俩的合影，照片已经微微泛黄，“那时候我们多年轻啊。你说，一晃眼，咱俩都老了，头发都白了。”

我凑过去，看着照片上那个意气风发的自己，心里五味杂陈。那时候，别说郊区，就是让我背着她爬上泰山，我眼都不会眨一下。可现在……我下意识地揉了揉自己的膝盖。

“老了怕什么，老了才有福气呢。儿子孝顺，带我们去那么好的地方。”桂芬把相册合上，心满意足地叹了口气，“等到了雪山，咱俩也这么照一张，到时候洗出来，放大了挂在床头。”

我听着她一句句的规划，心里那份愧疚就多一分。我攥紧了沙发扶手上的旧毛巾，指节都发白了。好几次，我都想开口，告诉她真相。可话到嘴边，看着她那双充满期待的眼睛，我又一个字都说不出来了。

我只能旁敲侧击。吃饭的时候，我故意提起住在对门的老张。

“老张前两天不是跟孩子去南方玩了吗？听说水土不服，上吐下泻的，昨天才回来，人都瘦了一圈。”

桂芬夹了一筷子青菜到我碗里，头也不抬地说：“那是他肠胃不好，你别把什么事都往自己身上揽。放心吧，我把家里的药都带上，保准没事。”

我心想，这哪是药能解决的事啊。

我又说：“我昨天看新闻，说最近天气多变，好多航班都延误了。你说，咱们这个……”

“延误就等着呗，反正咱们有的是时间。”她打断我，语气里带着一丝不容置疑的坚定，“李卫国，我发现你最近怎么回事啊？不是这儿不舒服，就是那儿有问题。儿子好不容易安排一次，你就不能高高兴兴的？”

我被她堵得哑口无言。是啊，在她看来，我所有的担忧都是在给这份孝心添堵。我心里的苦，像黄连一样，没法说。

内心独白之一：我看着她兴致勃勃的样子，感觉自己像个罪人。我骗了她，骗了所有人。可我能怎么办？告诉她真相，她会理解我吗？她只会觉得我自私、扫兴，觉得我看不得儿子好。我这一辈子，在学校里教学生要诚实，要实事求是。可轮到自己，却撒了这辈子最大的一个谎。我感觉自己被一张无形的大网罩住了，越挣扎，网收得越紧。

下午，桂芬拉着我出门，说要去商场买双舒服的旅游鞋。我拗不过她，只好跟着去了。商场里人来人往，桂芬像个小姑娘一样，在各个鞋店里穿梭，试了一双又一双。

她坐在小凳子上，换上一双新的运动鞋，站起来走了两步，回头问我：“老李，这双怎么样？店员说鞋底软，走路不累。”

我看着她脚上那双崭新的鞋子，白色的鞋面在灯光下有些刺眼。我仿佛已经能看到，几天后，当她发现根本没有旅行这回事时，她会是多么的失望和愤怒。

我的心像被什么东西狠狠揪了一下。我走过去，蹲下身，摸了摸那鞋面，低声说：“挺好的。就是……有点太白了，不耐脏。”

“哎呀，你懂什么。白色上相！”她瞪了我一眼，然后对店员豪气地说，“就这双了，包起来！”

回家的路上，她一路都哼着小曲。我提着鞋盒子跟在后面，感觉那盒子有千斤重。路过小区的花园，看到几个老伙计在下棋。其中一个是我以前的同事，教体育的王老师。

王老师看见我，大声打招呼：“哟，卫国，陪嫂子逛街呢？”

我勉强笑了笑。

王老师又说：“听说你儿子要带你们去高原玩啊？可得注意身体啊。我去年有个亲戚，也是去那儿，高原反应差点没回来。你们这岁数，可不能逞能。”

我心里咯噔一下，感觉找到了救星。我赶紧说：“是啊是啊，我也正担心这个呢。”

我用眼角余光去看桂芬，希望王老师的话能让她有所警惕。没想到，桂芬一听，脸立刻拉了下来。她抢过我手里的话头，对王老师说：“老王，你别听他瞎说。我们身体好着呢，没那么多讲究。我们家李明孝顺，不像有的孩子，一年到头见不着面。”

这话里带着刺，王老师的脸一下就红了。他儿子在国外工作，确实很少回来。我赶紧打圆场：“桂芬，你怎么说话呢！”

“我说的不是实话吗？”桂芬把鞋盒子从我手里夺过去，扭头就走，“走了，回家做饭了！”

我尴尬地对王老师笑了笑，匆匆跟了上去。一路上，桂芬一句话都没说。我知道，她生气了。她觉得我在外人面前下了她的面子，也下了儿子的面子。

这天晚上，我们俩分房睡的。这是我们结婚四十年来，第二次分房。第一次，还是因为我评职称的事，跟她大吵了一架。

我躺在书房的单人床上，翻来覆去睡不着。墙上的挂钟滴答作响，每一下，都像敲在我的心上。

第2章 善意的谎言

冷战持续了两天。家里安静得可怕，只有锅碗瓢盆偶尔碰撞的声音。我和桂芬，就像两只住在同一个屋檐下的刺猬，谁也不愿意先靠近谁。

周五晚上，门铃响了。是李明和王倩。

他们俩提着水果和牛奶，一进门就感觉气氛不对。李明看了看我，又看了看从卧室里出来的桂芬，小心翼翼地问：“爸，妈，你们俩这是……吵架了？”

桂芬的脸缓和了一些，接过儿媳手里的东西，说：“没有，你爸最近身体不舒服，闹情绪呢。”她把“闹情绪”三个字说得很重，明显是说给我听的。

我没接话，默默地去给他们倒水。

一家人坐在沙发上，气氛有些尴尬。王倩是个聪明的姑娘，她看出问题了，主动挑起话题：“爸，妈，我们今天来，是想跟你们再对一下行程。我给你们俩都买了旅游保险，有个条款需要本人签字。”

她从包里拿出几份文件。我的心一下子提到了嗓子眼。保险？我怎么把这茬给忘了。机票都取消了，哪来的保险？

我正想着怎么搪塞过去，李明已经把笔递到了我面前：“爸，你先签吧。签完我好拿回去给保险公司。”

我捏着那支笔，感觉它有千斤重。我的手心开始冒汗。我能感觉到，三双眼睛都盯着我。

内心独白之二：完了，这下要露馅了。我该怎么办？现在承认，这个家今晚就得炸开锅。李明的孝心，桂芬的期待，都会变成对我的指责。我李卫国当了一辈子老师，最看重的就是脸面和尊严。我不能让他们觉得我是个言而无信、不识好歹的骗子。我必须想办法，把这个谎圆过去。哪怕只是拖延几天，也好。

我脑子飞快地转着，忽然想到了一个主意。我放下笔，捂着胸口，皱起了眉头，轻轻地“哎哟”了一声。

“爸，你怎么了？”李明立刻紧张起来。

桂芬也顾不上生气了，赶紧走过来，摸了摸我的额头：“老李，你哪儿不舒服？”

我摆摆手，装作呼吸不畅的样子，断断续续地说：“没事……就是……胸口有点闷。老毛病了。”

“不行，得去医院看看！”李明说着就要去拿车钥匙。

“别别别，”我赶紧拉住他，“不用去医院，就是最近有点累，没休息好。缓一缓就好了。”我看着他，故作轻松地说，“这字，我明天再签吧。今天手有点抖，怕签不好。”

我用“身体不适”这个理由，暂时躲过了一劫。李明和王倩没再坚持，只是嘱咐我一定要好好休息。他们坐了一会儿，看我脸色“实在不好”，就先回去了。

他们一走，桂芬的脸色又沉了下来。她给我倒了杯热水，放到我面前，语气里带着点审问的味道：“李卫国，你跟我说实话，你是不是真的不想去？”

我端起水杯，喝了一口热水，暖意顺着喉咙流进胃里，但心还是凉的。我不敢看她，只能低着头，含糊地说：“没有，就是最近有点累。”

“累？你在家天天不是看报纸就是养花，你累什么？”她显然不信。

我们俩就这么僵持着。客厅里，只有墙上挂钟的滴答声。那声音，像是在为我的谎言倒计时。

突然，我的手机响了一下，是短信提示音。我拿起来一看，是银行发来的信息：您的账户收到转账人民币20000元。紧接着，李明的微信就发了过来：“爸，这是两万块钱，你和妈拿着路上花。想买什么就买，别省着。密码是你生日。”

我看着那串数字，感觉眼睛被刺痛了。这两万块钱，像一块烧红的烙铁，烫在我的心上。儿子的孝心，是实实在在的。而我这个做父亲的，却用谎言和欺骗来回应他。

桂芬也凑过来看到了短信。她的脸上，瞬间阴转晴。她拍了我一下，语气也软了下来：“你看，儿子多想着我们。你呀，就别再钻牛角尖了。身体不舒服，就好好休息两天。等到了那边，山好水好空气好，说不定你的老毛病一下子就全好了呢。”

她以为钱能解决所有问题，能抚平我所有的“情绪”。她不知道，这钱对我来说，是催命符。

我关掉手机，把它扔在沙发上，站起身，一言不发地走进了书房，然后把门关上了。

我听见桂芬在外面叹了口气，自言自语地说：“这人老了，怎么跟个孩子一样，越来越难伺候了……”

我靠在门背上，缓缓地滑坐到地上。书房里没有开灯，一片漆黑。我感觉自己，就像被困在这个黑暗的、密不透风的盒子里，找不到任何出口。

第3章 沉默的午餐

距离“出发日”只剩下三天了。

这三天，我过得如同在火上烤。桂芬已经把两个大行李箱拖了出来，放在客厅中央。她每天的主要工作，就是往箱子里塞东西，然后再拿出来，重新整理。冲锋衣、毛线帽、墨镜、保温杯，甚至还有一小袋小米，说是怕我到那边吃不惯。

每当她兴高采烈地问我“老李，你看还缺什么”的时候，我都只能含糊地应一声，然后躲进书房。

书房成了我的避难所。我把自己埋在那些发黄的史书里，试图从故纸堆中寻找片刻的安宁。可那些文字，一个也看不进去。我的脑子里，全都是那个被我亲手戳破的旅行泡沫。

谎言的雪球，已经滚到了我无法控制的地步。

这天中午，我正在书房里假装看书，桂芬推门进来了。她手里拿着个小本子，眉头拧成了川字。

“老李，我问你个事儿。儿子订的机票，是几点的来着？我怎么不记得了。”

我的心猛地一沉，像坠了块铅。来了，终究还是来了。

我故作镇定地翻了一页书，头也不抬地说：“我也不记得了。你问李明不就行了。”

“我问了，他说把电子机票发你邮箱了，让你自己看。”桂芬走到我书桌前，指了指电脑，“你打开看看。”

我握着书的手，指节因为用力而微微发白。我怎么敢打开邮箱？那封“取消成功”的邮件，就躺在最上面。

“哎呀，多大点事儿，让他再发一遍不就行了。”我试图把事情推开。

“你这人怎么这么磨叽！”桂芬的耐心显然已经耗尽了，她不耐烦地推开我，自己坐到了电脑前，“我自己来。”

我眼睁睁地看着她的手放在了鼠标上，我的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。我下意识地伸出手，想要去关掉显示器，但已经来不及了。

随着鼠标的点击，邮箱界面弹了出来。最上面那封邮件，黑色的加粗字体，像一个狰狞的宣告，刺入桂芬的眼睛。

“您的机票已成功取消退款”。

时间仿佛在这一刻静止了。

客厅里电视机的声音，窗外孩子的嬉笑声，都消失了。我只能听到自己擂鼓般的心跳声，和桂芬越来越粗重的呼吸声。

她的身体僵住了，像一尊石雕。过了足足有半分钟，她才缓缓地，一寸一寸地转过头来看我。

她的脸上没有任何表情，没有愤怒，也没有悲伤，只是一片死寂的苍白。那种眼神，比任何声色俱厉的指责都让我害怕。

“李卫国，”她的声音很轻，很平，像一根冰冷的针，直直地扎进我的心脏，“你给我解释一下，这是怎么回事？”

（视角切换：第三人称全知视角）

张桂芬觉得自己像掉进了一个冰窟窿里，从头到脚，一片冰冷。那行字，她看了三遍，才敢确认自己没有看错。

取消？退款？

她的大脑一片空白。这半个月来所有的期待、兴奋和幸福感，在这一瞬间，全都变成了一个巨大的、荒谬的笑话。她精心打包的行李箱，她在镜子前反复试戴的丝巾，她向街坊邻居炫耀的“儿子的孝心”，全都成了笑话。

而导演这个笑话的人，就是她同床共枕了四十年的丈夫。

她看着李卫国。他站在那里，低着头，像一个做错了事的孩子。可他不是孩子了，他是一个六十多岁的老人，一个在她面前撒了弥天大谎的骗子。

一股怒火，夹杂着巨大的委屈和羞辱，从她的心底猛地窜了上来。她的手开始发抖，嘴唇也开始哆嗦。

“为什么？”她听见自己的声音在颤抖，“你为什么要这么做？”

李卫国抬起头，嘴唇动了动，却什么也没说出来。他那张布满皱纹的脸上，满是愧疚和无措。

“说话啊！”张桂芬的音量陡然拔高，她一伸手，把桌上的一摞书全都扫到了地上。书本散落一地，发出沉闷的响声。“你为什么要骗我？你觉得看我像个傻子一样被你耍，很有意思吗？”

“我不是……”李卫国终于开了口，声音沙哑，“我不是故意的。我……”

“你不是故意的？”张桂芬冷笑一声，“你背着我取消机票，你不是故意的？你看着我天天收拾行李，你不是故意的？李明给你打钱，你心安理得地收下，你不是故意的？李卫国，我以前怎么没发现，你这么会演戏呢！”

她的每一句话，都像一把刀子，狠狠地捅在李卫国的心上。他想解释，想说出自己的担忧，想告诉她那篇文章，想告诉她自己的膝盖和血压。

可是在她滔天的怒火面前，所有的解释都显得那么苍白无力。他知道，现在他说什么，她都不会信了。信任的堤坝，一旦决口，就再也堵不上了。

“我……我是为你好。”他只能干巴巴地挤出这么一句。

“为我好？”张桂芬像是听到了天大的笑话，她指着自己的鼻子，眼泪终于忍不住流了下来，“为我好就是骗我？为我好就是让我空欢喜一场？李卫国，你太自私了！你从来就没想过我的感受！”

午饭，终究是没吃成。

餐桌上，还摆着桂芬早上精心准备的菜。一盘凉拌黄瓜，一盘红烧排骨。可现在，谁也没有心情去动一下筷子。

家，还是那个家。但有些东西，已经碎了。

第4章 家庭风暴

张桂芬的哭声，像一把钝刀子，在李卫国的心上来回地割。他想上前去安慰，手伸到一半，又无力地垂下。

他知道，这次的祸，闯大了。

桂芬哭了一阵，抹了把眼泪，拿起手机，拨通了儿子的电话。她的声音依旧带着哭腔，但语气却异常坚决：“李明，你现在就回来一趟。马上！”

李卫国的心沉到了谷底。他知道，审判的时刻，到了。

不到半小时，李明和王倩就火急火燎地赶了回来。一进门，看到客厅里剑拔弩张的气氛，和母亲红肿的眼睛，李明就猜到出事了。

“妈，怎么了？爸，出什么事了？”

张桂芬没说话，只是把手机扔到儿子面前。屏幕上，正是那封邮件的截图。

李明拿起手机，只看了一眼，脸色就变了。他难以置信地抬起头，看着自己的父亲：“爸……这是你干的？”

李卫国靠在书房门框上，点了点头，没有辩解。事到如今，辩解已经毫无意义。

“为什么啊？”李明的声音也提高了八度，他无法理解，“我们辛辛苦苦安排好的一切，您说取消就取消了？您跟我们商量了吗？您尊重我们了吗？”

“我……”李卫国张了张嘴，想说出自己的理由，但李明根本不给他机会。

“钱我们出了，假我们请了，所有的攻略都做好了，就等着您和妈高高兴兴地出去玩一趟。您倒好，一声不吭就把所有事都给毁了！您到底是怎么想的？”儿子的质问，像一记记重拳，打在他的胸口。

旁边的王倩也忍不住开口了，她的语气还算温和，但话里的意思却同样尖锐：“爸，您要是不想去，或者身体不舒服，您可以早点跟我们说啊。我们也可以换个地方。您这样……实在是让我们太难做了。”

“我说过！”李卫国终于忍不住了，他梗着脖子，像一头被激怒的老牛，“我跟你妈提过，她听吗？在你们眼里，我所有的担心都是多余的，都是在扫你们的兴！”

“我那是不知道您会来这么一出！”张桂芬也激动地站了起来，“您要是好好说，说您膝盖疼，血压高，我能逼着您去吗？可您呢？您什么都不说，就在背后搞小动作！您这是解决问题的态度吗？”

一场家庭战争，彻底爆发了。

客厅里，争吵声、哭泣声、指责声混成一团。每个人都觉得自己有理，每个人都觉得自己委屈。

李明觉得父亲固执、专制，不尊重儿女的心意。

张桂芬觉得丈夫自私、欺骗，伤透了她的心。

李卫国觉得全家人都不理解他，把他当成一个不识好歹的老顽固。

这场争吵，从一张机票开始，迅速蔓延到了陈年旧事的各个角落。李明抱怨父亲从小就对自己要求严格，从不听自己的想法。张桂芬翻出几十年前的旧账，说李卫国一辈子都是个闷葫芦，什么事都藏在心里，让她猜。

李卫国被他们攻击得节节败退。他那点关于健康的担忧，在“欺骗”和“不尊重”这两顶大帽子下，显得那么微不足道，甚至有点可笑。

内心独白之三：他们都在指责我，好像我才是这个家里唯一的罪人。可谁又真正关心过我内心的恐惧？我不是不想去，我是不敢去。我怕我这把老骨头，会给他们添麻烦。我怕万一我倒在半路上，这个家会怎么样。这些话，我说不出口。我说出来，他们只会觉得我是在找借口，是在诅咒自己。我这一辈子，习惯了当家里的顶梁柱，习惯了报喜不报忧。到老了，反而学不会示弱了。

争吵在最激烈的时候，张桂芬突然说了一句让所有人都愣住的话。

她指着李卫国，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“我跟你过了一辈子，就没享过什么福！年轻的时候跟你吃苦，想着老了能跟你享享清福。好不容易儿子出息了，想带我出去见见世面，还被你给搅黄了！李卫国，我真是瞎了眼才跟了你！”

这句话，像一把最锋利的刀，瞬间刺穿了李卫国所有的防备。他的脸，一下子变得惨白。

他看着眼前这个泪流满面的女人，这个陪了他四十年的妻子，突然觉得无比陌生。他一直以为，他们是相濡以沫的。他一直以为，他为这个家付出的一切，她都懂。

原来，她不懂。在她心里，他只是一个让她吃了一辈子苦，到老了还拖后腿的男人。

客厅里陷入了死一般的寂静。

过了很久，张桂芬擦干眼泪，转身走进了卧室。再出来时，她手里多了一个小包。她看都没看李卫国一眼，对李明说：“儿子，妈去你那儿住几天。”

李明和王倩都慌了，赶紧上前去劝。

“妈，您别这样，有话好好说。”

“是啊妈，爸也不是故意的……”

“别说了。”张桂芬打断他们，声音里透着一股前所未有的疲惫和决绝，“我不想看见他。让我清静几天。”

说完，她就径直走出了家门。

李明回头，复杂地看了一眼像木桩一样杵在原地的父亲，叹了口气，也跟着追了出去。

门，“砰”的一声被关上了。

整个世界，都安静了。

李卫国一个人站在空荡荡的客厅里，看着那两个还没来得及拆掉吊牌的行李箱，突然觉得浑身的力气都被抽干了。

他缓缓地走到沙发边，坐了下来。夕阳的余晖从窗户照进来，把他的影子拉得很长很长。

那个影子，看起来孤独又苍老。

第5章 孤独的阳台

桂芬走了三天了。

这三天，家里空得像个山洞，连回声都带着凉意。李卫国第一次发现，原来这个不大的两居室里，大部分的声音都是桂芬制造的。她炒菜时油锅的滋啦声，她看电视剧时传出的笑声，她唠叨他又不把袜子放进脏衣篮的抱怨声……

现在，这些声音全没了。只剩下墙上挂钟不知疲倦的“滴答”声，像在计算着他的孤独。

他不会做饭，这几天就靠着楼下小卖部的面包和泡面对付。屋子也没人收拾，沙发上扔着他换下的衣服，茶几上摆着吃剩的泡面桶。短短三天，这个家就失去了它原有的温度和秩序。

他大部分时间都待在阳台上。那是他以前最喜欢待的地方，他养的花花草草，是他退休后最大的慰藉。可现在，他看着那些绿色的叶子，却怎么也打不起精神来。有一盆吊兰，因为缺水，叶子已经有些发黄了。

他拿起小喷壶，想给它浇点水，可手举到一半，又放下了。他想起桂芬走之前，还特意嘱咐他：“我不在家，你可别忘了给花浇水。”

他当时没理她。现在想来，那或许是她留下的最后一个台阶。可他，却固执地没有下。

他觉得自己就像这盆缺水的吊兰，生命里最重要的那部分水分，被一下子抽走了，整个人都开始变得干枯、萎靡。

他开始反思自己。他错了吗？从健康的角度，他觉得自己没错。可从家庭关系的角度，他错得一塌糊涂。他用了一种最笨拙、最伤人的方式，去表达自己的关爱。他像一个蹩脚的外科医生，为了切除一个小小的肿瘤，却把病人弄得遍体鳞伤。

他想起了自己当老师的时候。他教的是历史，最喜欢跟学生讲“沟通”的重要性。从古代的烽火戏诸侯，到近代的闭关锁国，他总能总结出“缺乏有效沟通导致悲剧”的道理。他教了一辈子别人如何吸取历史教训，轮到自己，却重蹈了覆辙。

他，李卫国，一个教书育人几十年的高级教师，却处理不好自己最基本的家庭关系。这简直是天大的讽刺。

内心独白之一：我总以为，我是对的。我总以为，我的出发点是好的，过程曲折一点没关系。可我忘了，家不是讲道理的地方，是讲感情的地方。我的道理，像一块又冷又硬的石头，砸伤了我最亲近的人。桂芬说的对，我就是个闷葫芦，一辈子的臭脾气都改不了。我以为我是在保护他们，其实我只是在保护自己那点可怜的、不愿示弱的自尊心。

傍晚，电话响了。他以为是儿子打来的，拿起来一看，却是一个陌生的号码。

他犹豫了一下，还是接了。

“喂，是李老师吗？”电话那头，是一个年轻男人的声音。

“我是，请问你是？”

“李老师，您还记得我吗？我是周涛啊，您高三时的学生。”

周涛？李卫国在脑海里搜索了一下。哦，想起来了。是那个当年调皮捣蛋，但脑子很聪明的男孩。毕业后考上了医科大学，听说现在是市里最好医院的骨科医生。

“哦哦，周涛啊，记得记得。怎么想起来给我打电话了？”李卫国有些意外。

“老师，我前两天听我妈说，您退休了。正好我这周日有个同学聚会，想问问您有没有空，过来跟我们聚聚？”

李卫国本来想拒绝，但转念一想，自己一个人在家也是煎熬，出去走走也好。而且，他突然想起一件事。

“周涛啊，聚会我就不去了，你们年轻人玩得开心点。不过，我倒是有个事，想请你帮个忙。”

“老师您说，别说帮忙，有事您吩咐就行。”

“是这样，我这膝盖，不是老毛病嘛。我想去你那儿，好好检查一下。你看你什么时候方便？”

“这多大点事儿啊。老师，您明天上午直接来我办公室就行，我给您安排。”

挂了电话，李卫国心里突然有了一丝光亮。他决定，去医院。不光是为了看病，更是为了给自己找一个“证据”，一个能让家人理解他的“证据”。

他知道，这或许是他打破僵局，唯一的希望。

第二天，他起了个大早。找出自己最体面的一件外套穿上，对着镜子，仔细地把花白的头发梳理整齐。他看着镜子里的自己，眼神里，多了一丝从未有过的坚定。

他要去面对的，不仅仅是自己的病情，更是那个支离破碎的家。

第6章 一碗热汤的温度

周涛的办公室里，挂着一幅人体骨骼图。李卫国坐在他对面，看着墙上那副冰冷的骨架，感觉就像在看自己。

周涛拿着刚拍出来的X光片，对着灯光仔细地看了半天，眉头微微皱了起来。

“老师，您这膝盖，情况不太乐观啊。”周涛的语气很严肃，“半月板磨损得比较厉害，还有骨质增生的迹象。我跟您说实话，您这情况，别说去高原了，就是平时爬楼梯都得悠着点。千万不能再进行剧烈运动了。”

听到这个“判决”，李卫国心里反而踏实了。他要的，就是这句话。

他又问：“那我的血压呢？我最近总觉得头晕。”

周涛给他量了血压，高压160，低压100。

“老师，您这血压也得注意了。必须按时吃药，情绪不能激动，更不能去高海拔地区。那对您来说，太危险了。”

从医院出来，李卫国手里攥着那张诊断报告，像攥着一道圣旨。他没有直接回家，而是去了菜市场。

他记得桂芬最喜欢喝他做的冬瓜排骨汤。年轻的时候，家里穷，难得买一次排骨。每次他都把肉剔下来给桂芬和儿子吃，自己啃骨头。桂芬总说，他炖的汤，是世界上最好喝的。

他买了最新鲜的排骨和冬瓜，回到那个冷清的家里，第一次走进了厨房。他学着桂芬的样子，系上围裙，把排骨焯水，放进砂锅里，小火慢炖。

厨房里很快就弥漫起一股浓郁的肉香。这股熟悉的味道，让这个冰冷的家，终于有了一丝烟火气。

汤炖了两个小时，炖得奶白。他盛出一碗，放进保温桶里，然后提着桶，去了儿子家。

站在儿子家门口，他深吸了一口气，才按响了门铃。

开门的是王倩。看到他，儿媳愣了一下，随即有些不自然地喊了一声：“爸，您怎么来了？”

李卫国没说话，只是举了举手里的保温桶。

客厅里，桂芬正坐在沙发上看电视，听到声音，回头看了一眼。当她的目光和李卫国的相遇时，她迅速地转了回去，假装没看见。

李明从房间里走出来，看到父亲，表情也很复杂。

（视角切换：第三人称全知视角）

家里的气氛，因为李卫国的到来，瞬间降到了冰点。

李卫国没有像他们想象中那样去争辩或者道歉。他只是默默地走到茶几前，打开保温桶，把那碗还冒着热气的汤，轻轻地放在了张桂芬面前。

“喝点吧，刚炖好的。”他的声音有些沙哑。

张桂芬盯着电视屏幕，眼圈却红了。这汤的味道，她太熟悉了。那是家的味道，是他们风风雨雨四十年的味道。

李明想说点什么来缓和气氛，却又不知道从何开口。

李卫国没有坐下，他就站在那里，从随身的布包里，拿出了一张纸，递给了儿子。

“这是我今天去医院的检查报告。”

李明接过那张纸，上面的每一个字都像锤子一样敲在他的心上。“重度膝关节炎”、“高血压二级”。他看着这些冰冷的医学术语，再看看眼前这个身形已经有些佝偻的父亲，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

他一直以为父亲是座山，永远那么坚强，那么无所不能。他从没想过，这座山，其实也已经有了裂缝。

他把报告递给母亲。张桂芬只看了一眼，手就抖了起来。她终于明白，丈夫那些在她看来是“闹情绪”的行为背后，藏着的是怎样深沉的、说不出口的担忧。

她想起自己那天说的那些伤人的话，“跟你过了一辈子，就没享过什么福”，她的心像被针扎一样疼。

客厅里一片寂静。

最终，还是李卫国打破了沉默。他看着妻子，眼神里满是愧疚：“桂芬，对不起。我不该骗你，不该用那种方式……我就是怕，怕我这把老骨头，给你们添麻烦。”

他第一次，在这个家里，低下了他那颗高傲了一辈子的头。

张桂芬的眼泪，再也忍不住了。她没有说话，只是端起那碗汤，用勺子舀了一口，慢慢地喝了下去。

汤，还是那个熟悉的味道。温热的液体滑过喉咙，暖了她的胃，也暖了她那颗冰冷了好几天的心。

她知道，这个家，还有救。

第7章 迟来的旅行

那场家庭风暴，在那碗汤的温度里，渐渐平息了。

一家人第一次坐下来，心平气和地谈了一次。没有指责，没有抱怨，只有倾听和理解。

李卫国拿出了那篇让他下定决心的文章，《上了年纪，建议不要再去这4个地方旅游，要把旅游当成享受生活》。他指着文章里的段落，笨拙地解释着自己的想法：“我不是不想出去玩，我就是觉得，咱们这岁数了，旅游就该是种享受，而不是去受罪，去赶场子打卡。找个山清水秀的地方，住上几天，散散步，喝喝茶，那才叫舒坦。”

李明听完，沉默了很久。他看着父亲花白的头发和那份诊断报告，第一次意识到，自己所谓的“孝心”，其实带着几分年轻人的想当然和自以为是。他想给父母最好的，却忘了问他们，他们真正想要的，是什么。

“爸，对不起，是我想得不周到。”他诚恳地道歉。

王倩也在旁边说：“爸，妈，是我们的错。我们以后做什么决定，一定先跟你们商量。”

张桂芬看着丈夫，又看看儿子儿媳，叹了口气，说：“这事儿，我也有错。我不该不听你解释，还说了那么多伤人的话。”她顿了顿，看着李卫国，轻声说，“老李，以后有什么事，你别再憋在心里了，跟我说，我们一起想办法。”

李卫国重重地点了点头，眼眶有些湿润。

那个被取消的雪山高原之旅，再也没人提起。取而代之的，是一个全新的家庭旅行计划。

地点，是李卫国和张桂芬念叨了半辈子的江南水乡。一个离家不远，坐高铁三个小时就能到的地方。

行程，也不再是满满当当的打卡清单，而是松散的“随心所欲”。

半个月后，一家四口，踏上了这场迟来的旅行。

他们没有住星级酒店，而是在古镇里，找了一家临河的民宿。推开窗，就能看到乌篷船摇摇晃晃地从水面划过。

李明和王倩没有再像导游一样催促他们。早上，老两口睡到自然醒，去镇上的老茶馆，吃一碗热气腾腾的阳春面。白天，他们就沿着青石板路慢慢地走，看到喜欢的店铺就进去逛逛，累了就在河边的长椅上坐一会儿，看人来人往。

李卫国带上了他的相机，不再是拍那些“到此一游”的游客照，而是拍河边的垂柳，拍屋檐下的灯笼，拍桂芬在夕阳下的侧影。

桂芬也带上了她的丝巾，但不再是为了拍照，而是因为水乡的微风，吹在身上很舒服。她不再催促丈夫“快点走”，而是挽着他的胳膊，配合着他因为膝盖不好而变得缓慢的步伐。

有一天傍晚，他们一家人租了一条乌篷船，在河道里慢慢地漂着。两岸的灯火，一盏盏地亮了起来，倒映在水里，像揉碎了的星光。

船夫摇着橹，用带着地方口音的普通话，哼着不知名的小调。

李卫国和张桂芬并肩坐在船头。桂芬把头轻轻地靠在丈夫的肩膀上，就像他们年轻时那样。

“老李，”她轻声说，“这里真好。”

“嗯。”李卫国应了一声，握紧了她的手。她的手，因为常年做家务，有些粗糙，但很温暖。

（情感升华）

我看着眼前这片温柔的水乡夜色，心里前所未有的平静。我突然明白了那篇文章标题的真正含义。什么叫“要把旅游当成享受生活”？享受的，不仅仅是风景，更是身边的人，是这份难得的安宁和从容。

我们追逐了一辈子的功名利禄，忙碌了一辈子的柴米油盐，到了这个年纪，才发现，最珍贵的，原来是那些最平凡的瞬间。是一碗热汤的温度，是一次耐心的倾听，是此刻，身边人温暖的依靠。

那张被取消的机票，像一个警钟，敲醒了我们这个沉浸在各自世界里的家。它让我们学会了停下来，去看看彼此的软弱，去听听彼此心底的声音。

远处的石桥上，有年轻的情侣在拍照，闪光灯亮了一下，照亮了他们青春的脸庞。我看着他们，笑了笑。我年轻的时候，也曾以为，爱就是翻山越岭，就是轰轰烈烈。现在我才知道，爱，更是细水长流，是懂得，是体谅，是在这摇摇晃晃的人间，我愿意放慢脚步，陪你一起，看这沿途的风景。

我转过头，看着身边的桂芬。她的头发，在灯光下，银丝闪闪。我轻声说：“等明年开春，咱们再来，好不好？”

她没有说话，只是把我的手，握得更紧了。我知道，她答应了。

船，还在继续往前摇。我知道，我们这个家，也会像这艘小船一样，虽然偶尔会遇到风浪，但只要我们同心协力，就一定能，摇向那个叫做“幸福”的彼岸。

来源：头号英雄呀