摘要：我叫陈桂英，今年五十六岁，在纺织厂干了三十多年，去年刚刚办了退休手续。那天和闺蜜刘芸在小区花园喝茶，她突然提议我们几个老姐妹抱团养老，还数落我对丈夫王德发太过苛刻。

同舟共济

＂抱团养老不是比守着一个糟老头子强？＂刘芸笑着拍我肩膀，＂想想吧，陈桂英。＂

我点了点头，心里却五味杂陈。

我叫陈桂英，今年五十六岁，在纺织厂干了三十多年，去年刚刚办了退休手续。那天和闺蜜刘芸在小区花园喝茶，她突然提议我们几个老姐妹抱团养老，还数落我对丈夫王德发太过苛刻。

＂少年夫妻老来伴啊，桂英。＂她语重心长地说，＂德发这人老实本分，对你一心一意，你咋就看不上眼呢？＂

我没吱声，只是低头搅动茶杯里的茶叶。

回家路上，我心里翻江倒海。抱团养老？真有那么好？我和王德发虽说没有轰轰烈烈的爱情故事，可三十多年的日子也不是白过的。

推开家门，王德发正在厨房里忙活。他听见动静，探出头来：＂回来啦？我熬了绿豆汤，天热，喝点消暑。＂

我嗯了一声，放下包，坐在沙发上发呆。

我和王德发是七九年结婚的，那时候改革开放刚开始，日子还紧巴巴的。他刚从兵团回城，我在纺织厂当挡车工。按现在的年轻人话说，我们就是＂相亲认识＂的。

第一次见面是在人民公园，他穿着洗得发白的蓝制服，腼腆地站在我面前，手里攥着两张电影票。

＂听说你爱看电影。＂他低着头说，＂这是《小花》，听说挺好看的。＂

那时候看场电影多稀罕啊，刚从农场回来的知青，能找到工作就不错了，哪有闲钱看电影。我心里被他这份心意打动了。

结婚第一年，我们挤在筒子楼里的一间小屋，连张像样的床都没有，睡的是两块门板支起来的＂行军床＂。墙角放着单位发的老式黑白电视机，每到晚上，邻居们都挤在我们屋里看《新闻联播》和《西游记》。

冬天屋里冷得像冰窖，连水缸都冻出冰碴子。每到夜里，他总是悄悄把自己的那半被子往我这边拽。

＂你干啥？＂我问。

＂没事，我不冷。＂他总这么回答，然后把手揣在怀里搓啊搓。

那时候，全厂都羡慕我找了个好对象。下班时分，厂门口准能看见王德发的身影，风雨无阻地等着接我回家。他骑着二八大杠，我坐在后座，一路叮叮当当地回家。路过国营饭店，偶尔还能闻到红烧肉的香味，那时候能吃上肉，已经是很奢侈的事了。

＂等发了工资，咱们去饭店吃顿好的。＂每次路过，他都会这么说。

八四年，单位分了一台老式缝纫机，他半夜起来排队，冻得嘴唇发紫也不愿回来。那时候东西紧缺，分点啥都得排队，他知道我爱美，总想给我做件时髦衣裳。

＂给我家桂英做件像样的衣裳。＂他对邻居们说。

记得那年冬天，他用攒了三个月的工资给我买了一条花裙子，是百货商店新来的货，带着点小碎花，颜色跟春天的杏花似的。

＂你穿上准好看。＂他憨憨地说。

我心里暖，嘴上却不饶人：＂这么冷的天，穿裙子不得冻死？＂

他挠挠头：＂那等春天穿，到时候咱们一起去公园照相。＂

日子虽苦，但那时的王德发眼里有光。每天早晨他骑自行车送我去上班，风里雨里从不间断。后来我们有了儿子小虎，他更是把心都掏出来了，凌晨三四点起来给孩子热奶，从不叫醒我。

＂你白天上班累，多睡会儿。＂他总是这样说。

可日子长了，磕磕绊绊也就多了。东西厂分房，他没争过别人；我评职称，连着三年都落选。单位里几个能说会道的同事升了干部，而老实巴交的王德发却原地踏步。

我们的争吵越来越多，他的沉默也越来越深。那段时间，我整日里愁眉苦脸，觉得自己嫁错了人，本可以有更好的日子。

九十年代初，最难的时候来了。国企改革，工厂纷纷效益下滑，我们的工资也不稳定了。他所在的机械厂更是风雨飘摇，时不时就停工待料。

我劝他趁早下海经商，隔壁李大婶的儿子靠倒腾小商品都买了楼房。他却固执地摇头：＂咱不懂那个，一步错步步错。＂

我气得直跺脚：＂瞧瞧人家刘芸，嫁给了个会来事的，现在都去深圳开厂子了，还寄回来台式电话机和录像机。咱们呢？还住在这筒子楼里做黄粱美梦！＂

他沉默不语，只是抽着从单位发的劣质香烟，烟雾缭绕中，他的眼神黯淡无光。

那段日子，我越发看他不顺眼。他唯一的爱好就是听那台老旧的收音机，每到周末，他就抱着收音机听评书，一听就是一整天。

＂没出息！＂我常常这样数落他。

我母亲经常劝我：＂德发这人老实，没坏心眼，你就知足吧。＂

可我心里不服气，觉得自己年轻时没享过福，现在好不容易盼到了好日子，却又被这个窝囊男人给耽误了。

九七年，我母亲突发脑溢血瘫痪，需要人日夜照顾。我那时正在纺织厂当组长，工作忙得脚不沾地，根本腾不出时间照顾老人。我弟弟在外地工作，姐姐家里也有老人需要照顾。

就在我一筹莫展之际，王德发二话不说，主动承担起照顾老人的责任。他请了长假，把母亲接到我们家来住。

我母亲生活不能自理，又脾气古怪，常常乱发脾气。王德发那双粗糙的手，笨拙地学会了喂饭、翻身、擦洗。每当我下班回家，总能看见他坐在母亲床边，絮絮地讲着工厂里的琐事，逗老人开心。

＂德发，累不累？＂有一天晚上，我看着他通红的双手问道。

＂不累，你妈把你养这么大，容易吗？＂他朴实地回答。

＂桂英闺女有福气啊。＂母亲拉着我的手说，眼里泛着泪光，＂你这女婿，比我儿子还孝顺。＂

我却从不领情，只觉得他这人没出息，连句重话都不会说。母亲住院那会儿，医药费像流水一样往外走，我们的积蓄很快见了底。而他还是那副老样子，死守着那个濒临倒闭的机械厂，宁愿拿着微薄的工资也不愿尝试别的出路。

＂你看看隔壁老张，下岗之后开了个小卖部，现在不也过得挺好？＂我数落他。

＂我手艺是修机器的，做了大半辈子，改行容易吗？＂他叹了口气。

＂窝囊废！＂我气得直跺脚。

那段日子，我们争吵不断。有一次吵得厉害，我甚至摔了碗，扬言要离婚。

他沉默了许久，只说了一句：＂你要是真想走，我不拦你。＂

说完，他默默收拾了碎碗片，然后坐在阳台上抽闷烟，直到深夜。

第二天一早，他像往常一样煮好了稀饭，还热好了馒头。那一刻，我忽然觉得鼻子发酸。这个男人，或许是不够出色，但他从未放弃过这个家，从未放弃过我。

母亲在我们家住了整整两年，直到去世。那两年，王德发的头发白了大半。葬礼上，他比我还要伤心，眼泪像断了线的珠子。

＂她待我如亲生儿子。＂他哽咽着说。

那一刻，我心里的坚冰似乎有些融化。

转眼间，日子走到了新世纪。王德发所在的机械厂终于撑不住了，开始大规模裁员。他作为老职工，拿了一笔不多不少的补偿金，就算是正式下岗了。

那段日子，他情绪低落，整日里坐在家中发呆。我没再指责他，只是默默地承担起了家庭的重担。

＂要不你去看看有什么培训班？＂我试探着问他，＂现在电脑挺热门的，你脑子灵光，学起来应该不难。＂

他勉强笑笑：＂我都快五十的人了，还学啥电脑啊，不是自找难堪吗？＂

就在这时，儿子小虎考上了重点大学，需要一笔不小的学费。我们手头拮据，眼看着开学在即，却凑不齐钱。

一天晚上，王德发神神秘秘地拿出一个信封：＂够了，够小虎上大学了。＂

我接过来一看，整整两万块。

＂哪来的？＂我惊讶地问。

＂我不是修机器的吗？这不，给街上修车铺子帮忙，一天能赚个五六十。＂他不好意思地挠挠头，＂还有就是以前的一点积蓄。＂

我突然发现，这些天他早出晚归，原来是去修车铺子打零工。他那双粗糙的手上新添了好些伤痕，指甲缝里满是机油的痕迹。

＂你这人，怎么不跟我商量？＂我心疼地说。

＂有啥好商量的，孩子上学要紧。＂他笑着说，笑容里透着疲惫却又满是欣慰。

小虎上大学那天，我们一起去火车站送他。站台上，王德发把准备好的零食一股脑塞给儿子：＂路上饿了就吃点，别舍不得。＂

列车启动的那一刻，我看见王德发眼圈红了，他用袖子擦了擦眼睛，低声说：＂咱儿子出息了。＂

那一瞬间，我忽然意识到，这个被我嫌弃了大半辈子的男人，其实付出了多少。他没有豪言壮语，没有惊天动地的成就，但他把全部的爱都给了这个家，给了我和儿子。

去年冬天，我突发胆囊炎，疼得满床打滚。王德发二话不说，背起我就往医院跑。那时已经夜里十一点多，寒风刺骨，他只穿了件单薄的外套，却把厚棉袄给我披上了。

＂再坚持一会儿，马上就到医院了。＂他一边跑一边喘着粗气，声音里满是焦急。

到了医院，医生说需要手术。王德发连夜张罗，跑前跑后地办手续，还一直握着我的手安慰我：＂别怕，不会有事的。＂

那晚医院走廊上，我半梦半醒间看见他坐在走廊长椅上，佝偻着背，抽着烟。晚上的灯光下，他满头的白发格外刺眼。

＂老王，你也歇会儿吧。＂值班护士说。

＂不碍事，让我老伴儿睡踏实点。＂他回答。

那一刻，我忽然想起三十年前，他把被子往我这边拽的样子。三十年过去了，他对我的心意一点都没变。

出院那天，他小心翼翼地扶我上车，说：＂桂英，咱回家。＂

就这一句话，我眼泪差点掉下来。

回到家，我躺在床上养病，他每天变着花样给我做吃的，怕我吃腻了。我生病这段时间，他把家里收拾得干干净净，连角落里的灰尘都不放过。

＂你也歇会儿。＂我心疼地说。

他笑笑：＂我这人没别的本事，就是力气大，不干活浑身不自在。＂

病好之后，我常常想起住院那几天的情景，想起他日夜守在病床前的样子。是啊，这么多年来，我生病了，他照顾我；我母亲病了，他照顾我母亲；儿子需要钱上学，他起早贪黑地打工……

这个男人，或许没有轰轰烈烈的事业，但他的爱和付出，却是实实在在的。

有一天，我突然对王德发说：＂老王，咱们出去走走吧。＂

他有些惊讶：＂去哪儿？＂

＂就去咱们第一次见面的人民公园。＂

那天，公园里春意盎然，和当年我们第一次见面时一样。我们坐在长椅上，看着来来往往的人群，一时间竟无话可说。

＂想起来了吗？＂我突然问道，＂当年你就是在这儿，给我送的电影票。＂

他眼睛一亮：＂你还记得啊？＂

＂记得，《小花》，我们看完电影，你还带我去吃了碗阳春面，舍得放了两片火腿肠。＂

他不好意思地笑了：＂那时候真穷啊，连顿像样的饭都请不起你。＂

＂可我觉得那是我吃过最香的一顿饭。＂我看着他的眼睛，认真地说。

回家路上，我挽着他的胳膊，忽然觉得这个男人的肩膀是那么可靠。他的手掌粗糙，布满老茧，却给了我一生的温暖与守护。

前几天，刘芸又来我家，见我和王德发一起在阳台上晒太阳，他在剥瓜子，我在缝补衣服，一派安宁祥和的景象。

＂怎么样，考虑清楚了？＂她笑着问我，＂要不要跟我们几个老姐妹一起抱团养老？＂

我看着王德发沾满瓜子皮的手指，那双手曾经抚摸过我的头发，也曾经照顾过我的母亲，几十年来，风里来雨里去，只为了给我和儿子一个安稳的家。

＂考虑清楚了，＂我笑着回答，＂少年夫妻老来伴，我这伴儿，不换了。＂

王德发抬起头，眼里闪着光，仿佛又回到了三十年前的筒子楼。他把一颗剥好的瓜子仁递给我：＂吃吧，我再给你剥。＂

我接过瓜子仁，眼眶有些湿润。这就是生活啊，没有惊天动地，没有荡气回肠，只有平凡中的相守，只有岁月里的温暖。

外面下着小雪，屋里很暖和。我想，这大概就是最好的生活吧。

窗外，夕阳西下，余晖洒在我们身上，映出两个佝偻却相依的身影。世事变迁，沧海桑田，唯有这份相濡以沫的情感，如同那盏永不熄灭的灯，照亮了我们平凡却幸福的一生。

来源：祥云绕户