沈巍观察46：沈巍法国行泡汤，管窥他关注法国诗人兰波的背后隐情

摘要：9月23日，沈巍法国行的联系方表示，沈巍如果成行，必须由单位出具证明，但正是这一点卡住了流程的进程，因为之前联系时，沈巍不可能到单位去求告出具证明。

9月23日，沈巍法国行的联系方表示，沈巍如果成行，必须由单位出具证明，但正是这一点卡住了流程的进程，因为之前联系时，沈巍不可能到单位去求告出具证明。

9月24日，沈巍在回答是否回到单位请求出具证明时，他明确表态不可能：“不可能去找单位的。因为我的一生不会因为一个法国而改变。这不是我摆架子，我虽然是一个弱者，但是单位30多年没跟你搭过一句话，却叫我去主动去找，我就认为是莫名其妙了。”

沈巍爱法国，更爱自己的尊严。这基本可以视着一直以来沸沸扬扬的法国之行，滑入到泡汤状态了。

法国文化对中国文化的影响相当深远。

8月13日，沈巍在谈及法国行的憧憬的时候，这样说及了缘由:

——去法国，主要原因是因为法国这个国家，实际上对世界的近代进程的影响是很大的，或者我们有些人是坐享其成而不知道这是从法国过来的，那么，我觉得这是一个机会嘛。另外，法国的艺术，是世界最顶尖的嘛，我们在中国总是说吴冠中、徐悲鸿、林风眠啊，不知道他们都是吃过法国的营养过来的，还有我们越是发达，越要向世界学习。——

法国文学对中国文学的影响，可以说是仅次于俄苏文学。从笔者的个人角度来看，中学时代，我对外国文学很是抵触，觉得译文体语言拗口，表达生硬，读起来很不爽，直到读到了《悲惨世界》之后，才彻底被外国译文体征服，从此涉入到外国文学的密集的丛林中，一发不可收。

沈巍曾谈到法国两位对中国文学影响最大的作家：

——像雨果在中国的影响，超过巴尔扎克，当年，七几年，恢复中外文学交流的时候，雨果的作品是在书店里面，但巴尔扎克的作品就那么几本，就是傅雷译的那几本，《欧也尼葛朗台》，实际上不是，他的作品反映的范围太广。——

可以看到沈巍非常喜欢巴尔扎克，这是因为巴尔扎克对人心的剖析锋芒是相当精准而尖锐的，而沈巍引得人们叹为观止的“世事洞明”，多多少少也受到巴尔扎克“冷眼看世界”的影响，尤其是巴尔扎克小说里经常出现的一个人物“伏脱冷”，可以说是一个看透人世险恶的神一样的人物。

沈巍曾经说过：他在流浪的时候，买过一套《人间喜剧》全集，缺少一本，打三折，目前的版本最好的是人民文学出版社。

沈巍虽然对中国文化了解颇深，但他的骨子里，正像鲁迅一样，对中国文化多含着一种批判的态度，鲁迅力挺的是外国文学，鲁迅在介绍写作秘籍的时候，也告诫青年人，要少读中国书，多读外国书，因为鲁迅认为中国的书，是死的书，而外国的书，是活的书。

所以有人说沈巍是崇洋媚外，但是八十年代的受教育的人，都会受到国门敞开、西方文化蜂拥进入中国都要实验一个遍的大潮的波及，形成与改革开放主体文化潮流相合拍的看法与认知。这一点来说，可以看出沈巍基本观念是与主流基调同频且同步的。

在提及法国文学的时候，沈巍特别提及了一位法国诗人兰波。

对于中国人来说，这位法国诗人，真的影响力很是微弱。

沈巍也指出了这一点：

——他在我们中国过去，夏多布里昂传到中国的时候，兰波仅仅是介绍，但最近呢，《兰波传》翻译到中国来了。《兰波诗选》也译到中国来了。都是精装本了。现在的人很幸运，阅读的含金量特别高，但是阅读的兴趣减退了，没有人像过去那样认真地读这种书。

我本来想买的。但看到价格挺贵，一般来说，都是四五十元。但是至少有一点现在的人能知道有这么一个人。过去这个人是谁都不知道的，这就是我们这个时代的开放性与包容度。——

我们注意一下，兰波的各种作品集，在中国有多种版本，但说实话，这种诗集，在中国的读者几乎是凤毛麟角。

我把兰波的作品集，稍作罗列：

《兰波诗全集》，浙江文艺出版社，1998年版：

《兰波作品全集》，东方出版社，2000年版。

《彩画集：兰波散文诗全集》，王道乾翻译，上海译文出版社，2010年版。

《兰波作品全集》，作家出版社，2011年版。

《兰波诗歌全集》，北京燕山出版社，2016年版。

中国几个大出版社，都加入了对兰波作品的出版之中，但是，能耐心读下去的读者又有几个？但这其中就有沈巍。

下面是沈巍与法国之行联系人谈及兰波的内容，可以看出，沈巍也喜欢八卦，对兰波的曲折人生，有着他的探幽索微的好奇：

——还有像兰波，我到今天搞不懂，他是那个方面的人（同性恋），是怎么看上年龄比他大那么多的人，他为什么不找一个与他相同年龄的人。兰波长得很漂亮的。

（括号内均系法国之行联系人插话：兰波的经历是比较曲折，他的爸爸本来是参军的，在那个年代里，他爸爸出去之后就再也没有回来，他妈妈也被称为活寡，在16岁的时候，认识了魏尔仑，他们两个就坠入爱河了，但是当时魏尔仑是有老婆的，而且已经结婚了）。

我看过那个图片，反正按照中国人的审美观，好像认同兰波，而不认同魏尔仑的样子，他的胡子，法国人喜欢很长。（魏尔仑的晚年也很可怜的，）最后是魏尔仑抛弃他，这是很奇怪，按理说，应该是兰波抛弃魏尔仑。

（但是，最后在德国柏林的时候，他们有一场争吵，魏尔仑开枪打伤了兰波的右臂，然后魏尔仑被抓了起来，出来之后，他们两人最后一次相见以后，兰波发表了最后的《地狱之火》的一个章节，说他跟魏尔仑在一起的那几年。他最著名的《杜埃手记》给了他朋友，是想让他销毁的，但是那个人认为22首诗集是值得发表的，发布的时候，兰波已经去世了。）——

这是沈巍在八卦时提到的兰波的人生跌宕之处，但在正规的出版物中，兰波还有着参加巴黎公社的经历。

下面，我们截图《外国文学家小传：第2分册》（广西人民出版社，1986年版）中的相关内容，帮助我们了解当年对兰波个人经历是如何认定的：

我们选择传记中被誉为革命文学的《第让娜-玛利亚之手》，来看一下这位诗人的现实主义风格的作品：

兰波的传奇人生，曾经在1995年拍成电影《心之全蚀》，由莱昂纳多·迪卡普里奥扮演兰波，1998年，莱昂纳多·迪卡普里奥出演《泰坦尼克号》一举出名。兰波是小李子三年前的作品。沈巍应该看过这部电影。

那么沈巍对兰波关注与好奇的动力是什么？

我们可以从彭晖著《西非法语诗歌中的双重文化：以桑戈尔、乌·塔姆西和塔蒂·卢塔尔为例》（光明日报出版社，2021年9月版）中提及兰波的相关章节，一窥沈巍从法国诗人的经历中，获取了什么样的共鸣：

兰波自幼在家庭中体会到受压抑的痛苦。“严肃勤劳的母亲过多承担了父亲的角色，失去了母性的温柔，使得兰波对母亲无法亲近起来，时时刻刻想着远离。母亲以及女性经常出现在他的诗歌中，借以表达其痛苦和感受。”兰波父亲在他六岁时离开家庭，由于父亲的抛弃，他的一生充满没有父亲的恐惧并且一直在寻找着父亲，“从诗歌中，在生活里，父亲的替代者不断出现，似乎在某种特定的时间或背景下填补了些许失去父亲的遗憾，但实质上却是更深刻的痛苦”。

可以说他的人生是一段逃离母亲和寻找父亲的旅程，他的诗歌也渗透了这段旅程中的辛酸与苦痛。正如他在第一首公开发表的诗《孤儿的新年礼物》（Les étrennes des orphelins）中写道：

冬日清冽的寒风穿堂入室，

吹来一阵悲凉的寒气！

这时人们才发觉，屋里似乎缺少了什么……

——这两个孩子没有母亲，

没有甜甜微笑、脉脉含情的母亲？

这里的孩子没有母亲，在诗人的想象中，他们的母亲是一位有“甜甜微笑，脉脉含情”的母亲。没有母亲的存在，而“父亲在很远的地方”，原本温暖幸福的家变成了“一个苦涩的严冬里冰雪封冻的巢”。

在现实生活中，虽然诗人的母亲仍在身边，但他无法从强势又冷酷的母亲身上得到想要的温暖，他强烈地渴望母亲关爱却屡遭拒绝。他缺少的是一位温柔、笑容可掬的母亲，自己的家也如同诗中两个失去母亲的孩子的家那样冰冷、令人绝望。“没有父母，没有炉火，没有钥匙”“没有亲吻，没有甜蜜的惊喜”。

诗人亦能感受到失去母亲的孩子内心的悲伤，或者说这正是兰波内心的写照，是一种自悲自怜。

兰波对母爱的渴望化作对女性的渴望，而对女性的渴望最终也走向了憎恶，在不少涉及女性的诗歌中，他清楚地表明了这种态度，女性最终呈现的是负面的形象。例如在《我的小情人》（Mes petites amoureuses）中，他直言不讳，道出他对“小情人”的恨意：“哦，我的小情人/我恨透了你们！/在你们丑陋的前胸，/挂着痛苦的伤痕！”在《仁慈的姐妹》（Les S?urs de charité）中，虽然前面的诗节描述了“青年”对“仁慈姐妹”的渴慕，但依然对柔美秀丽的女性进行了否定：

然而女性啊，尽管你满心温柔怜悯，

但你不是，永远也不是仁慈的姐妹，

那盈盈秋波，阴影笼罩的美腹，

那纤纤玉指，美妙绝伦的双乳，

全部都无济于事。

兰波一直处于孤独当中，他在诗歌中直接书写孤独，而“孩子”是他表达孤独的一个突出的意象。他诗中的孩子多半是被抛弃的、孤独的。

比如前面提到过的《孤儿的新年礼物》中的孩子，在新年这个本应尽享欢乐的节日里，他们却面临着失去母亲的凄凉：“他们冥思苦想，碧蓝的大眼睛/默默滴落苦涩的泪水/他们喃喃自语：‘妈妈什么时候回来？’”在《童年》（Enfance）组诗的第一首中，第一个孩子的形象便是“没有父母、没有家园”的黄毛黑眼睛的宠儿，在组诗的第四首中，“我”更是化为“被抛在茫茫沧海的堤岸”的一个弃儿。

《惊呆的孩子》（Les Effarés）这首诗的主角是五个衣衫褴褛、满身霜露的可怜孩子。这些孩子都是缺乏母爱关怀、深感孤独的兰波自我认知的体现。