摘要：下机第一件事，扔掉口罩，自由呼吸。排队、顺利出关，热心的房东开车来接我俩。两个大箱子、一个小箱子，两个双肩包、两个睡袋、一把木吉他，塞满整个后备箱。

从没动过菜刀，到陪读奶爸

2023年1月23日，与郑州告别。途经上海、香港，历时40多个小时，终于落地多伦多。

下机第一件事，扔掉口罩，自由呼吸。排队、顺利出关，热心的房东开车来接我俩。两个大箱子、一个小箱子，两个双肩包、两个睡袋、一把木吉他，塞满整个后备箱。

与多数刚登陆的新移民一样，我们租住的是别墅（single house）底层的半地下室（basement），配有独立的出入口与厨房、卫生间。

多伦多的第一个晚上，睡得非常踏实，早上被鸟叫声吵醒。中午房东送来了烤猪排、面包和土豆泥，接着带着我们熟悉社区周边环境，告知银行开户、手机开卡的地点与注意事项。

遇到这样的房东真是幸运，他在多伦多大学医学院做研究，研究方向与施一公属同一领域。后来，他还带我们参观了自己的办公楼。

多大医学院最知名的人物，当属白求恩，还有发现并应用胰岛素的诺贝尔奖获得者班廷（Frederick Banting）和贝斯特（Charles Best）。

然后，联系多伦多教育局，安排孩子入学事宜。这里遵循“就近入学”与“租售同权”的原则，产权所有者与租客都能注册在离家最近的学校，更不存在花钱择校一说。通过邮件提交并验证地址证明（租房合同与话费账单），便完成了学校注册。

仍清晰的记得孩子开学的那个清晨，那是多伦多整个冬季最冷一天，零下20°的气温之下我和孩子步行1.9公里去学校。他冻得小脸通红，但眼神里却充满对新世界的好奇与向往。

跨国上学第一天报到，我把他丢在学校门口就走了，没有去学校和老师打招呼，因为邮件里已经通知了去哪个教室上课。

或许有人说这样的家长这么不负责任啊，或许有人说是不是你英语不行怕和老师交流啊，但我想的是此刻起就该锻炼孩子的自立能力，如有事学校也会通过邮件和电话联系家长的。

这里的学校都没有大门，放学时学生会从不同的通道出来。第一天接他，我在一个出口等了好久都没有见他，有点小捉急。五分钟后，老师才带着他来找我，明确了接送的地点。我俩又是步行回到住处。

在多伦多的头半年，我们都是靠双脚和公交，走遍了大半个城市。我接送孩子一天四趟，平均每天15000步。

问了他在学校感受如何，有没有新认识的朋友一起玩，他感觉还不错，有同学一起玩儿，遇到听不懂的，老师也会用谷歌翻译向他解答。完全不用担心他的适应问题了。

班上就他一个华人，因为我特意租住在华人较少的Etobicoke，目的就是让我们两个尽快融入当地生活。但这导致附近10公里以内都没有一个中国超市，想买个挂面单程都得转三趟公交花一个半小时。

陪读家长的一大痛点，就是给孩子准备午餐，这可难倒了曾经在家几乎从来不做饭的我。只好学着、试着慢慢做起，我的做饭原则是，好吃不重要，重要的是好做，并保证营养摄取。

一日三餐，一天四趟步行往返，孩子下午三点就放学了，留给我的空闲时间并不多。周末一般都会带他出门买菜，游逛多伦多。

正好附近的社区图书馆可以免费办卡，还有本地各大博物馆、美术馆、动物园、水族馆的家庭体验票供免费领取。我还带他现场体验了美职棒MLB多伦多蓝鸟、美职联多伦多FC的比赛，感受当地体育氛围。

一个月后，孩子基本适应了新的学习环境，交到了当地的好朋友（一个爱尔兰和波兰人的后裔），语言也没有问题。

考雅思、摸石头，飞的试工定方向

我开始考虑自己的大方向。眼前的路其实也不多，因为我是旅游签，按规定只能在加拿大境内待6个月。所以在这期间，必须重新递交学签或者工签，延续合法居留身份，或者申请转成旅游大签（Visitor Record）。

而不管是学签还是工签，都需要提供语言成绩。我便给自己定下了一个小目标，复习英语一个月，先考出雅思成绩，分数好了就去申请学校，分数不够就找雇主申请工签。

有些事，可能真的是冥冥之中注定的。3月底，我雅思考了5.5分，离申请学校的最低要求只差了0.5分。虽说也可以先去读语言学校，但花费的时间和金钱又让人心疼。于是，决定找雇主申请工签。

先说句事后诸葛的话，幸亏这个决定，让我后面正好赶上了阿尔伯塔省的旅游餐饮通道，赶上了在线抢名额，赶上了联邦审批降速前的末班车。而当我现在已经拿到永居身份之时，同一时期申请学校读书的朋友，现在刚刚毕业，又面临找工作、工签收紧、省提名改打分等一系列不利移民的新政策，前途未卜。

4月初，我又找到了当初为我办理学签和旅游签的那个咨询公司，他们说有朋友在卡尔加里可推荐雇主，当前有三个选择：一个是肉类加工厂的流水线切肉工，一个是开在购物中心里的小型连锁中餐店帮厨，一个是日料烧烤自助餐店帮厨。

我开始发挥自己多年来积累的观察力与社会经验，上网查资料逐一分析这几个备选方案：

肉类加工厂规模尚可，有固定的产品和销售渠道，但据说流水线切肉的岗位异常辛苦，操作机器安全隐患也最大，弄不好会把自己当肉给切了……

小型连锁中餐店开业时间不长，每个单店员工不多，开在购物中心客源时间段比较集中，生意稳定性较差，我担心自己申请永居的流程还没走完，这个店就没了……

唯有最后这个日料烧烤店，我看谷歌评论，最早的留言可追溯到十几年前，有的还说他们店生意好时需要等位一个多小时。这个稳定性最强，入职门槛低，安全系数最大，就这儿了。

但我告诉咨询公司，因为孩子还在多伦多上学，我最早也得等到7月初才能去入职。他们同意，并联系雇主安排我6月初去面试，如果试工通过雇主就可以给办LMIA（劳动力市场影响评估，外籍劳动力办工签的前置条件）。

5月底前，我们还完成了两件大事，我两科“一把过，拿到了在枫叶国的第一个证儿：安大略省G牌驾照；队友DIY成功申请到了加拿大的旅游签证，暑假就能来和我们汇合了。

压力再次来到我这一边，面试的成败就显得很关键了。

试工安排在6月3日周六晚上5点到10点，我趁孩子周末，定了往返卡尔加里的机票。

为了赶时间与省钱，我和孩子只定了一天住宿，在卡尔加里机场待了两个晚上

当天晚上到了店里，老板看我还算健壮，便让一个菲律宾师傅带我，试着在炸炉岗位制作天妇罗炸虾，同时负责看单子出餐。

毕竟第一次做餐厅后厨的体力活，我上手比较慢，身边的师傅也看得很捉急，恰逢用餐高峰，他就把我晾在一边，自己抓紧完成任务。

就这样，我磨磨蹭蹭炸了20几条虾，出了十几个单，几乎站着看了四个小时，便结束了这次面试。

第二天，咨询公司朋友说老板还想让我再去一次以深入观察，我以还得带孩子为由拒绝了，便匆匆赶回多伦多。

本以为希望很渺茫了，咨询公司说经过朋友的大力引荐，老板终于同意为我出具LMIA。下一关，就是申请工作许可了。

边境换工签，“跌落悬崖”又被自己拉了回来

当时申请工签有两种途径。一是在线递交申请，相对稳妥，但审理周期在100天左右；二是去美加边境绕旗杆（flagpole），让边境管理局CBSA直接给工签，这个速度快，但风险大，弄不好就会被强制限期离境。

考虑到网上递交，很有可能赶不上孩子9月开学，不能享受到大人工签、孩子免费入学的政策，我决定去边境闯一闯。

正好这时，有高中同学从渥太华搬到了多伦多，我去帮她搬家，她也慷慨的提出可以开车带我去边境换工签。

我查资料、看论坛，准备在加拿大日这天，先去多伦多以西280公里的萨尼亚蓝水大桥试试运气。

不巧的是，在美国一侧排队近两个小时，返回加拿大边境服务部门后，工作人员拒绝了我换工签的请求，建议我网上向移民局提交申请。这套说辞无可厚非，办与不办都是他们的职权。

只好再试。因为同学要上班，不能天天陪着我跑边境，我就借她车开，自己带孩子去。

途经彩虹桥，遥看尼亚加拉大瀑布

第二次，我把目的地设在了尼亚加拉瀑布附近的三个边境，刘易斯顿-昆士顿桥、彩虹桥、和平桥，计划由北向南挨个打卡。

不幸的是，三个地方有的说当天的名额用完了，让我改天再来，有的还坚持让网上申请。

最可怕的是，有边境官说我旅游签证还有20天到期，让我出示返程机票。我说回去就网申工签，就这样稀里糊涂混过去了。

7月7日，队友从国内飞抵多伦多。我决定，再去多伦多以东300公里的千岛大桥边境做生死一搏……

7月8日，沿着安大略湖一路向东，没心情欣赏沿途美景。开了3个多小时，我让他俩在千岛景区等候，自己单刀赴会。

已然对flagpole的流程了如指掌：在美国边境录指纹，被出示“非法入境通知单”，再由美国边境官开车引路护送至美加边界线……

到了加拿大边境服务局，心跳开始加速。好在前面排队的人不多，只有两位印度人。我坐下一旁，观察着边境官的一举一动，仔细听着他脱口的每一个单词，看对我有无借鉴意义。

大概20分钟过去，前面这两位哥们儿，好像一个获批，一个被拒。终于轮到我了。

我递上自己精心准备的十几页资料，包括申请表格、工作offer、雇主LMIA、语言成绩、资产证明、体检结果等等。屏住呼吸，等待判决。

不料，这个边境官小哥却让我继续去一边等候。

他一边看纸质资料，一边看电脑查询系统信息，我一直盯着他的工位，好等他叫我名字就立马冲过去，但又怕不小心和他对视，面露怯色。

又不料，10分钟后，他把我的资料递给了自己的主管领导。完了，不会是有啥问题吧。

主管老哥重复了他刚才的操作，又审看了10分钟。这时，老哥直接把我叫了过去，说，“You were rejected.（你被拒绝了！）”

我整个人都麻了，愣在原地足足有10秒钟没有反应过来。

但咱毕竟是经历过24小时的，面对穿制服的一点不慌（虽然后来看智能腕表显示此刻瞬时心跳达到160），立马调整好自己的心态、情绪和口音，蹦出一个词儿，why？

老哥用六级听力考试般的语速输出了一分钟，我大概听懂了意思，他是怀疑我表面上申请卡尔加里的工签，实际是想赖在多伦多打黑工。

我英语不好，但随机应变能力还行，我立马翻出一家三口去卡尔加里的机票，出示给他看，You misunderstand me, sir. This is my plane ticket to Calgary……他看了看，又让我去等待。

又过了5分钟，他在电脑上一顿操作，把我又叫过去，“去缴费吧！”

悬着的心，终于没死。自己把自己，从悬崖中间，又拉了回来。

第一次感受到，交钱也是一件让人心情愉悦的事情！终于得到了work permit！激动之情，难以言表。

身后就是连接美加两国的千岛大桥

真不容易，3次边境之旅，5次flagpole，共驱车1300公里，途经休伦湖、伊利湖、安大略湖，尼亚加拉大瀑布，终于拿到了“刷盘子”的工作许可，God bless！

这下，不仅可以润出来，还能留的住了！

后面发生的事情，大家都很清楚了。美丽国的大统领，对美加边境的管理提出批评，加方积极回应，在承诺加强管理的同时，也暂停了针对新移民边境换签的服务。我赶在关门之前，享受到了这项政策红利。

又将是一个新的开始。

搬家至卡尔加里，开启外籍劳工的苦逼岁月。

下一篇，接着讲，一个政治学master（硕士），是如何蜕变成一个天妇罗master（大师）的……

一家华人日餐店的最后一个华人外籍劳工，是如何从被骂、被欺负，到与全店打成一片的………

一个中年大肚男，是如何瘦到120多斤，露出马甲线的……

来源：郑说