摘要：这不是哪位画师突发奇想的涂鸦，而是当时美国《超人漫画》的正式封面，它背后藏着的，不只是艺术创意，而是一场“纸上战争”——用漫画打响的反法西斯宣传战。

1942年，美国漫画封面上出现了一个离谱但真实的场景：超人一手拎着希特勒，一手提着东条英机。

这不是哪位画师突发奇想的涂鸦，而是当时美国《超人漫画》的正式封面，它背后藏着的，不只是艺术创意，而是一场“纸上战争”——用漫画打响的反法西斯宣传战。

太平洋战争爆发后，美国漫画杂志《世界最佳拍档》封面刊载了超人、蝙蝠侠和罗宾用石头砸轴心国战犯的场景

美国的漫画家们把笔当枪，画布当战场，超级英雄成了战时“宣传部队”的一员。

从超人到美国队长，再到蝙蝠侠和神奇女侠，这些今天红遍全球的角色，在当年可是实打实“上过战场”的。

超人早在1938年就登场，美国队长紧随其后，1940年底一出道就直接在封面给了希特勒一拳，蝙蝠侠虽然起步搞侦探风格，但战争爆发后也穿上战斗服，和超人、罗宾一起出击，甚至砸向敌方领导人画像。

神奇女侠则在1941年加入战线，成为对日作战的女性力量象征。

不过，这些带着披风和盾牌的英雄，并没有垄断战争漫画的“主角位”，当时真正的主流是另一种画风——时事性极强的讽刺漫画和短篇连环画。

它们不像超级英雄那样打打杀杀，而是直接开怼，点名批评，短小精悍、传播快，在中国、苏联、英国尤为常见。

《孤老头子》

早在1934年，中国就用漫画开怼了不作为的国际联盟，程柳桑画的《孤老头子》让人印象深刻，画面里中国泡在水里，欧洲列强站岸上看热闹，还有《日内瓦之争辩》，直接把日本画成一个高大的强盗，对着弱小的“国联”孩子大吼，讽刺意味拉满。

英国漫画家帕特里奇在1935年，他画的《上山的活儿》里，代表“国联”的人推着一车国家麻袋上坡，日本、德国已经滚下山，意大利麻袋也快掉下来。

这幅画后来几乎被验证为现实。1937年，意大利果真退出国联。

帕特里奇在1939年还画了《老调重弹》，讽刺英国政府对德国的绥靖政策。画里的希特勒指着英国说：“吠犬不咬人。”。

五个月后，德国入侵波兰，英法正式宣战。

《三个女巫》，1935，大卫·洛

而在新西兰，大卫·洛用莎士比亚的《麦克白》为灵感，画了《三个女巫》。三个女巫象征德国、意大利和日本，围在锅前“施法”，预示着战争将至。

果然到了1936年，日本爆发“二二六兵变”，三国关系也迅速升温，最终形成“柏林—罗马—东京”轴心。

进入1940年，纳粹德国横扫西欧，巴黎沦陷，英国空袭不断，欧洲陷入至暗时刻，英国漫画家把丘吉尔画成‘屠龙者’，象征英国对抗纳粹的决心，而德国的《冲锋报》则通过大量漫画丑化丘吉尔，企图打击士气。

苏联的画风更直接：不搞笑，专插骨头缝。

希特勒被画成癞皮狗，纳粹“优等人种”被讽刺成四不像，1941年德国突然进攻苏联，苏联漫画家们走上前线，用画笔记录战争、批判敌人，用的是严肃的、纪实的手法。

与此同时，美国的孤立主义者还在犹豫要不要参战，直到珍珠港事件爆发，彻底打破幻想。漫画家丹尼尔·毕晓普画了《看谁又来了》，讽刺那些事后怪总统、怪军队的人。

参战后，美国的漫画全面“开火”，不仅山姆大叔撸起袖子干，连超人、美国队长、神奇女侠、蝙蝠侠也全员到场，敌人被画得猥琐胆小、四处逃窜，漫画成为动员民众、塑造敌人形象的强力武器。

1942年，美国、英国、苏联、中国正式签署《联合国家宣言》，反法西斯联盟正式成军。大卫·洛画了《活力少年》，画面中一个新生儿代表1942年，身边是罗斯福、丘吉尔，墙上挂着蒋介石和斯大林画像。

随着战争进入后期，漫画的主题也开始转向“胜利在望”，中国漫画家吴耘画了《难兄难弟》，苏联漫画家画了《刺刀大扫帚》，还有《敲响柏林大门》。

《难兄难弟》

1945年5月8日，德国正式投降，大卫·洛画了《噩梦消逝》。到了9月3日，中国迎来第一个抗战胜利纪念日，英国漫画家施特鲁贝画了《新的旗帜》：看似旭日旗，其实是被炮口瞄准的日本投降兵。

超人‘活捉’希特勒和东条英机是夸张艺术表现，背后是人民愿望与舆论力量，漫画力量非‘画着玩’，而是影响舆论、塑造历史叙事的关键，这场‘纸上战争’意义重大

来源：老徐述往事