摘要：王淑兰是地下交通员，经常把革命文件藏在鞋底、塞进菜篮，偷偷送到各个联络点。毛远志刚会走路，就跟着娘“放哨”——有人来就喊“娘，有人找你”，其实是报信。

1959年8月27日傍晚，中南海菊香书屋的灯亮着。毛主席坐在木椅上，李敏手里捧着婚礼宾客名单，站在旁边。

毛主席接过名单，手指慢慢划过上面的名字，眼神很温和。可划到最后，他的手指停住了，眉头一点点皱起来，脸色也沉了下来。

“敏敏，”毛主席抬头看李敏，声音比刚才沉了些，“怎么没你姐姐的名字？她是一定要请到的！”

李敏心里咯噔一下，赶紧解释：“我想着姐姐平时不爱热闹，怕打扰她，就没写……”

毛主席轻轻摇了摇头，语气软了点却很坚定：“她是你姐姐，是毛泽民的女儿，你结婚她必须来。赶紧让人去接她，明天婚礼要等她。”

毛主席说的“姐姐”，是毛泽民和第一任妻子王淑兰的独生女，叫毛远志。这姑娘的命，打小就苦得让人心疼。

1922年，毛远志出生在湖南湘潭韶山冲。那时候她爹毛泽民跟着毛主席干革命，常年不在家，家里全靠娘王淑兰撑着。

王淑兰是地下交通员，经常把革命文件藏在鞋底、塞进菜篮，偷偷送到各个联络点。毛远志刚会走路，就跟着娘“放哨”——有人来就喊“娘，有人找你”，其实是报信。

5岁那年，灾祸来了。王淑兰在送文件时被敌人抓了，关进长沙监狱。敌人没找到证据，可也不放人。毛远志没人管，被送到乡下一个远房亲戚家。

亲戚家也穷，还怕受牵连，没半年就把她送到邻村当童养媳。那时候毛远志才6岁，每天天不亮就得起床：喂猪、挑水、搓麻绳，晚上还要给婆家补衣服，稍有不慎就挨骂。

冬天没有棉衣，她裹着破麻袋片，手冻得又红又肿，流脓流血也得干活。饭从来没吃饱过，有时候就啃块硬邦邦的红薯，喝口凉水。

就这样熬了8年，直到1937年，王淑兰出狱了。娘俩见面时，王淑兰抱着又瘦又小、满身补丁的毛远志，哭得差点晕过去。

1938年春节刚过，党组织安排王淑兰去延安。可王淑兰还有工作要做，就让16岁的毛远志先去。从武汉到延安，路远得很，还得绕开敌人的关卡。

毛远志跟着几个革命同志，先坐火车到西安，再步行去延安。火车上挤得像沙丁鱼罐头，她抱着个小包袱，里面就两件旧衣服和一本娘塞的《三字经》。

到了西安，接下来的路更难走。白天怕被敌人发现，躲在山洞或老乡家；晚上摸着黑走，山路坑坑洼洼，好几次差点摔下山崖。

鞋子磨破了，她就光着脚走，脚底板全是血泡，沾了泥土又疼又痒。走了一个多月，终于到了延安。那时候她又黑又瘦，头发乱得像草，衣服破得露出胳膊腿，接待的同志一看就红了眼。

到延安的当天晚上，毛主席就派人来接她。警卫员牵着马，把她领到凤凰山毛主席的窑洞。窑洞不大，墙上挂着地图，桌上摆着小米饭、炒土豆丝，还有一碗炒鸡蛋——这在当时算是好饭了。

毛主席穿着灰布军装，袖口有点磨白，他拉着毛远志的手，手心暖暖的。“远志，路上累坏了吧？快坐下吃饭，尝尝延安的小米。”

毛远志端着碗，吃了两口就想起爹，抬头问：“伯伯，怎么没见到我爸爸呢？我娘说他也在延安。”

毛主席的眼神暗了暗，慢慢放下筷子，说：“你爸爸去新疆工作了，离开延安快3个月了。你来了就好，以后总有机会见的。”

毛远志心里一酸，眼泪一下子涌了出来。她盼了这么久，就想看看爹，可爹又走了。毛主席递过一块粗布手帕，拍了拍她的背：“好孩子，不哭，在延安好好读书，将来帮你爹做事。”

3天后，毛远志被安排到延安鲁迅小学上学。学校的教室是土坯砌的，桌子是石头搭的，椅子是树桩子。可毛远志觉得这地方比啥都好——终于能读书了。

她基础差，别人都上五年级，她得从一年级的课补起。每天天不亮，她就到教室背书；晚上别人睡了，她还在煤油灯下做题，有时候太困了，头一歪就靠在桌子上睡着了。

老师心疼她，有时候会留个玉米面窝头给她。她舍不得吃，偷偷藏起来，分给比她还困难的同学。就这么拼，她只用了一年半，就补完了小学五年的课程，还考了全班第一。

后来，毛远志被调到军委二局做机要工作，负责译电。那时候的密码本厚厚的，全是密密麻麻的数字和符号，一个错都不能出——错一个字，前线的同志可能就会有危险。

毛远志把密码本背得滚瓜烂熟，每天坐在桌前，一笔一划地译电。有时候任务紧，她连续两天两夜不睡觉，饿了就啃干馒头，渴了喝凉水。有一次实在撑不住，晕在岗位上，醒来喝碗小米粥，又接着干。

领导总跟别人说：“毛远志这姑娘，跟她爹毛泽民一样，能吃苦，靠得住！”

1945年10月，毛主席从重庆谈判回来，延安到处都是欢笑声。没过几天，毛远志拉着男朋友曹全夫，还有毛泽民的老部下余建新，一起去枣园看毛主席。

毛主席见他们来，高兴得不行，赶紧让炊事员加菜，还特意做了一大碗扣肉——那时候肉可是稀罕物，只有客人来才舍得做。

饭桌上，毛主席问曹全夫：“小伙子，你是哪里人？在延安做啥工作？”

曹全夫有点紧张，结结巴巴地说：“我……我是山东的，以前是穷学生，来延安上了抗大，现在在太行八路军总部当军事参谋，回来学习的。”

毛主席笑着点点头，夹了一大片扣肉放进他碗里：“山东汉子能吃苦，在前线肯定立了不少功，多吃点，补补身子。”

曹全夫脸都红了，赶紧端着碗道谢。这时候，余建新从口袋里掏出一张照片，递给毛主席：“主席，这是泽民同志在新疆给我的，我们好久没他消息了，他现在还好吗？”

毛主席接过照片，手指轻轻摩挲着照片上的毛泽民，脸上的笑容慢慢消失了。他眉头皱起来，嘴角微微抽动，过了好一会儿，才沉痛地说：“他被反动派杀掉了……”

“哐当”一声，毛远志手里的筷子掉在地上。她瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵：“伯伯，您说啥？我爹……我爹他没了？”

毛主席点点头，声音有点哑：“是去年的事，反动派在新疆害了他，还有陈潭秋同志他们……”

毛远志的眼泪像断了线的珠子，顺着脸往下掉，可她咬着嘴唇，没哭出声。过了一会儿，她擦干眼泪，抬头对毛主席说：“伯伯，您放心，我能挺住，我会像爹一样，好好干革命，不给他丢脸。”

那天，毛远志还跟毛主席说，抗战胜利了，党中央号召干部去东北创建新区，她和曹全夫都报名了。

毛主席特别支持，说：“好啊！年轻人就该到基层去，到艰苦的地方去锻炼。你们去东北，要记住三点：第一，跟当地同志好好团结，别搞小圈子；第二，全心全意为老百姓做事，别想着自己；第三，靠组织，别靠家庭，没人能特殊。”

临走前，毛主席让人牵来自己骑的棕色老马，递给毛远志：“这马温顺，能驮东西，你们路上用得上，省点力气。”

毛远志摸着马的鬃毛，眼泪又掉了下来——伯伯心里，一直记着她这个晚辈。

可没想到，刚准备出发，东北那边战事紧了，交通断了。毛远志和曹全夫没去成东北，被分到了张家口。曹全夫在聂荣臻领导的晋察冀军区司令部作战科工作，毛远志就在军区家属院帮忙，后来还生了个儿子，叫曹宏。

1948年4月，毛主席率领中央机关到了河北阜平城南庄。听说毛远志和曹全夫也在这儿，毛主席特意让人把他们接到自己的住处。

一见面，毛主席就注意到毛远志穿的军装——袖子上补了两个补丁，裤腿也短了一截，露出脚踝。“远志，”毛主席笑着说，“部队不是发新衣服了吗？你怎么还穿这么破的？”

毛远志不好意思地挠挠头，说：“孩子长得快，新军装改了两件小衣服给他穿，旧的缝缝补补，还能穿一阵。”

毛主席一听，眼睛亮了：“噢？我们的远志都当妈妈了！是男伢子还是女伢子？多大了？”

“是男伢子，快两岁了，叫曹宏。”毛远志说起孩子，脸上有了笑容。

“好！好！”毛主席高兴得拍了下手，“我们毛家有第三代了，我不知不觉都当外公了！”

聊了会儿孩子，毛主席话锋一转，问：“你们在这儿，有没有看到土改的情况？老百姓反应怎么样？”

毛远志想了想，说：“我住的隔壁是个地主家，老两口，儿子是小学教员。土改的时候，他们被扫地出门，连破房子都没留一间。后来听说，他儿子在路上被人截住打死了……”

“后来呢？”毛主席追问，脸色慢慢沉了下来。

“地主大妈没地方去，半夜敲我的门，哭着问我‘同志，我该去哪儿啊’，我也不知道咋回答。”毛远志低声说。

毛主席叹了口气，眉头皱得很紧：“这样不行啊。土改是要让老百姓过好日子，可也不能把人逼到绝路。他们没地方去，说不定就会跑到国民党那边，反而不好。”

那时候，有些地方搞土改太“左”，出现了“村村点火，户户冒烟”的情况，毛主席正着急要纠正这种倾向。毛远志说的事儿，更让他下定决心要抓好土改的政策落实。

新中国成立后，毛远志和曹全夫调到了南京工作。她知道毛主席当了国家主席，每天要管那么多国家大事，特别忙，就从来没主动去中南海打扰。除了逢年过节寄张贺卡，平时连电话都很少打。

1959年李敏结婚，要不是毛主席提醒，她都打算躲在家里，不凑这个热闹——她不想让人说“毛泽民的女儿仗着关系去沾光”。

婚礼当天，毛远志赶到中南海。李敏拉着她的手，说：“姐，幸好伯伯记得你，不然我都差点忘了请你。”

毛远志笑着说：“你结婚是大喜事，我肯定要来。不过以后别这么麻烦，咱们一家人，不用讲这些虚礼。”

毛主席看到毛远志，很高兴，拉着她坐下来，问她在南京的工作、生活，还问曹宏学习怎么样。毛远志一一回答，没说一句困难——其实那时候她家住房小，工资也不高，可她不想给毛主席添麻烦。

1963年12月26日，是毛主席70岁生日。毛远志实在忍不住思念，就跟李敏商量，一起去中南海给毛主席祝寿。

毛主席听说她们要来，特意让警卫员开着自己的车去接。一见面，毛主席就拉着毛远志的手，有点“埋怨”地说：“远志啊，你这丫头，这么多年怎么不来看我？也不给我写信，是不是把伯伯忘了？”

毛远志赶紧解释：“不是的伯伯，我知道您忙，怕打扰您工作。而且我怕万一有啥做得不好，给您添麻烦，影响不好。”

毛主席叹口气，拍拍她的手：“一家人说啥麻烦！我这辈子，亲人不多，你们能来，我高兴。”

那天，毛主席留她们吃了长寿面，还让摄影师拍了张合影。照片里，毛主席坐在藤椅上，毛远志站在他旁边，穿着朴素的蓝布上衣，笑得很腼腆。这张照片，毛远志后来一直珍藏着，没事就拿出来看看。

可没想到，从60年代中期开始，国内政治形势变了。毛远志怕自己的身份给毛主席带来不好的影响，就再也没去过中南海。有时候李敏想约她一起去，她也婉拒了：“等形势好了再说吧，别给伯伯添乱。”

虽然没见面，毛远志心里一直惦记着毛主席。每天看报纸、听广播，只要有毛主席的消息，她都格外上心。有时候看到毛主席视察的新闻，她会跟曹全夫说：“伯伯又瘦了，肯定又没好好休息。”

1976年9月9日，毛远志正在单位整理文件，广播里突然传来哀乐。紧接着，播音员用沉痛的声音说：“中国人民的伟大领袖毛泽东同志，于1976年9月9日零时10分与世长辞……”

毛远志手里的文件夹“啪”地掉在地上。她愣在原地，眼泪像决堤的洪水，止不住地流。同事想扶她坐下，她摇摇头，声音哽咽：“我伯伯……我大爷爷走了……我再也见不到他了……”

后来，毛远志去北京参加毛主席的追悼会。站在毛主席的遗体前，她深深鞠了三个躬，看着伯伯安详的脸，心里像被刀割一样疼。她想起小时候伯伯给她递手帕，想起送她老马，想起70岁生日时的埋怨，这些画面一幕幕在眼前过，眼泪怎么也擦不完。

晚年的毛远志，一直在南京的一个普通单位工作，从来没跟人提过自己是毛泽民的女儿、毛主席的“外甥女”。她住的家属楼很旧，家具都是结婚时买的，用了几十年也没换。有人劝她：“您身份不一样，该提提要求，改善改善条件。”

毛远志总是摇摇头：“我爹和伯伯一辈子都朴素，我不能给他们丢脸。现在的日子够好了，不用搞特殊。”

她对孩子要求也严。儿子曹宏小时候，有人知道他是毛泽民的外孙，想给他特殊照顾，毛远志坚决不同意：“你跟别的孩子一样，要靠自己努力，别想着靠祖辈的名声。”

曹宏后来当了一名普通的工人，退休后也过着平淡的生活。他常跟人说：“我妈这辈子，就记着爷爷和大爷爷的话，低调做人，踏实做事。”

毛远志活到81岁，2003年在南京去世。临终前，她把孩子们叫到身边，拿出那张1963年和毛主席的合影，说：“你们要记住，咱们毛家的人，永远不能搞特殊，要为老百姓做事，不然对不起你爷爷，也对不起你大爷爷。”

毛主席对毛远志的关怀，不是因为她是亲属，而是因为她是革命后代，是受苦过来的孩子。他叮嘱她“不搞特殊”，其实是把最珍贵的“家风”传给了她。

毛远志这辈子，没享过一天“特殊待遇”，却把“坚韧、低调、为人民”这几个字刻进了骨子里。她没做过什么惊天动地的大事，可她用一辈子的平凡，守住了毛家的家风，也守住了对伯伯和父亲的承诺。

这样的人，或许不会被太多人记住，可她身上的那份朴素和坚韧，比任何光环都更珍贵。就像毛主席说的，“老百姓的好，才是真的好”，毛远志做到了。

文献来源：《毛远志：毛泽民之女的风雨人生》（中共党史出版社）、《毛泽东年谱（1893-1976）》（中央文献出版社）、《李敏与毛泽东的父女情》（人民出版社）、《曹全夫回忆录》（江苏人民出版社）、《韶山毛氏家族史》（湖南人民出版社）

来源：历史记