陕西幸福的三线厂，曾经闹热号称“小江南”，工厂还在却杂草丛生

摘要：倘若你有家人在陕西，或者正巧路过洋县，八成都听过“燎原厂”这个名字。可有几个人，晒着这一带温吞的阳光时，会想到几十年前，那些南来北往、盐巴都带不全的三线人，正往这里赶？一个大时代来的时候，就是这么猝不及防。说拆就拆，说建就建——一场浩浩荡荡的三线建设在六十年代

倘若你有家人在陕西，或者正巧路过洋县，八成都听过“燎原厂”这个名字。可有几个人，晒着这一带温吞的阳光时，会想到几十年前，那些南来北往、盐巴都带不全的三线人，正往这里赶？一个大时代来的时候，就是这么猝不及防。说拆就拆，说建就建——一场浩浩荡荡的三线建设在六十年代中期打响，哪怕是如今，仍有人家中书柜有那会儿的厂徽、食堂菜票，像压箱底的记忆，偶尔被提起，却又迅速归于沉默。

当年，中央突然敲定要在大西北和大西南“开辟新天地”，谁也不知道接下来的日子走成什么样。汉中，因为那条汉水蜷在群山里，交通够隐蔽，成了最早入选三线基地的重点城市。那些分布在汉中“012基地”下属各区的分厂，实际上藏着许多真刀真枪的大工程。想象一下，二十六个分厂，拢共几十平方公里的山地，全塞满了拖拉机马达声和新搬来的年轻人。国营燎原机械厂就浮在这其中，看似普通，大伙叫它“307厂”，其实还有着叠加的身份——既属于航空工业部，又挂在信息工业部名下，一纸调令就能让几十号家庭一夜之间“从东海到秦岭”。

记得有人说过，初来马畅镇那年正赶上下雪，厂房基础还是滩草地，连馒头都是从县上冒雪运来的。可一年半不到，燎原机械厂零零碎碎的厂房、设备就像蘑菇一样冒出来。有人白天埋头装配水龙头，晚上还要蹲土坯房熬夜唱戏。要紧的是，这家工厂虽然不是头号大厂，却打磨着关键的飞机起落架，一天两班倒，车间里常年是锤子和钢铁的味道。听老人讲起，每到试飞新品前夜，厂区小广播开得震天响，每个人都紧张得掉眼泪——成了是英雄，砸锅卖铁也得做出来。

外人可能难以想象，六十万平米的厂区竟然蜿蜒在一条大山沟里。那时你若骑车从工厂西头到东头，得歇两次脚——坡多，路长。春天连片的蔷薇开得猛，夏天雨水把马路洗得干干净净。工厂生活区不只是钢筋水泥的集合体，配套的学校、医院，甚至图书馆和羽毛球场一样齐整。食堂窗口常年冒着热气，旁边小卖部卖刚出锅的锅盔和牛角酥。小孩们下了课去溪边玩泥巴，大人们周末会在厂区影剧院凑一场市集。那个时候，外面固城、洋县县城还远远没有这么热闹，来ここ儿打短工的农民工，往往都羡慕燎原厂里有自己的公园和游泳池。“小江南”，是真有点那个意思。

但“风光”的日子没能维持多久。八十年代初，国防订单断断续续，国营燎原机械厂日子才感到“冷了起来”。有个老工段长至今还念叨：“前头抬头就是活路，后头砸锅卖铁还上民品！”厂子转型搞过民用产品——比如手电筒、缝纫机、甚至农用脱粒机。记得有一年正月，一个小车间里还贴着恭喜发财的红纸，老工人凑在一起磨一种新水泵。但这些终究不足以为纲。慢慢的，总部不得不向南迁到了长沙和固城，昔日厂歌里的“汉水悠悠、机械隆隆”，变成了一声唏嘘：车间还亮灯，可人再也不多了。

至今，老厂子名义上也算是活着，不过只是一个分厂，干些技术含量不高的生产，机器嗡嗡地转，没了过去大进大出的壮观。厂区空地长满了狗尾巴草，有的拐弯处落满白色石灰灰尘。最心酸的是老俱乐部，曾经推窗子能听见全厂人笑声的地方，现在屋顶炸开了锅，碎瓦块儿缝里还钻着几棵杂树；一场场电影、舞会、婚宴，像是留在空气里的回声，没处落脚。

三线厂多数难逃被时代甩下的命运。那年头，谁想到厂址选在山沟会有问题？只记得“扎根边地”的话喊得响，再没人留心大道小路的将来。成也匆忙，败也无奈。有人家早早退了回乡，有人不肯走，留在这片逐渐褪色的土地上；小孩打小没见过外面世界，讲起水电厂、机械厂的旧事，还有奇怪的自豪。现在，国营燎原机械厂洋县分厂像一口老井——不算枯，也难再满溢。有人说，他们是幸福的，至少还有片厂区、还能上班。也有人打趣：再辉煌些年头，可能就赶上城里头景气了。