摘要：我爹一辈子没出过远门，最远去过县城，那还是去年病重住院的时候。他在石桥村活了七十多年，熟悉每一条小路，每一片田地。

我爹一辈子没出过远门，最远去过县城，那还是去年病重住院的时候。他在石桥村活了七十多年，熟悉每一条小路，每一片田地。

村东头有条小河，夏天的时候，河水浅得露出卵石。我小时候爱在那里摸鱼，爹则靠在岸边的柳树上抽烟。树下是他垫的一块青石，时间长了，倒是磨出了光泽。

“腚还舒服不？”爹蹲在河边，把烟头捻灭在裤腿上，又小心地收进了烟盒。烟盒里装满了烟头，他舍不得扔，说是回家当肥料。其实我知道，那烟盒早就破了，捏一下就漏烟丝，但他硬是用了五年。

我躺在石头上，眯着眼看天，“舒服啊，比家里那木板床强。”

石桥村的日子就是这样，慢悠悠的，像夏天傍晚河面上的蜻蜓，点水即走，又总在同一处盘旋。

那年我十二岁，正是记事的年纪，却没想到会成为爹一辈子的心结。

一

六月的麦收刚过，村里几家杀了羊准备请帮工。王家的大白羊不见了，听说值一百多块，那时候可是大钱。

“刘老四家的羊丢了！”三婶提着竹篮子从门前过，顺便把消息丢进了我家。

爹正在院子里磨镰刀，闻言抬头应了一声，“是昨晚上丢的吧？看来偷的人是等着杀了请客。”

三婶走后，我看见爹的手抖了一下，镰刀在石头上擦出了刺耳的声音。不过我那时候没在意。

那天晚上我做完作业，听见院子里有人说话。爹的声音压得低，但我能感觉他很急。

“老杨，这事我真没干。我昨晚上去河边钓鱼了，回来晚，可能有人看见了，才会怀疑我。”

“老刘，不是我怀疑你。但村里传开了，说你昨晚摸黑从刘家羊圈那边过来，还被王婶看见了。”

“我是从那过，但我是钓鱼回来，手里还拎着鱼篓子呢！那么黑，王婶能看清什么？”

我趴在窗户上，隐约看见爹手里确实拎着个鱼篓子。

第二天上学，几个同学不和我玩了。课间操时，站在我后面的李宏凑过来：“你爹偷了刘家的羊，全村都知道了。”

我一拳打在他脸上，被班主任叫去罚站。放学回家，我看到爹坐在门口的石凳上，双手撑着膝盖，显得格外疲惫。

“赶紧写作业去。”他没问我为什么晚回来，也没提学校的事，但我知道他肯定已经听说了。

晚上，我听见妈在低声啜泣，爹的声音有点愠怒：“信不过我就离！这日子没法过了！”

“我不是信不过你，我是心疼你……”

他们的声音渐渐小了，我听见炕上的麻绳床发出吱呀声。床老了，比我还老，不知承载了多少叹息。

不久后，村支书杨叔登门了。杨叔留着八字胡，走路一摇一摆的，像村口的鸭子。他年轻时做过连长，退伍回乡当了支书，说话办事雷厉风行，一直是村里人敬畏的存在。

“老刘，事情闹大了，刘家查了村里的户口本，发现你早年有偷盗前科，说非你莫属。”杨支书坐在我家堂屋，端着茶杯，声音不高但透着威严。

“那是饥荒年，我饿得实在撑不住，摘了队里的几个苹果。都二十多年了，哪能翻这旧账？”爹的声音有些颤抖。

“我知道你这人，倔脾气，认死理。这样，你把羊赔了，这事就这么算了。”

我躲在厨房门后，看到爹站了起来，脸色铁青：“我没偷，为什么要赔？”

杨支书眯起眼睛：“你要明白，这村里的人情往来，有时候不是对错那么简单。刘家今年娶媳妇，准备的羊没了，多没面子。你赔了，是给大家一个交代，也是给自己留条后路。”

“我宁可不要这后路。”爹倔强地说。

杨支书走后，家里像结了一层寒霜。饭桌上，爹妈都不说话，只有碗筷碰撞的声音。

三天后，村里开会，杨支书当众宣布爹赔羊的事。爹没去。那天晚上，有人往我家院子里扔了一堆羊粪。

第二天，爹没上工，独自去了县城。他带回一张一百二十块钱的汇款单。

“给他们送去，就说羊我赔了，但人我不认。”爹把汇款单拍在桌上，眼圈红红的。

从那以后，村里人见了爹总绕道走。就连对门的李大爷，以前天天来我家下象棋，也不来了。爹开始很少出门，整天在家编竹篮，或者一个人去河边钓鱼。

我那时懵懂，只知道爹受了委屈，但不明白为什么要赔钱。直到多年后我才懂，在农村，有时候理不如势，势不如人情。

二

日子一天天过去，羊的事渐渐被其他闲话取代。但对我家来说，那道伤口从未真正愈合。

冬天来了又走，青草长了又枯。我考上了县城中学，后来又去了省城上大学。爹的背开始驼了，头发也白了一半，但他依然每月给我寄二十块钱零花，信封里总夹着几张他攒的烟盒纸张，上面写满了鼓励的话和日常琐事。

信里从来不提羊的事，好像那件事从未发生过。但我知道，那是爹心里的一根刺，日复一日地疼着。

大学毕业那年，我决定回石桥村教书。妈劝我留在城里，但我知道爹一个人在家太孤单。回村那天，爹穿着他唯一一件干净的蓝布衬衫，在村口等我。

“回来就好，回来就好。”他接过我的行李，脚步轻快起来。

晚饭后，我和爹坐在院子里乘凉。夏夜的星星很亮，像是有人在黑丝绒上撒了一把碎银。

“爹，那羊的事……”我犹豫着开口。

爹摆摆手：“都过去了。”

“但是……”

“娃，冤屈这东西，说不清。但人活着，总得往前看。”爹点了一支烟，火光在黑暗中明明灭灭。

晚上睡觉前，我发现爹的枕头下面压着一个旧皮夹子。里面是那张发黄的汇款单存根，边角都磨毛了，像是经常被人拿出来看。

第二年，村里通了电，家家户户都装了电灯。爹买了一台十四寸的黑白电视机，每晚都看新闻，听着播音员铿锵有力的声音，嘴角微微上扬。

“现在日子好了，老刘，你那羊的事也该翻篇了。”村里的老人们有时会这么对爹说。

爹只是笑笑：“都过去了。”但我知道，他没忘，也不可能忘。

再后来，村里搞改革，给每家每户分了地。爹分到的那块地靠近河边，土质不好，产量低。有人嘲笑他命不好，爹却说：“离河近，浇水方便。”

他每天天不亮就去地里，披星戴月回来，硬是把那块贫瘠的地种出了全村最好的收成。

“你爹这人，认死理，偏要和命运对着干。”妈心疼地说。

那年冬天，村里第一次评选劳动模范，爹居然得了个奖状，还有五十块钱奖金。杨支书当众宣布时，爹的手一直在颤抖。他小心翼翼地把奖状裱起来，挂在堂屋最显眼的位置。但奖金却原封不动地寄给了我，信里说：“买几本好书看。”

三

时间一晃就是三十年。我当上了县教育局的干部，有了自己的家庭，两个孩子也都上了学。爹退休了，和妈一起住在县城我给他们买的小房子里。

那年，县里决定修一条高速公路，从石桥村旁边经过。工程队进驻后，搭起了工棚，开始测量放线。

“喂，老刘，听说你家那块地要征用了，赔偿可不少呢！”李大爷打来电话，声音里带着羡慕。

爹只说：“国家建设，应该的。”

我陪爹去签征地协议那天，看到杨支书也在。他已经八十多岁了，退休多年，但在村里依然很有威望。看到爹，他点点头，算是打招呼。

“老刘，这么多年了，身体还好吧？”杨支书客套地问。

“好着呢，托您的福。”爹客气地回答，声音平静得像是多年前的事从未发生。

签完字，爹执意要去看看那块地。我开车带他去了。六月的田野，麦子已经收割完，只剩下一茬茬的麦茬。爹的地已经用红漆标记出了征用范围，他沿着地边慢慢走，不时弯腰摸摸土地。

“爹，想什么呢？”我问。

“想当年吧。”爹抓起一把土，让它从指缝间漏下去，“这块地啊，养活了咱们一家人，也见证了不少事。”

第二天一早，工程队开始挖土方。挖掘机的轰鸣声惊动了整个村子，大家都出来看热闹。我和爹也去了。

上午十点左右，突然听到有人大喊：“挖出东西了！快来看啊！”

我们跑过去，看到挖掘机已经停了下来。机手跳下来，指着刚刚挖开的土堆：“那里面有东西闪光！”

工程队长让人小心地挖，很快，几根金条露了出来。

“是金子！真的是金子！”人群沸腾了。

工程队长立即报了警。县公安局的人来了，确认那确实是黄金，大约有十几根，每根重约五百克，总价值可能超过两百万。

“这是谁的地？”警察问。

“是刘老四的。”村民们异口同声。

“我的地，但不是我的金子。”爹平静地说，“这地三十年前分的，之前是公社的。”

警察把金条带走了，说要查清来源再做处理。众人议论纷纷，有人说是抗战时期的国军掩埋的，也有人说是地主藏的，更有人猜测是某个贪官的赃物。

就在这时，杨支书突然推开人群走了过来。他脸色苍白，嘴唇颤抖，看着爹，忽然”扑通”一声跪在了地上。

“老刘，是我对不起你啊！”杨支书老泪纵横。

全村人都惊呆了，我也呆住了。爹连忙去扶他：“杨支书，你这是干什么？有话好说。”

“三十年了，我一直良心不安。”杨支书抓着爹的手，声音哽咽，“那年，不是你偷的羊！”

人群瞬间安静下来。

“那天晚上，我巡夜看见有人鬼鬼祟祟的，跟过去发现是我侄子。他偷了刘家的羊，我…我为了保他，就…就……”

听到这里，爹的身体晃了一下，差点摔倒。我赶紧扶住他。

“老刘，你当年确实是去钓鱼了。可我侄子被人看见从那边走，我怕事情败露，就…就让风声把怀疑引到你身上。”杨支书伏在地上，声音痛苦，“我知道你当年在河边不是钓鱼，是在挖什么东西。我以为你在河边藏了什么见不得人的东西，所以才会……”

爹的脸色变了，眼中闪过一丝惊慌。

“这么多年，我一直想和你道歉，但又怕事情闹大。现在金子挖出来了，老天爷终于给你一个公道啊！”

我扶着爹在旁边的石头上坐下。村民们围过来，有的安慰爹，有的指责杨支书，场面一度混乱。

“你们都别吵了。”爹突然开口，声音低沉但很坚定，“杨支书，你起来。那是三十年前的事了，我早就不计较了。”

“不！不！老刘，你打我骂我都行，我对不起你啊！”杨支书仍跪在地上。

“你起来！”爹声音提高了，“那天晚上，我确实不是钓鱼。”

人群再次安静下来。

“我是在河边埋东西。”爹深吸一口气，“那是我爹留给我的几根金条。解放前，我爹在城里开杂货铺，攒了点钱买了金子防身。后来解放了，他怕惹麻烦，就把金子藏了起来，临死前告诉了我。”

我惊讶地看着爹，这事他从未对我提起过。

“那年公社要修水库，河道要变，我怕金子被冲走，就准备挪个地方。当时正好赶上羊丢了，我又偏偏那时候摸黑从那过，就被你们怀疑了。”

爹看向杨支书：“我不是不想解释，是不敢。那时候，私藏金条是重罪啊。我宁可被人误会偷羊，也不能让人知道金条的事。”

杨支书愣住了，周围的村民也都面面相觑。

“后来水库没修成，我又把金条挪到了自家地里。这么多年过去，我都快忘了这回事。本来想着等我百年后，让孩子们挖出来也是个惊喜。没想到今天……”

爹摇摇头，笑了。那笑容里有释然，也有无奈。

“这么说，金子是你的？”警察问道。

爹点点头：“但我没有证据证明。如果国家认定是无主之物，我也没意见。”

最终，警方经过调查，认定金条确实是爹祖上留下的财产，在扣除了一部分税款后，归还给了爹。

那天晚上，全村人都来我家道歉，杨支书更是带头认错。爹却说：“都过去了，人活着，要往前看。”

饭桌上，我想起了什么，问爹：“那张汇款单存根，您一直留着，是在等今天吗？”

爹摇摇头，眼睛湿润了：“不是。那是我的耻辱，也是我的提醒。做人要有骨气，但也要懂得忍耐。我不想让你忘了这事，将来做人做事，才能明白什么是最重要的。”

“那什么是最重要的？”我问。

爹笑了，指着窗外：“你看，月亮出来了。”

我顺着他的手指望去，一轮明月从河对岸升起，照在那片曾经属于爹的土地上。河水静静流淌，仿佛诉说着三十年的沧桑。

“最重要的，是问心无愧。”爹的声音平和而坚定。

四

又过了几年，爹走了。临终前，他让我把那几根金条分给全村每家每户，说是还了当年的人情债。

杨支书晚年得了阿尔兹海默症，常常坐在村口的大树下，和不存在的人说话。有时候他会突然清醒，问来往的人：“老刘最近怎么不来下棋了？”

我接爹骨灰回石桥村那天，正好赶上村里修桥。新桥的石碑上，刻着”石桥永固”四个大字。底下是捐款人名单，爹的名字排在第一位。

桥头，我看到一块刚磨过的青石，上面有浅浅的凹痕，像是有人常年在上面坐着。我摸了摸那凹痕，忽然想起小时候河边的那块石头。

隔壁李家的小孙子蹦蹦跳跳地跑过来：“叔叔，你是刘爷爷的儿子吗？”

我点点头。

“我奶奶说，刘爷爷是咱村最好的人，从来不记仇，还给我们家分了金子。是真的吗？”

我笑着摸摸他的头：“是啊，你刘爷爷是个好人。”

“那他为什么要把金子分给大家呢？”

我望向河对岸，麦田在阳光下金黄一片，风吹过，麦浪翻滚，像是大海的波涛。

“因为有些东西比金子更重要。”

“什么东西啊？”小孩子眨着好奇的眼睛。

我指着新桥上来来往往的村民，他们有说有笑，阳光照在他们脸上，映出温暖的笑容。

“这个啊，等你长大了就懂了。”

河水静静流淌，流向远方，就像那些不曾停歇的岁月，带走了误会与伤痛，留下的是人性的光辉。

空气中似乎仍飘着爹衣服上的烟草味，混合着泥土的芬芳。我知道，爹一直在这里，在这片他深爱的土地上，在每一个石桥村人的记忆里。

夕阳西下，我站在桥头，仿佛看到爹那瘦削的身影，蹲在河边，点燃一支烟，静静地望着流水，嘴角挂着淡淡的微笑。

来源：彩虹泡泡熊