短命天才李贺，如何用56字惊艳千年？《雁门太守行》慢读与深思

摘要：说起唐朝的诗人，真是群星璀璨。李白是天上的仙人，偶尔落入凡间，喝几杯酒，留下几句不食人间烟火的诗，又飘然而去。杜甫呢，是人间的老吏，一辈子皱着眉头，替天下苍生操心，把看到的、听到的、感受到的苦难，都掰开了揉碎了，写进诗里，沉甸甸的。

说起唐朝的诗人，真是群星璀璨。李白是天上的仙人，偶尔落入凡间，喝几杯酒，留下几句不食人间烟火的诗，又飘然而去。杜甫呢，是人间的老吏，一辈子皱着眉头，替天下苍生操心，把看到的、听到的、感受到的苦难，都掰开了揉碎了，写进诗里，沉甸甸的。

还有一位，跟他们都不太一样。他叫李贺，字长吉。活得不长，才二十七岁，像一颗流星，嗖地一下划过中唐的天空，留下了一道诡谲、秾丽、让人心惊肉跳的光芒。

后人叫他“诗鬼”。鬼者，非人哉，是说他的诗思奇绝，语言险怪，想象力天马行空，常常写些神仙鬼怪、幽冥冷艳的东西，读起来，看不见的游神野鬼仿佛在你身后观摩，常会起一层凉意。

李贺这辈子，好像跟“顺遂”两个字没什么缘分。他是唐朝宗室的后裔，算是皇亲国戚，但到了他这一辈，家道已经中落，跟普通读书人也没太大差别了。

他有才华，是真有才华，七岁就能写诗作文，十五六岁就名动京城。韩愈、皇甫湜这些文坛大佬都挺看好他，觉得这孩子将来不得了。可偏偏运气不好。他想考进士，凭本事吃饭，结果有人拿出他父亲名字里的“晋”字说事，说儿子考“进士”，是犯了父亲名讳，大不敬。这叫“避讳”。就因为这个现在看来有点荒唐的理由，他一辈子进不了考场，仕途的路，还没开始走，就被堵死了。

你想想，一个心高气傲、才华横溢的年轻人，遇到这种事，心里该有多憋屈，多愤懑？这口气，一直憋在他心里，成了他诗歌里一股挥之不去的阴郁之气。加上他身体一直不好，瘦骨伶仃，常年有病，可能也让他看世界的眼光，跟别人不太一样，总是带着点病态的敏感和凄厉。

他活着的那个时代，是中唐。安史之乱的创伤还没完全愈合，唐朝想要“中兴”，唐宪宗李纯是个有想法、也有魄力的皇帝，想削平那些拥兵自重、不听号令的藩镇，重振中央权威。所以那段时间，朝廷跟藩镇之间，没少打仗。西边呢，吐蕃还时常来骚扰边境。

打仗，就需要人，需要将军，需要士兵。建功立业、保家卫国，是那个时代很多读书人的梦想。李贺自己去不了考场，走不了文官的路，心里那股建功立业的渴望，那股英雄情结，就只能寄托在诗里了。

《雁门太守行》，就是这么一首诗。雁门关，在山西代县，自古就是边防重镇，也有的是故事。

战国时期赵国名将李牧奉命守雁门，击杀匈奴十余万骑，汉朝李广、卫青、霍去病都曾在这里跟匈奴打过仗。王昭君也是从这里远嫁匈奴。

提起雁门关，人们想到的就是金戈铁马、黄沙白骨。李贺写这首诗，具体年份不太好考证，大概是他二十岁出头，正是热血沸腾、又找不到出路的年纪。可能是听说了朝廷征讨藩镇，或者边境又起了战事，他心潮澎湃，就写了这么一首模拟边塞将士口吻的乐府诗。

“行”，是乐府诗的一种体裁，有点像现在的“歌行体”，内容多半跟军事、征战、行旅有关。你看诗题，“雁门太守行”，仿佛就是雁门关的老太守，在给我们唱一首边塞的歌。

我们一句一句来看，咂摸咂摸里面的味道。

“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”

起笔就不得了。你看这画面感！天上的乌云，黑压压地滚过来，低得好像要把城墙都压塌了。这是写敌军势大，来势汹汹，气氛紧张得让人喘不过气。

但就在这片黑暗的背景下，“甲光向日金鳞开”，守城将士们的铠甲，在日光下闪闪发光，像一片片金色的鱼鳞。一个“开”字，写出了阳光穿透铠甲缝隙、反射出光芒的样子，也写出了将士们严阵以待、毫不畏惧的气势。

这一联，对比太强烈了。“黑云”对“甲光”，“压城”对“向日”，“欲摧”对“金鳞开”。一暗一明，一压抑一昂扬，一沉重一闪亮。一下子就把战争的阴云和守军的决心，都摆在你面前了。这种强烈的色彩对比，这种惊心动魄的意象，就是李贺的拿手好戏。他写东西，从来不平平淡淡，总要给你点颜色看看。黑就是墨黑，金就是耀眼的金。

很多诗人喜欢白描，用朴素的语言勾勒事物本来的样子。李贺不一样，他喜欢用浓墨重彩，喜欢夸张，喜欢制造奇特的意象。这大概也是“诗鬼”得名的原因之一吧。他的诗，像是用血和墨，再加上宝石、金属的碎屑调出来的颜料画成的，有一种奇异的光泽和质感。

“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”

号角声响彻云霄，弥漫在萧瑟的秋色里。战争，总是在这种肃杀的季节发生。秋天，草木凋零，万物肃杀，正好衬托战争的残酷。“角声满天”，不是一声两声，是连绵不绝，传遍了整个天空，可见战事之紧张激烈。

“塞上燕脂凝夜紫”，这句尤其“李贺”。燕脂，就是胭脂，古代女子用的化妆品，红色的。这里指战士们流的血。鲜红的血，流在塞外的土地上，到了夜晚，天气寒冷，血迹凝固了，变成了紫黑色。李贺不说血，说“燕脂”，把惨烈的牺牲，写得有种凄艳的美感。红色凝结成紫色，颜色的变化，也暗示了时间的推移和气温的下降，从白天的激战，到夜晚的沉寂和寒冷。一个“凝”字，写出了血液凝固的状态，也仿佛凝固了时间，凝固了悲壮。

这种写法，把残酷和美丽，死亡和色彩，糅合在一起，形成了李贺特有的“鬼气”和“艳丽”。他似乎总能从最黑暗、最丑陋的事物里，发现一种惊心动魄的美。这需要何等的敏感和想象力？

“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。”

战况可能不太顺利。“半卷红旗”，红旗没有完全展开，可能是因为风太大，也可能是因为战事失利，士气有些低落。“临易水”，让人想起《战国策》里荆轲刺秦王的故事。当年荆轲告别燕太子丹，就是在易水边唱着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。这里用易水的典故，一下子就点燃了悲壮的气氛，暗示了这场战斗，可能是一场有去无回的决战。将士们抱着必死的决心。

“霜重鼓寒声不起”，夜深了，天更冷了，下了很重的霜。战鼓的鼓皮，因为受冻受潮，都敲不响了。鼓声，是战场上提振士气、指挥进退的重要工具。鼓声沉寂，更显得夜晚的寒冷、寂静，也暗示了战斗的艰辛和可能面临的困境。连鼓都敲不响了，仗还怎么打？但即便如此，将士们还在坚守。

这一联，写的是战场的具体情景，但又处处透着象征意味。红旗半卷，是危急；易水悲歌，是决绝；霜重鼓寒，是困顿。层层递进，把气氛推向了高潮。

“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”

这是全诗的高潮，也是将士们发自内心的誓言。

“报君黄金台上意”，用的是战国时期燕昭王筑黄金台招揽贤才的典故。燕昭王为了报齐国破燕之仇，励精图治，他听从郭隗的建议，建造了一座高台，把黄金放在上面，以此表示招纳天下贤士的诚意。后来乐毅等贤才纷纷投奔，燕国终于强大起来，打败了齐国。

李贺在这里用这个典故，意思是说，我们这些将士，深受国君（“君”可以指皇帝，也可以泛指朝廷）的知遇之恩、赏识之重，就像当年燕昭王对待贤士那样。所以，我们要报答这份恩情。怎么报答？

“提携玉龙为君死。”“玉龙”，指的是名贵的宝剑。宝剑，常常被文人用玉龙来形容，取其光洁、锋利、有灵气的意思。也有说“玉龙”是剑名。不管怎样，“提携玉龙”，就是拔出宝剑。“为君死”，就是为了国君（朝廷）不惜牺牲生命。

这两句，把前面所有的紧张、艰辛、悲壮，都升华了。虽然处境艰难（黑云压城、霜重鼓寒），虽然牺牲惨重（燕脂凝夜紫），但将士们报效国家的决心，坚如磐石。他们不是为了功名利禄，而是为了报答那份知遇之恩，为了心中的信念。这是一种非常纯粹、非常炽热的情感。

李贺自己，怀才不遇，报国无门。他把这份无法实现的理想和抱负，都倾注到了这首诗里。诗里的将士，或许就是他理想中的自己——即使身处绝境，也要为国尽忠，轰轰烈烈地活一次，哪怕是死。

首先，当然是它奇特的想象和秾丽的色彩。李贺的诗，像一个光怪陆离的梦。王安石说，既然天空被黑云覆盖，怎么还会有阳光照射到铠甲上呢？

“此兒误矣，方‘黑云压城’时，岂有‘向日’之‘甲光’也？《升庵诗话· 卷十》“

明代杨慎提出反对意见，说老王其实不懂诗，我在云南就见过这种景象。

“宋老头巾不知诗，凡兵围城，必有怪云变气，昔人赋鸿门有‘东龙白日西龙雨’之句，解此意矣。予在滇，值安凤之变，居围城中，见日晕两重，黑云如蛟在其侧，始信贺之诗善状物也。”《升庵诗话· 卷十》

后人对此亦有争论，但不论真假，“黑云压城”、“甲光金鳞”、“燕脂凝夜紫”，这些意象，都是高度主观化的提炼和夸张，充满了视觉冲击力。李贺用的颜色，特别大胆，黑、金、红、紫，对比强烈，有种油画般的厚重感和戏剧性。这种风格，在整个唐代诗坛都是独树一帜的。

其次，是它极强的氛围营造能力。从开头的“黑云压城”，到中间的“角声满天”、“霜重鼓寒”，再到最后的“提携玉龙为君死”，整首诗节奏非常快，意象转换也快，但始终笼罩在一种紧张、悲壮、苍凉、决绝的气氛里。

读这首诗，就像看一场惊心动魄的电影，镜头感非常强。短短四句，就把一场残酷的围城战，从白天写到黑夜，从敌人的气焰写到我方的决心，从战场的惨烈写到将士的心声，写得层次分明，又浑然一体。

第三，是它的语言精练，意蕴丰富。《百年孤独》的开头，堪称经典中的经典，一句话提到过去，现在和未来三种时间状态，而李贺在《雁门太守行》里的56个字，也是凝练到了极致。

“黑云压城城欲摧”，七个字，写尽了危急形势。“燕脂凝夜紫”，五个字，包含了时间、地点、颜色、状态、情感等多重信息。“半卷红旗临易水”，七个字，用典故点染了悲壮气氛。“提携玉龙为君死”，七个字，是掷地有声的誓言。李贺用字，极其讲究，甚至到了“炼字”的程度。

据说他写诗，身边总跟着一个小书童，背着一个锦囊。有了好句子，就写下来投进囊中。晚上回家再整理。这种苦吟的态度，让他的诗歌语言密度极大，往往一两个字就能包含很深的意思，值得反复品味。

第四，是它深刻地反映了时代精神和个人情怀。这首诗，表面上写的是边塞战争，歌颂将士的忠勇。但深一层看，它也折射了中唐时期，朝廷力图重振、但又面临重重困境的时代背景。那种渴望建功立业、但又时常感到压抑和悲壮的情绪，是那个时代很多人的共同感受。

而对李贺个人来说，这首诗更是他内心愤懑、渴望、理想和绝望的集中体现。他把自己的不得志，对国家命运的关切，对英雄主义的向往，都熔铸在这短短的四句诗里。诗中的“君”，既是皇帝，或许也是他心中那个渴望被认可、被赏识的“知己”。“为君死”，既是为国捐躯，或许也包含着一种知己者死的决绝。这种公忠与私情的交织，使得诗歌的情感更加复杂动人。

我觉得，李贺不仅仅是在模拟一个雁门太守的口吻，歌颂边塞将士的忠勇。他更是在借这个题材，抒发自己胸中的郁勃之气，表达自己强烈的报国之志和对理想的执着追求，哪怕这种追求最终可能通向毁灭。

“黑云压城”的困境，何尝不是他自己人生的写照？才华横溢却被“避讳”的枷锁困住，报国无门，理想受挫，这不就是压在他心头的“黑云”吗？但他没有沉沦，“甲光向日金鳞开”，他的内心，依然有光，有不屈的意志，有对理想的坚守。

“燕脂凝夜紫”的牺牲，是他看到的现实的残酷，也是他对生命价值的一种理解。生命短暂，青春易逝，与其默默无闻地凋零，不如像战场上的鲜血一样，凝结成一种悲壮而凄美的永恒。

“半卷红旗临易水”的决绝，是他面对困境的态度。既然现实的路走不通，那么就在精神的世界里，做一个一往无前的勇士，哪怕前途是“易水寒”，也要唱着悲歌前行。

“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的誓言，是他对理想的终极告白。他渴望得到认可（黄金台），渴望实现价值（提玉龙），他愿意为此付出生命的代价（为君死）。这份执着，近乎偏执，带着一种飞蛾扑火般的惨烈。

所以，这首诗，与其说是写实的边塞诗，不如说是一首高度象征化的、充满浪漫主义和悲剧色彩的心灵史诗。它写的不仅是雁门关的战斗，更是李贺内心的挣扎、呐喊和宣誓。

李贺的一生，太短了。就像一首急促而悲怆的短歌，在历史的长烟落日里，很快就唱完了。但他留下的诗篇，却像夜空中最亮的星（虽然有时是鬼火般的亮），一直在闪烁。

《雁门太守行》这首诗，只有短短八句，五十六个字。但它像一个高度浓缩的能量块，里面蕴含着中唐的风云、边塞的烽火、将士的忠魂，更有一个天才诗人无法排遣的苦闷、无法实现的抱负和那份近乎绝望的执着。

读这首诗，你会感到一种强烈的冲击。那种黑云压城的窒息感，那种甲光向日的闪耀感，那种燕脂凝紫的凄艳感，那种提携玉龙的决绝感，会穿透时空，直抵你的内心。你会惊叹于李贺的想象力，怎么能把战争写得如此惊心动魄而又如此瑰丽奇绝。你也会为诗中那份纯粹而炽热的牺牲精神而感动，同时，可能也会隐隐感到一丝悲凉——为了那虚无缥缈的“黄金台上意”，付出生命的代价，值得吗？

这或许就是李贺诗歌的魅力所在。它不给你一个明确的答案，它只是把最极致的色彩、最强烈的情感、最残酷的现实和最决绝的理想，都摆在你面前，让你自己去感受，去思考。