摘要：我的铺子开在齿轮厂宿舍区的老槐树下，红蓝防雨布搭的棚子，水泥柱上用粉笔歪歪扭扭写着“吴记饺子”。每天凌晨四点，我和老伴就得摸黑起床，揉面、剁馅、熬卤水。韭菜猪肉的香气混着工厂区特有的铁锈味，飘进晨雾里。

清晨五点的烟火

我的铺子开在齿轮厂宿舍区的老槐树下，红蓝防雨布搭的棚子，水泥柱上用粉笔歪歪扭扭写着“吴记饺子”。每天凌晨四点，我和老伴就得摸黑起床，揉面、剁馅、熬卤水。韭菜猪肉的香气混着工厂区特有的铁锈味，飘进晨雾里。

二十年前，这里可不是这样。天没亮，厂区门口就乌泱泱挤满年轻人，蓝工装洗得发白，饭盒叮当响。他们抢着买我的饺子，一口一个塞进嘴里，含糊着喊：“吴叔，再来十个！今天要赶工！”那时候的饺子卖一毛五一个，他们吃得凶，像要把一天的力气都吞进肚子里。

工装褪了色，人也静了

不知从哪年开始，穿蓝工装的人少了。常来的小张成了“老张”，背驼了，话也少了。他端着碗米粉蹲在槐树下，忽然说：“吴叔，厂里新来的机器会自己拧螺丝，我们组……裁了一半人。”热汤雾气蒙在他眼镜上，看不清表情。后来，他连米粉也不怎么吃了，只打包两个馒头，说“省点钱给闺女交补习费”。

厂区门口挂过“智能制造示范基地”的横幅，但年轻面孔还是越来越少。偶尔有几个实习生来吃早餐，捧着手机刷短视频，抱怨：“这破厂连Wi-Fi都卡！”我问他们学啥专业，答“机器人工程”。可没等饺子煮好，人就被主管的电话催走了。

饺子凉了，故事还没完

去年冬天特别冷，老李头的葬礼在厂区礼堂办。他吃了我十八年饺子，总念叨：“当年咱厂造出全国第一台液压挖掘机，庆功宴上我一人干了三十个饺子！”送葬队伍经过铺子时，花圈上的挽联被风掀起一角，露出“光荣退休”四个金字，墨迹早褪成了铁灰色。

我也想过关张。直到上个月，有个姑娘背着吉他闯进铺子，工牌上印着“数字车间运维”。她边吃饺子边哼歌，突然抬头问：“吴叔，能教我做酸豆角吗？我想拍成短视频。”后来我才知道，她在直播里管我的饺子叫“工业时代的温度计”，弹幕飘过一片“想去打卡”。

槐花又开了

今早刮春风，吹落一地槐花。新来的实习生小赵蹲在门口喂流浪猫，工服胸口绣着“元宇宙项目部”。我给他多舀了半勺卤水，他笑出一口白牙：“吴叔，这味儿让我想起老家早餐铺了。”

炉火噼啪响，蒸笼腾起白雾。远处传来早班电瓶车的喇叭声，混着AI巡检机的电子播报。老伴捅捅我：“发什么呆？给那姑娘留的三十个饺子要凉了！”

是啊，饺子凉了可不行。

二十年了，我的饺子从三毛涨到一块二，食客从意气风发的学徒变成沉默的老师傅，又迎来摆弄代码的“新工人”。铁打的厂区流水的青春，好在总有人愿意推开这吱呀作响的旧木门，让热腾腾的烟火气，熨一熨时代的褶皱。

来源：老杰说说八卦事