摘要：20世纪50年代，我国的医学病毒学还处于初创阶段，他肩负重任，出国学习，以开创性的成就获得苏联医学科学博士学位。他研制出我国第一个基因工程创新药物，并推动基因药物价格“平民化”，让上千万患者得到救治。他是医学病毒学专家、中国工程院院士——侯云德。

20世纪50年代，我国的医学病毒学还处于初创阶段，他肩负重任，出国学习，以开创性的成就获得苏联医学科学博士学位。他研制出我国第一个基因工程创新药物，并推动基因药物价格“平民化”，让上千万患者得到救治。他是医学病毒学专家、中国工程院院士——侯云德。

童年跌宕 立志学医

1929年，侯云德出生于江苏省常州市。他的祖父经营着一家钱庄，父亲是职员，家境富足。侯云德的童年刚开始时，是无忧无虑的。可是，好景不长，1937年，日军发动卢沟桥事变，开启全面侵华战争。战火蔓延下，侯云德跟随家人逃难，家产被洗劫一空，生活陷入了困顿。

侯云德的童年经历着因战乱而带来的流离失所，也经历了因疫情肆虐而带来的生离死别。

那时国内的传染病疫情十分严重，侯云德的哥哥不幸身患传染病。为了防止病毒蔓延，家人只允许侯云德通过门缝，远远地看上一眼。侯云德多么希望哥哥能恢复健康，陪他捉蚂蚱、掏鸟窝。

不幸的是，哥哥依旧被病魔夺去生命，侯云德的内心悲痛万分。疫情什么时候才能停止？它为什么能轻易夺走人们的生命？该如何挽救生命垂危的病人？

侯云德暗暗下定决心，要学医，要对抗传染病。

侯云德重新振作起来，他在河里捕鱼、在院里养鸡、在街上摆摊，做力所能及的事情贴补家用。尽管生活艰苦，他从未放弃学习。他明白，知识是改变一切的力量。

1948年，侯云德以优异的成绩考入上海同济大学医学院。

大学毕业后，侯云德通过留苏预备考试，在学习两年俄语后，于1958年前往苏联医学科学院病毒学研究所留学，攻读副博士学位（相当于国内的硕士研究生）。

查找小白鼠死亡之谜

在苏联留学期间，侯云德夜以继日刻苦钻研，立志要在病毒学领域研究出属于自己的东西。病毒学研究所每天四点半下班，侯云德就在实验室和图书馆里继续学习，直至深夜，才乘坐末班车披着星光赶回宿舍。

一天，研究所突然炸开了锅，动物房里实验用的小白鼠突然离奇死亡，症状陌生，具体原因不明，苏联的专家们也都束手无策。

“世界上有成千上万种细菌、病毒，小白鼠感染的不知是细菌，还是病毒。”

“就算确认是病毒了，它可能感染的病毒有几百种，不同病毒分离手段也不一样，这得查到猴年马月啊……”

“这下好了，查不出原因，实验进度要耽搁了。”大家伙儿急得团团转，不知如何是好。

侯云德有深厚的病毒学知识，查找文献后，他猛然注意到，小白鼠的传染和死亡特征与一种少见的病毒相吻合。为了证实自己的判断，侯云德找到小白鼠样本，经过反复尝试，终于成功分离出了病毒！

“小白鼠死亡的原因找到了，它们感染了仙台病毒。”侯云德立即将自己的发现报告给导师。

“你是新来的留学生，能有这样的发现，真是难得啊。”

“我建议清理动物房所有动物，彻底消毒环境，切断传播链。”

“就按你说的办。”

侯云德的建议被采纳后，实验室终于恢复了正常运转，没有再出现动物相继死亡的事件。

侯云德没有就此停止，他顺藤摸瓜，对仙台病毒的研究越来越深入，接连发表17篇学术论文。他首次发现仙台病毒可使单层细胞发生融合，成为国际上最早发现细胞融合现象的科学家之一。

鉴于侯云德研究仙台病毒的开创性成就，苏联教育部破例为其越过副博士学位，直接授予他苏联医学科学博士学位。

1962年，侯云德回到了祖国。

研制中国首个基因工程药物

20世纪70年代，干扰素是世界医学研究的热门领域。干扰素主要靠人体白细胞分泌，当时最先进的方法是用成人血白细胞生产人白细胞干扰素。然而，每耗费8000毫升人血才能制取1毫克干扰素，因产量低、价格贵，难以被广泛应用。

1977年，侯云德建立了抗病毒治疗研究室，开始专门研究干扰素。经过一段时间的努力，依然无法改变干扰素产量不足、价格昂贵的情况。

夜色浓重，侯云德在实验室里翻阅资料，苦苦思考。人血的来源毕竟有限，用人血制取干扰素，价格必然昂贵。用传统方法提高干扰素的产量似乎陷入死胡同了。

忽然，一则报道映入眼帘——美国应用基因工程技术生产生长激素释放因子获得成功！

侯云德醍醐灌顶，大受启发，激动地来回踱步。如果将干扰素基因导入到细菌中去，用这种繁衍极快的细菌作为“工厂”来生产干扰素，不就能大幅提高产量并降低价格了吗？

当时，基因工程技术在国外刚刚兴起。我国生物技术处于起步阶段，条件较为落后，要做基因工程，实在无从下手。

侯云德深知“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，他造访了国外干扰素研发机构，了解干扰素领域最前沿的研究方向，并亲自到实验室做实验。

回国后，侯云德根据国内条件加以改进和创新，带领团队结合文献不断摸索。

经过不懈努力，侯云德团队于1982年夏天首次克隆出人α1b型干扰素基因。随后，他们成功研制出国际上独创的重组α1b型干扰素。

重组α1b型干扰素是我国第一个基因工程创新药物，实现了我国基因工程药物从无到有的突破，开创了我国基因工程药物时代的先河。

侯云德曾写下一首诗：“吐尽腹中丝，愿作春蚕卒；只为他人暖，非为自安息。”观其一生，他在病毒世界孜孜不倦地探索着，以抗病毒为己任，护黎民于安康。他为中国的疾病防治事业作出了杰出贡献，也为后来者指明了前进的方向。

本文选编自周忠和院士主编的《科学家精神进校园丛书 科学家故事》（教育科学出版社）

来源/《科学故事会》2024年11月刊

排版：沈丹

编辑：林雪琪

审定：李红林

来源：小吴说科学