摘要：说实话，1797年荷尔德林搁下《恩培多克勒》剧本时，怕是没想过自己会在翻译圈搞出大动静，这哥们儿本是写悲剧的好手，光《恩培多克勒》就折腾出三个版本，结果1799年底突然宣布“不写了”，转头扎进古希腊诗歌堆里。

说实话，1797年荷尔德林搁下《恩培多克勒》剧本时，怕是没想过自己会在翻译圈搞出大动静，这哥们儿本是写悲剧的好手，光《恩培多克勒》就折腾出三个版本，结果1799年底突然宣布“不写了”，转头扎进古希腊诗歌堆里。

1802到1803年这两年，他跟开了挂似的，把索福克勒斯的《俄狄浦斯王》《安提戈涅》翻了个遍，还顺带搞了点品达的残篇。1804年译本出版时，他都快精神崩溃了，搁现在，这翻译强度怕是得算“996”里的战斗机。

他翻译那叫一个“硬核”，比如《安提戈涅》开场第一句，希腊文直译是“共同的、姊妹的，啊伊斯墨涅的头颅！”，英译本写成“亲爱的妹妹”，咱中文译者罗念生也翻成“亲妹妹”。但荷尔德林偏不，硬按希腊语结构造了个德语新词“Gemeinsamschwesterliches”，直译过来跟原文一样拗口。

古典学界看他这操作都懵了：莱因哈特说他译得“全是顶配诗歌”，沙德瓦尔特夸他“翻译穿透力没人比得上”，可主流学者却觉得“这译文谁看得懂啊”。

荷尔德林这人贼有想法，他说翻译不是“忠实抄原文”，而是“跟原作者掰手腕”。他在1801年给朋友写信时说：“咱德意志得拿希腊当镜子，但不能照着抄，得超越他们才行。”

这话可不是吹牛皮，他翻译时专挑希腊语里“藏着的东西”下手，索福克勒斯写悲剧时，刻意藏了些“东方元素”，荷尔德林偏要把这些“禁止之物”挖出来。他甚至放话要“纠正”索福克勒斯的“艺术错误”，搁现在，这操作怕是得被骂“太狂”，但他觉得原作里没说透的真理，得靠译者喊出来。

他咋改造德语呢，中古德语、路德圣经里的老词全被他翻出来，跟希腊语硬凑一起。比如“把字眼染成红色”这译法，英译本直接写成“坏消息烦恼你”，他偏要保留古希腊那个“染色”的比喻。在他看来，翻译不是语言转换，是让德意志文化和古希腊文化“硬碰硬”，碰出火花才算完。

现在回头看荷尔德林，才发现他玩的不是翻译，是文化“攻防战”。学术翻译讲究“忠实原文”，可翻着翻着就把原文的“棱角”磨平了；但荷尔德林这种“诗人译诗”，压根儿是让译作当“原作的来世”，本雅明后来提的“纯语言”，跟他这思路简直一个模子。

举个例子，学者翻译像“用普通话讲方言故事”，力求大家都听懂；诗人翻译像“用方言唱山歌”，腔调、味儿都得有。荷尔德林就是那个非要用德语唱出希腊“山歌”的人，哪怕听众觉得“这调子咋这么怪”，他也要让两种文化在语言里“掐架”，掐出德意志文化的“本己之物”。

放现在看，这事特有启示：文化交流不是“谁学谁”，而是“谁能在碰撞里活出自己”。就像荷尔德林说的，民族得像人一样，分清楚“自己的东西”和“别人的东西”，跟“别人的东西”掰完手腕，才能把“自己的东西”玩明白。

来源：念寒尘缘