摘要：侄子光明开着我好不容易借来的旧桑塔纳，就在女方家门口熄了火，像头累了的老牛，怎么也发动不起来。
＂侄子，刹车，刹车！＂我扯着嗓子喊，但为时已晚。
侄子光明开着我好不容易借来的旧桑塔纳，就在女方家门口熄了火，像头累了的老牛，怎么也发动不起来。
我跳下车，站在夏日的骄阳下，感觉额头的汗珠滚滚而下，不知是因为闷热还是因为尴尬。
那是一九九七年的盛夏，厂区大喇叭里整天播放着《东方红》和上级精神，而工人们私下里谈论最多的却是＂下岗＂二字。
作为县纺织厂的会计，我每天面对的是一堆堆难以平衡的账本，厂里效益不好，我已经两个月没发全工资了，每月只能领到八成，厂长说这已经是照顾我了。
我和老伴住在厂里分的四十平米的平房里，屋子虽小，却五脏俱全。
墙上挂着一台十四寸的牡丹牌黑白电视机，是九二年用了半年奖金买的，每到晚上七点，隔壁老李家的孩子们都会跑来挤在我家小方桌前看《西游记》重播。
日子紧巴巴的，和老伴儿掰着手指头过，每个月的工资刚够付煤气费、电费和伙食费，更别提什么存款了。
光明是我大哥的儿子，今年二十六，在县供销社当采购，人长得精神，就是心气高。
眼看着到了谈婚论嫁的年纪，相中了县城汽修厂老板赵师傅的女儿小芳，人家条件不错，自家开着店面，还在县城新开发区买了商品房。
光明怕配不上人家，编了个＂谎＂，说自己家里有车有楼，这下可把我大哥大嫂愁坏了。
＂三弟，放下手里的活计，帮忙想想办法吧。＂那天一大早，大嫂就急匆匆地赶到我家，头上的发卡都别歪了。
彼时我正坐在院子里的石凳上算账，黄皮算盘打得啪啪响，脑袋上冒着热气。
＂咋了这是，大嫂？＂我把算盘一搁，递过自己的搪瓷杯，里面的茶水还冒着热气。
大嫂顾不上喝茶，站在我家堂屋里，手绞着印着碎花的围裙角，眼圈红红的：＂三弟，你得帮帮光明这孩子啊！他相中的姑娘家里条件好，说要见面礼三千块，还嫌咱家没车没面子。＂
那个年代，三千块钱可不是小数目，我们厂技术骨干一个月工资也就七八百。
一听这数，我脑门子上的汗就下来了，猛地站起身，手一抖，茶杯差点掉地上。
＂三千？！大嫂，这不是要我命吗！＂
家里存款还不到两千，还是我这几年省吃俭用，每月从八百块工资里硬挤出一百来块存的。
大嫂红了眼圈：＂你是不知道，现在城里讲究这个，人家小芳的姐姐去年结婚，男方家里给了五千块见面礼，还送了金戒指呢。＂
＂三弟，你在厂里当会计，多少有点门路…＂大嫂的眼神中充满期待，言下之意，让我想办法借。
＂再说了，你侄媳妇要是真娶回来了，以后还不是咱们老李家添个帮手？＂
看着大嫂近日明显增多的白发，我心里一软，想着父亲在世时对我的照顾，左右为难地挠了挠头。
没等我回话，大嫂又急切地压低声音说：＂还有车的事，咱们村前村后谁家有车？你同学陈胜利不是买了辆桑塔纳嗎？我记得你俩关系好，能不能借一天？就图个面子。＂
陈胜利是我从小一起长大的发小，现在在县运输公司当副经理，前两年靠着拉货的路子攒了钱，买了辆二手桑塔纳，在县里也算是风光。
看着大嫂急得像热锅上的蚂蚁，我叹了口气，终于点了点头：＂行吧，我试试，不过这事够呛。＂
大嫂顿时眉开眼笑，临走时还不忘叮嘱：＂周六提亲，你可要早点把钱和车准备好啊！＂
送走大嫂，我站在门口愣了好一会儿。
老伴从里屋出来，手里拿着针线活，见我发呆，轻声问：＂大嫂来干啥了？＂
我把事情一说，老伴摇摇头：＂我说老三啊，你就是心软，这不是给自己找麻烦吗？那光明这孩子，从小就好高骛远，看看现在，还在撒谎哄人家姑娘，这婚要是结了，以后有你操心的。＂
＂可大哥一家待我不薄啊，＂我搓了搓手，＂当年我下乡回来，没地方住，是大哥让我在他家窝了大半年，还帮我找了厂里这个会计的活计。＂
老伴叹了口气，放下针线活，从床头柜的最底层拿出一个红布小包。
＂这是啥？＂我问。
＂还记得咱结婚时，我娘家给我的金项链吗？一直放着没动过，是留着给咱闺女以后结婚用的。＂老伴将红布轻轻打开，里面赫然躺着一条金灿灿的项链，＂你要实在没办法，就拿这个去当了，先解了燃眉之急。＂
＂这不合适，＂我连忙推辞，＂这是你的嫁妆，我怎么能...＂
＂行了，＂老伴打断我，＂都是一家人，再说了，借了车借了钱，人家不成了，到时候还回来就是。＂
看着老伴坚定的眼神，我眼眶有些发热，结婚二十年，她一直就是这样，看得比我远。
我趁老伴不注意，悄悄把金项链取出来，揣进兜里，骑上我那辆二八大杠，一路哼着《弹起我心爱的土琵琶》，去了陈胜利家。
陈胜利正在院子里擦车，身边放着个老式收音机，里面播放着《东方之珠》。
见我骑车进了院子，陈胜利抬头笑道：＂哟，老李，稀客啊，快屋里坐。媳妇，来客人了，沏茶！＂
我不好意思地搓了搓手：＂老陈，我今儿来是有事相求。＂
把事情一说，陈胜利顿时皱起眉头：＂你这不是难为我吗？我这车是吃饭的家伙，平时拉货用，要借走一天，我这生意怎么做？＂
＂哥几个这么多年交情，帮个忙吧，＂我从兜里掏出两包中华烟，＂就借一天，明晚准时还你。＂
陈胜利接过烟，脸色缓和了些：＂老李啊，你也知道，我这车是九二年的老款，这几年走南闯北拉货，车况早不比当年。上个月还大修了一次，花了我八百多。＂
＂总比没车强啊，＂我打趣道，＂咱们这县城，谁家有车不是面子事？再说了，你借我这个忙，我李家可是记着的。＂
陈胜利半天没说话，我知道他是心软了，又加了一句：＂等你闺女明年上学，我给介绍县里最好的小学，包你进去。＂
这下陈胜利终于点了点头，但还不停地叮嘱：＂油表亮灯了就得加油，水温高了就得停车，离合器要轻踩，这老车脾气大着呢！还有，车钥匙给你，但行驶证不能给，万一有个闪失，我可担待不起。＂
＂放心，放心，＂我接过钥匙，笑得嘴都合不拢，＂一准儿给你完好无损地还回来。＂
搞定了车的事，接下来就是钱了。
当天下午，我骑着自行车去了城里，路上经过县百货大楼，橱窗里的电风扇和收录机吸引了不少人驻足。
我径直去了县医院后面的柳巷，那里有家典当行，是我厂里的工友介绍的，据说当老板特别懂行，出手也大方。
推开典当行的门，一股樟脑丸的气味扑面而来。
老板是个戴着老花镜的瘦老头，正在看一部发黄的武侠小说。
见我进来，老头头也不抬：＂当啥？＂
我掏出金项链，轻轻放在柜台上：＂想问问这个值多少？＂
老头放下书，戴上老花镜，掂了掂金项链，又拿出个小天平称了称：＂一千八，不能再多了。＂
＂啊？才一千八？＂我急了，＂我这可是足金的，九十年代初的货，当时花了两千多呢！＂
老头撇撇嘴：＂知道是老货才给这个价，你看这款式，现在谁还戴这个？再说了，这些年金价也跌了不少。一千八，爱当不当。＂
一千八加上家里的一千五，还差七百。
我灵机一动，又掏出自己刚发的八成工资中留作家用的五百块，这下还差两百。
从典当行出来，我在县城里转了一圈，最后去了县酒厂，那里有个叫老王的，是我厂里的老工友，现在调到酒厂当保管员。
老王听说我借钱，爽快地从抽屉里掏出两百递给我：＂兄弟，帮这个忙我还不够格？只是你这个时候借钱，是不是家里有急事？＂
＂没啥大事，＂我随口扯谎，＂就是家里添置点东西。＂
老王了然地点点头，从柜子里拿出瓶二锅头：＂这是咱们厂新出的特供，你带着，家里添置新东西，总得喝两杯。＂
就这样，我东拼西凑，总算凑够了三千元见面礼。
回到家，老伴看我满头大汗的样子，心疼地说：＂你看你，热成这样，我去给你倒杯凉茶。＂
我一边脱鞋一边问：＂闺女呢？＂
＂在隔壁王婶家看录像带，人家刚从深圳回来，带了盘《甄嬛传》。＂
我点点头，把事情的经过和盘托出：＂钱和车都搞定了，就是这金项链只当了一千八，比我想的要少。＂
老伴拍了拍我的手：＂金项链是死的，人是活的，等有钱了再赎回来就是。＂
＂可我答应过，等闺女结婚的时候...＂
老伴打断我：＂咱闺女懂事，再说她现在才上大学，等她毕业找工作，咱们有的是时间攒钱。＂
我心里一暖，点了点头。
提亲那天，我特意穿上了平时舍不得穿的的确良衬衫，还抹了点老伴儿买的雪花膏，把头发梳得一丝不苟。
光明更是精神，一身崭新的西装，头发抹得油亮，手里还提着预先准备好的烟酒糖茶和崭新的见面礼红包。
我跟着光明和大哥大嫂，开着借来的旧桑塔纳，穿过县城的大街小巷，像模像样地到了女方家。
女方家住在县城最好的小区，是县城最早的一批商品房，还带个小阳台。
车刚开进小区，大嫂就开始数落：＂三弟，你这车也太不像样了，你看人家赵家门口那辆，那才叫车。＂
顺着大嫂的手指，我看到一辆崭新的桑塔纳2000停在楼下，擦得锃亮。
我心里直打鼓：＂大嫂，我借都借了，凑合一下，总比没有强。＂
＂也是，＂大嫂叹了口气，＂光明，一会儿进去了，可别说漏嘴，就说这车是你们单位的。＂
光明点了点头，脸上满是忐忑。
就在这时，车子突然发出一声闷响，然后就像断了气一样，熄火了。
＂咋了这是？＂大哥拍了拍方向盘。
我急忙尝试重新启动，但怎么也发动不起来。
正当我们手忙脚乱之际，赵师傅和女儿小芳已经迎了出来。
赵师傅是个四十多岁的壮汉，脸上带着油渍，一看就是干汽修的老师傅。
他一看就皱了眉头：＂这车都多少年了？保养也不到位啊，水箱该换了，你听这声，火花塞也该调整了。＂
转头又问光明：＂这真是你的车？＂
光明脸红到了脖子根，只能点头。
小芳是个漂亮的姑娘，穿着时兴的喇叭裤和碎花上衣，眼神中流露出一丝怀疑。
赵师傅蹲下身子，检查了一下车底，又打开引擎盖看了看：＂老兄弟，我看这车至少得修半天，不如先上楼坐坐？＂
就这样，我们尴尬地进了赵家。
赵家的客厅宽敞明亮，墙上挂着一台二十九寸的彩电，沙发是真皮的，茶几上摆着一套精致的茶具。
比起我们的家，简直就是天壤之别。
小芳的母亲是个精明能干的女人，一眼就看出了我们的窘迫，但还是客气地端上茶水和瓜果。
光明紧张得手心冒汗，递烟的时候差点把烟盒掉在地上。
大哥清了清嗓子，开始陈述光明的＂光辉履历＂：县供销社的采购，工作稳定，有车有房（这时光明和大嫂都忍不住咳嗽了一声），还有存款。
赵师傅听着，时不时点点头，但眼神却不时飘向窗外那辆瘫痪的桑塔纳。
最后，大哥终于说到了关键：＂我们家光明心仪小芳已久，今天特地备了一点薄礼，不成敬意，还请赵师傅和弟妹笑纳。＂
说着，光明从怀里掏出那个红包，双手递了过去。
我的心一下子提到了嗓子眼，那里面可是我典当了金项链，又东拼西凑来的三千块啊！
赵师傅接过红包，轻轻一掂，脸上露出了难以捉摸的表情。
小芳的母亲看了看红包，又看了看窗外的车，对小芳使了个眼色。
小芳站起身：＂爸，妈，光明哥，我去给大家倒茶。＂
她起身走向厨房，小芳妈紧随其后。
我心里直打鼓，这是要商量什么呢？
就在这尴尬的等待中，赵师傅突然问光明：＂小伙子，你家是有多少套房产啊？＂
光明支支吾吾：＂一...一套。＂
＂在哪个小区？＂
＂就在...就在厂区家属院。＂
赵师傅意味深长地点点头：＂那车呢？就是楼下那辆？＂
光明的额头冒出了豆大的汗珠：＂是...是的。＂
赵师傅又问：＂那车牌号是多少？＂
光明愣住了，他哪知道陈胜利的车牌号？
我赶紧插话：＂那个，赵师傅，车是...＂
话还没说完，小芳和她母亲从厨房出来了，两人的表情都很严肃。
小芳妈开门见山：＂光明家的条件我们也看到了，说实话，和我们想的不太一样。＂
赵师傅接过话茬：＂小伙子，我干了一辈子汽修，你那车是什么情况我一眼就看出来了，那是台老旧的公车吧？保养不到位，机油都该换了。＂
光明低着头，一句话也说不出来。
大嫂急了：＂赵师傅，你这是什么意思？我们家光明...＂
赵师傅摆摆手：＂我没别的意思，就是觉得，婚姻大事，坦诚最重要。如果连这点都做不到，以后的路怎么走？＂
小芳妈冷着脸把红包推了回来：＂这个我们不能收，今天这事就到此为止吧。小芳还年轻，我们不急着把她嫁出去。＂
我们灰溜溜地离开了赵家，车还是发动不起来，最后是赵师傅好心帮忙修了一下，才勉强能开。
一路上，车厢里死一般的沉寂，只有发动机发出的轰鸣声。
大哥的脸色铁青，大嫂抹着眼泪，光明则一言不发地看着窗外。
回到家后，大嫂终于爆发了。
三天后的一个下午，我正坐在厂门口的大树下算账，大嫂怒气冲冲地杀到我家。
＂三弟，你说说，你这是帮忙还是砸场子？＂大嫂站在院子里，手里攥着一张纸，声音高得邻居都能听见。
我放下算盘，一头雾水：＂大嫂，这话从何说起？＂
＂姑娘家已经正式退婚了！＂大嫂把纸一甩，声音带着哭腔，＂说咱们家骗人，车是借的，钱也不知道从哪弄来的！连见面礼都嫌少！＂
我愣住了：＂这...他们怎么知道？＂
＂还不是你那辆破车！＂大嫂情绪激动，＂人家汽修厂的，能看不出来吗？光明为了这门亲事准备多久了，现在全完了！村里人都知道了，都在笑话我们家！＂
我张了张嘴，不知道该说什么好。
大嫂继续数落：＂我就知道，你从小就是个不靠谱的，当年要不是你大哥，你能有今天？现在好了，你一辆像样的车都借不来，害得光明丢这么大脸！＂
我感到一阵委屈：＂大嫂，我已经尽力了，那车是陈胜利的命根子，他能借给我就不错了。再说了，这事的根源不是在光明身上吗？他干嘛要撒谎说自己有车有房？＂
＂你！＂大嫂指着我，气得浑身发抖，＂你这是怪光明咯？我告诉你，以后我们家的事，你少管！＂
说完，大嫂转身就走，留下我在原地发愣。
那天晚上，我一个人在院子里喝闷酒，半斤二锅头下肚，胃里烧得慌，心里更是苦涩。
老伴担心地看着我：＂少喝点，伤身体。有什么事过几天就过去了，又不是你的错。＂
我苦笑着摇摇头：＂那金项链，是咱俩结婚时的念想啊，就这么没了。＂
＂没事，等攒够钱再赎回来就是。＂老伴拍拍我的肩，眼神温柔，＂别怪自己。＂
＂可大嫂...＂
＂大嫂那是急糊涂了，＂老伴叹了口气，＂过几天气消了就好了。＂
日子就这么过去了。
光明受了这次打击，像变了个人似的，不再整天想着捷径，而是踏踏实实开始学修车。
我把欠陈胜利和老王的钱一点点还清，却一直没见过光明。
大嫂那边，也几乎断了来往，连过年我去拜年，她都只是冷冷地应付几句。
转眼到了二零零零年，厂里的效益愈发不好，我们被通知要＂买断工龄＂，一次性领取补偿金，自谋出路。
老伴急得晚上睡不着觉：＂咱们这年纪，上哪再找工作去？＂
我安慰她：＂没事，我这些年在厂里学了会计，手艺跑不了，实在不行去县供销社看看，他们缺会计。＂
就在这时，光明来找我了。
他站在我家门口，比三年前成熟了许多，脸也黑了，手上满是老茧。
＂三叔。＂他喊我，声音低沉了许多。
我有些诧异：＂光明？这是咋了？＂
＂三叔，我来看看你们。听说厂里要停产了，你有啥打算吗？＂
我苦笑着摇摇头：＂能有啥打算，找个新工作呗。＂
光明犹豫了一下，说：＂三叔，我在赵师傅那儿学修车这两年，手艺长进不少，现在他让我当副手了。赵师傅说他儿子不想接班，准备把店交给我打理，等我存够钱，就让我把店盘下来。＂
我惊讶地看着他：＂你跟赵师傅学修车？那小芳...＂
光明摇摇头：＂小芳早就嫁人了，去了省城。不过赵师傅人挺好的，知道我是真心想学，就收我当学徒了。＂
我心里一阵感慨，没想到事情会有这样的转折。
光明继续说：＂三叔，我想请你去店里帮忙，给我管账。你本来就是会计，这活计你肯定行。＂
我愣住了：＂这...这合适吗？＂
＂有啥不合适的，＂光明笑了，＂我现在每个月能拿两千多，给你开八百，比厂里强多了。＂
我心里一暖，这个侄子，还是有良心的。
＂那行，等厂里的事办完，我就去帮你。＂
就这样，我离开了工作了大半辈子的纺织厂，开始在汽修厂给光明当会计。
赵师傅是个爽快人，见了我就拍拍肩膀：＂老弟，当年的事别放在心上，年轻人嘛，总要撞几次南墙才会回头。你侄子这两年干得不错，手艺长进了不少。＂
我感激地点点头，心里的一块石头终于落了地。
转眼又是三年。
光明果然没让人失望，凭着勤劳和技术，在赵师傅的帮助下，攒了不少钱，还在县城边上买了辆新桑塔纳，比当年那辆破车可好多了。
一个下午，厂里没什么事，光明开着他的新车来找我：＂三叔，跟我出去一趟。＂
＂去哪？＂我放下账本。
＂去陈胜利家。＂
我一愣：＂找他干啥？＂
光明神秘地笑了笑：＂到了你就知道了。＂
路上，光明突然问我：＂三叔，当年我提亲时，你借了多少钱？＂
我想了想：＂除了自己掏的，还典当了你三婶的金项链，一共三千多吧。＂
光明点点头，没再说什么。
到了陈胜利家，他热情地招待我们，还拿出珍藏的茅台。
光明一进门就从口袋里掏出一张皱巴巴的纸：＂陈叔，这是三叔当年欠您的借条，我从您那儿赎回来了。＂
我大吃一惊，什么时候的事？
陈胜利笑呵呵地说：＂你小子有心了。上个月趁我生日，偷偷塞给我一万块，说是感谢我当年借车。我哪能要那么多？结果他说什么也不肯拿回去，非说是赎这张借条的。＂
我看着那张写着＂借车一天＂的纸条，鼻子一酸。这个毛头小子什么时候长大了？
出了陈胜利家，光明又带我去了县城的典当行。
那个老板还是那个老板，还戴着老花镜，只是书换成了《围城》。
＂老板，＂光明上前，＂三年前我三叔在这当了条金项链，我想赎回来。＂
老板抬起头，推了推眼镜：＂票据呢？＂
＂丢了，＂光明有些尴尬，＂但我记得金项链的样子，是九十年代初的款式，上面还有一个小桃心。＂
老板思索了一下：＂三年前的当品...这个还真不好找。不过你可以描述一下，我让伙计去库房看看。＂
光明详细描述了一番，老板让伙计去查，我们在店里等着。
半小时后，伙计竟然真的找到了那条金项链！
＂多少钱？＂光明问。
＂当时是一千八，三年的利息，加上保管费，一共两千五。＂
光明二话不说，掏出三千块：＂给您三千，多的是感谢费。＂
老板收下钱，将金项链装进一个精致的锦盒里：＂小伙子有心了。＂
出了典当行，光明将锦盒递给我：＂三叔，把这个带回去给三婶吧，当年要不是她的金项链，我也不会有今天。＂
我接过锦盒，心情复杂：＂光明，你...＂
＂三叔，我明白了，＂光明正色道，＂男子汉要靠自己的双手，不能靠编故事。当年是我太傻，不懂什么才是真正重要的东西。＂
我看着这个曾经莽撞的侄子，心中百感交集。
拿起那张当年的借条，当着他的面撕得粉碎，洒向空中：＂光明，人这一辈子啊，最难的不是挣钱买车，而是明白什么才是真正的尊严。＂
我拍了拍他的肩膀：＂走，今天请你喝酒，咱爷俩好好聊聊。＂
在回家的路上，车窗外是县城日新月异的变化，高楼一栋接一栋地拔地而起，街边的理发店换成了美容院，老式的国营商店变成了超市。
我想起了那个闷热的夏天，那辆熄火的旧桑塔纳，想起了大嫂失望的眼神，也想起了典当行老板审视的目光。
回到家，老伴儿问我去哪了，我笑着将锦盒递给她：＂我看到了一个真正长大的男子汉，还把我们的老宝贝找回来了。＂
老伴打开锦盒，看着那条金灿灿的项链，眼眶湿润了：＂这孩子...＂
＂是啊，＂我感慨道，＂人总要经历些风雨才能长大。＂
晚上，我收到了大嫂的电话，说是要请我们去家里吃饭，大嫂的声音温和了很多：＂老三，这些年是嫂子不懂事，你别往心里去。＂
我笑着答应了。
许多年后想起那件事，我依然会想到那辆熄火的旧桑塔纳，想到年轻时的浮躁与冲动，想到生活给我们上的一堂又一堂课。
人生路上，每个人都有自己的软肋和自尊，但只有那些敢于直面现实的人，才能真正抬头挺胸地走下去。
没有谁的成长是一帆风顺的，正如那辆桑塔纳，有时候熄火了，反而让我们看清了前方的路。
来源：江南烟雨集
