摘要：乾隆年间，有个叫张三的刽子手，祖传三代的刀下差事，手起刀落，干净利落。这日他押着囚车，往边陲小镇行刑。日头西斜，眼见着前不着村后不着店，忽见路旁一座破庙，庙前挂着“悦来客栈”的幌子，在风中猎猎作响。

民间故事：刽子手住店，见厨娘双手白皙有蹊跷，他悄悄抽出了断刀

乾隆年间，有个叫张三的刽子手，祖传三代的刀下差事，手起刀落，干净利落。这日他押着囚车，往边陲小镇行刑。日头西斜，眼见着前不着村后不着店，忽见路旁一座破庙，庙前挂着“悦来客栈”的幌子，在风中猎猎作响。

“掌柜的，可还有空房？”张三掀帘而入，一股霉味儿混着油灯味儿扑面而来。柜台后头，掌柜的眯缝着眼，算盘珠子拨得噼啪响：“有，有，天字号房，客官您楼上请。”

张三放下行囊，正要上楼，忽听得灶房传来剁肉声，邦邦邦，像敲在人心尖上。他寻声望去，只见一女子背影窈窕，挽着袖子，露出一截雪白的手腕，在昏黄的灯光下泛着玉色。张三心里咯噔一下，这荒郊野岭的，哪来的这般标致厨娘？

“客官，您的茶水。”那女子端来一碗粗茶，手指纤细如葱，指甲修剪得整整齐齐，半点不似寻常厨娘。张三接过茶碗，不动声色地瞥了她一眼：“姑娘这手，倒像是大家小姐的。”

女子轻笑一声，声音清脆如银铃：“客官说笑了，小女子不过是掌柜的远房侄女，逃难至此，讨口饭吃罢了。”说罢，转身回灶房，留下一阵香风。

张三望着她的背影，眉头紧锁。他行刑多年，见惯了生死，可这女子的双手，白皙得毫无血色，倒像是……像是死人泡久了的。他悄悄摸向腰间，断刀冰凉，贴着皮肉，心里头七上八下。

月上中天，客栈里静得能听见蟋蟀叫。张三和衣而卧，正迷迷糊糊间，忽听得楼下传来细碎的脚步声。他翻身而起，贴着门缝往外瞧，只见那厨娘提着灯笼，鬼鬼祟祟地往后院去了。

张三心头一紧，悄悄跟了上去。后院荒草丛生，一口枯井半掩在藤蔓里。那女子走到井边，四下张望一番，忽然从怀里掏出个布包，往井里一扔。张三屏住呼吸，待她走远，这才摸黑上前，打捞起来。

布包沉甸甸的，解开一看，竟是半截人手指！张三心头一凛，这女子果然有鬼。他正要转身，忽听得身后传来幽幽一声：“客官这是何意？”

月光下，那女子站在井边，脸色惨白，双眼直勾勾地盯着他。张三强作镇定，笑道：“姑娘莫怕，张某不过是夜起方便，见这井边风景不错，过来瞧瞧。”

女子冷笑一声：“客官好兴致，只是这井里……可没什么风景。”说罢，转身离去，留下一串银铃般的笑声，在夜风里回荡。

张三回到房间，辗转反侧。那半截手指，分明是刚斩下的，还带着血渍。这女子，究竟是何来历？他摸出断刀，刀身映着月光，寒光闪闪。

次日清晨，张三下楼用饭，只见那女子正在灶前忙碌，一锅热气腾腾的粥，香气扑鼻。他坐下喝了口粥，忽觉喉头发紧，眼前一黑，险些栽倒。

“客官小心。”女子扶住他，眉眼含笑。张三强撑着精神，心知这粥里下了药。他装作无事，笑道：“姑娘好手艺，这粥……倒是别有一番风味。”

女子掩嘴轻笑：“客官若是喜欢，不妨多住几日。”张三心中冷笑，面上却不动声色：“姑娘盛情，张某却之不恭。只是……张某有一事不明，姑娘这双手，为何这般白皙？”

女子闻言，脸色微变，随即恢复正常：“客官说笑了，小女子不过是天生丽质罢了。”说罢，转身回灶房，不再多言。

张三心中疑惑更甚，决定夜探究竟。是夜，他假装睡下，待那女子出门后，悄悄跟了上去。只见她穿过客栈后门，往山上走去。张三紧随其后，只见山路崎岖，月光下，女子的身影忽明忽暗，如同鬼魅。

行至半山腰，女子停在一座破庙前，推门而入。张三趴在窗下，听得里头传来喃喃自语：“明日就是七月半，鬼门开，你的冤屈，也该了结了。”

张三心头一震，七月半，鬼节！这女子，莫非与鬼魂有染？他正欲细听，忽听得庙里传来脚步声，心知不妙，转身欲逃，却撞上一堵肉墙。

“客官这是要去哪儿？”女子不知何时已站在他身后，脸色阴晴不定。张三强作镇定，笑道：“姑娘好兴致，深夜登山，张某不过是来……来赏月罢了。”

女子冷笑一声：“赏月？这荒山野岭的，客官倒是好雅兴。”说罢，伸手一推，张三踉跄着跌进庙里，只见供桌上摆着个牌位，上书“冤死之魂，李四之位”。

张三心头一凛，这李四，莫非就是前日斩首的囚犯？他正要开口，忽听得庙外传来一阵阴风，吹得烛火摇曳，供桌上的牌位“啪”地一声，倒了下来。

女子脸色大变，扑通一声跪倒在地，磕头如捣蒜：“冤有头，债有主，求您高抬贵手，放了我家相公吧！”

张三听得一头雾水，正欲细问，忽听得庙外传来一阵阵脚步声，伴随着呜咽之声，如同鬼魅。他壮着胆子，透过门缝往外瞧，只见月光下，一群黑影飘来飘去，忽远忽近，发出凄厉的哭声。

“鬼！鬼来了！”女子吓得瘫倒在地，浑身发抖。张三虽也心中发毛，但毕竟见过世面，他抽出断刀，大喝一声：“何方妖孽，胆敢在此作祟！”

黑影们闻言，忽然停住，缓缓飘来，围住了破庙。张三握紧断刀，只见黑影们渐渐显形，竟是些衣衫褴褛的鬼魂，面目狰狞，眼中泛着绿光。

“刽子手，你好大的胆子，竟敢坏我好事！”领头的一个鬼魂，声音沙哑，如同破锣。张三定睛一看，竟是前日斩首的李四！

他心头一紧，正要开口，忽听得身后传来女子的哭声：“相公，我知你冤屈，可你也不能害人啊！”

李四闻言，转头望向女子，眼中闪过一丝柔情：“兰儿，你何苦救我？我已被斩首，本该魂归地府，可这刽子手，却斩我头颅，留我冤魂，不得超生！”

张三听得一头雾水，正欲辩解，忽听得李四怒吼一声：“刽子手，拿命来！”说罢，率领众鬼，朝庙里扑来。

张三挥舞断刀，与鬼魂们战作一团。刀光剑影，阴气森森，只见断刀所到之处，鬼魂们纷纷后退，但随即又扑了上来。张三渐感不支，正欲拼命，忽听得女子大喊一声：“住手！”

众鬼闻言，忽然停住，望向女子。女子泪流满面，跪倒在地：“相公，我知你冤屈，可你也不能再害人了。你若泉下有知，就该早日超生，莫再留恋尘世。”

李四闻言，长叹一声：“兰儿，你……罢了，罢了，我随你去了。”说罢，化作一缕青烟，消散在夜空中。众鬼见状，也纷纷散去。

张三瘫倒在地，大口喘气。女子扶起他，泣不成声：“多谢恩公救命，小女子无以为报，愿以身相许。”

张三望着她，心中五味杂陈。这女子，究竟是人是鬼？那半截手指，又是从何而来？他摸出断刀，刀身映着月光，寒光闪闪，心中却是一片茫然。

次日清晨，张三醒来，只见女子已备好早餐，笑意盈盈。他心中虽有疑虑，但见她一脸真诚，也不便多问。

饭后，女子提出带他去看样东西。张三跟着她，穿过客栈后门，往山上走去。行至半山腰，女子停在一座孤坟前，墓碑上刻着“李四之墓”。

“这是我相公的坟。”女子轻抚墓碑，眼中含泪，“他本是个好汉，只因得罪了权贵，被诬陷杀人，斩首示众。我本想为他收尸，可那刽子手……却将他的头颅砍下，不知所踪。”

张三心头一震，那日行刑，他分明记得李四的头颅被家属领走，怎会不知所踪？他正要开口，忽听得女子继续说道：“我四处寻找，终于在这荒山上找到了他的头颅，可……可却被人换成了半截手指。”

张三闻言，浑身一颤，摸出怀中的半截手指，正是那日从井里打捞上来的。他望着女子，心中涌起一股不祥的预感：“这……这是怎么回事？”

女子接过手指，仔细端详，忽然脸色大变：“这……这是我相公的！他……他怎会在此？”

张三心中疑惑更甚，这女子究竟知道多少？他正要细问，忽听得山下传来一阵阵马蹄声，伴随着吆喝之声：“快！别让那刽子手跑了！”

张三心头一紧，知道是追兵来了。他拉起女子，往山上跑去。山路崎岖，女子跑得气喘吁吁，张三心中焦急，正欲加快脚步，忽听得身后传来女子的惊呼：“小心！”

他回头一看，只见一块巨石从山上滚落，直冲他而来。张三躲闪不及，被巨石击中，眼前一黑，晕了过去。

张三醒来时，只见自己躺在破庙里，女子守在一旁，满脸焦急。他挣扎着坐起，只觉浑身疼痛。

“恩公，你醒了！”女子喜极而泣，“你……你没事就好。”

张三望着她，心中涌起一股暖流。他正要开口，忽听得庙外传来一阵阵脚步声，伴随着官差的吆喝：“快！搜！别让那刽子手跑了！”

女子脸色大变，拉着张三的手：“恩公，快走！他们来抓你了！”

张三心中疑惑，正欲细问，忽听得庙门“砰”地一声被踹开，几个官差冲了进来，为首的正是那日监斩的官员。

“张三，你可知罪？”官员冷喝一声，“你私藏罪犯头颅，企图逃脱罪责，还不快束手就擒！”

张三闻言，心头一震，正欲辩解，忽听得女子大喊一声：“住手！这一切，都是我一人所为！”

官差们闻言，纷纷望向女子。女子深吸一口气，缓缓说道：“那头颅，是我换的。我知相公冤屈，想为他平反，可……可却苦于无证据。那日我见刽子手将头颅砍下，便偷偷换了半截手指，想以此要挟他，可……可他却不肯就范。”

张三听得目瞪口呆，这女子，竟如此大胆！他正要开口，忽听得官员冷笑一声：“好个痴情女子！可你知不知，你这一换，却让那刽子手背了黑锅！”

女子闻言，脸色惨白，扑通一声跪倒在地：“大人，小女子知罪，求您放过恩公，小女子愿承担一切罪责！”

张三望着她，心中涌起一股复杂的情感。这女子，究竟是爱他还是害他？他摸出断刀，刀身映着火光，心中却是一片茫然。

官员见状，冷笑一声：“好，既然你如此痴情，那本官就成全你！来人，将这女子拿下，押回衙门！”

官差们一拥而上，将女子绑了起来。张三望着她，心中涌起一股冲动，正要上前阻拦，忽听得女子大喊一声：“恩公，快走！别管我！”

张三闻言，心中一颤，转身欲逃。可刚跑出几步，忽听得身后传来女子的惨叫声：“啊！”

他回头一看，只见官员举起刀，正欲砍向女子。张三心头一紧，想也不想，冲上前去，一刀劈向官员。官员猝不及防，被砍翻在地。

众官差见状，纷纷扑来。张三挥舞断刀，与众人战作一团。刀光剑影，血肉横飞，只见断刀所到之处，官差们纷纷倒地。张三杀红了眼，心中只有一个念头：救出女子！

终于，官差们死的死，逃的逃。张三浑身是血，站在女子面前，气喘吁吁。女子望着他，眼中含泪，却满是感激。

“恩公……”女子轻声呼唤，张三望着她，心中涌起一股暖流。他正要开口，忽听得庙外传来一阵阵阴风，吹得烛火摇曳。

张三心头一紧，只觉一股不祥的预感涌上心头。他摸出断刀，刀身映着月光，寒光闪闪。只见庙门缓缓打开，一个黑影飘来，正是李四的鬼魂！

“刽子手，你好大的胆子！”李四怒吼一声，“竟敢坏我好事！”

张三闻言，浑身一颤，正欲开口，忽听得女子大喊一声：“相公，住手！”

李四闻言，转头望向女子，眼中闪过一丝柔情。张三望着他们，心中涌起一股复杂的情感。这女子，究竟是人是鬼？那李四，又究竟为何纠缠不休？

月光下，女子的身影忽明忽暗，如同鬼魅。张三握紧断刀，心中却是一片茫然。他只知道，这夜，还长着呢……

我叼着半截烟屁股蹲在胡同口，眼瞅着日头西斜，把砖墙上"拆"字照得血红。二狗子蹲旁边扒拉手机，突然一激灵："嚯！您猜怎么着？咱这片儿要建CBD！"

"CBD顶个球！"我啐掉烟头，"您没见着李婶家房梁上吊着的祖宗牌位？那老太太说了，拆房先拆她的骨殖！"

话音未落，西口儿传来叮咣五四的响动。王大爷推着三轮车杀出来，车斗里堆着八仙桌、太师椅，最上头还蹲着他养的那只秃尾巴鹌鹑。

"王大爷这是唱哪出？"二狗子伸长脖子。

"唱《霸王别姬》呢！"我抄起墙角立着的扎枪，"开发商上礼拜派人量房，这老头抡着祖传的青龙偃月刀把人撵出去了二里地。"

说话功夫，王大爷的三轮车卡在拆迁队的挖掘机前头。穿西装的后生从车窗探出脑袋："老爷子，您这老物件值当留着？我们给您三倍补偿……"

"三倍？"王大爷突然蹿上挖掘机履带，八旬老汉身手比猴儿还利索，"当年我爷爷给溥仪修颐和园，用的就是这些个老杉木！你们拆的不是房，是四百年的魂儿！"

我在底下听得热血直往脑门上涌，正要翻栅栏过去助阵，后脖颈子突然被冰凉的玩意儿顶住了。

"别动。"个儿不高的女人声音，"拆迁队雇的安保，识相的就滚远点。"

我歪头看见乌洞洞的枪口，后槽牙磨得咯吱响。二狗子早尿了裤子，顺着墙根儿出溜到垃圾堆后头。

"大妈！"突然有脆生生的童音插进来，穿花裙子的小丫头从人群缝儿里钻出来，"老师说老物件要保护！"

举枪的女人手一抖，枪管子擦着我耳朵过去，在砖墙上凿出个白印子。小丫头趁机扑到王大爷怀里："爷爷咱们回家，我用压岁钱给您买新家具……"

"哎哟喂我的小祖宗！"王大爷的老脸皱成核桃，"这可是光绪爷用过的……"

趁乱功夫，开发商的后生早溜得没影儿。王大爷抱着孙女抹眼泪，小丫头还给他擦呢："不哭啊爷爷，咱把八仙桌埋后院子，等拆迁队走了再挖出来……"

我蹲在墙根儿抽完三根中南海，眼见着夕阳把胡同染成金红色。二狗子凑过来："您说这老物件真这么金贵？"

"金贵个屁！"我磕打烟灰，"金贵的是人心里头那点念想。"

话没说完，手机震得跟筛糠似的。掏出来一看，"你小子死哪儿去了？你媳妇在产房……"

我撒丫子就往医院跑，路过拆迁办时，看见穿西装的后生正给领导模样的人点烟："您放心，下周保证清零……"

产房外头，丈母娘攥着佛珠念叨："生男生女都一样，平安是福……"

"生啦！"护士推开门，我扒着门框瞅见皱巴巴的小脸，突然想起王大爷家的小丫头。刚要乐，手机又震起来——这次是老房子邻居发来的视频。

月光底下，二十多个黑影在胡同里穿梭，八仙桌、条案、雕花窗棂，跟蚂蚁搬家似的往东头空院子运。打头的可不就是王大爷，秃尾巴鹌鹑立在他肩头，活脱脱关二爷的架势。

我摸着屏幕上的"拆除"通知，突然笑出声。丈母娘戳我脑门："这当口还笑？"

"笑这世道。"我叼着烟进产房，小东西正咧着嘴哭呢，"您瞅他这嗓门，将来准是个唱京剧的好角儿。"

月子酒摆在老国槐底下，二狗子拎着二锅头过来道喜。酒过三巡，他神神秘秘掏出个U盘："拆迁队监控录像，您猜我瞧见啥了？"

画面里穿西装的后生正往档案袋塞钞票，王大爷突然举着扎枪闯进来。后生吓得钻桌子底下，王大爷却把枪头往地上一杵："小子，我年轻时候在什刹海冰场当教练，你们头儿是我教出来的。"

后生哆嗦着摸出支票本，王大爷突然乐了："我要你钱干吗？把我那八仙桌抬回来，再帮我把房梁上的燕子窝挪挪地界儿。"

"燕子窝？"二狗子酒醒了大半，"您家房梁上真有过燕子？"

"六三年发大水，燕子窝让泥汤子泡塌了。"我剥着花生米，"可打那儿往后，每年清明王大爷都在新窝边摆小米。"

正说着，胡同口突然传来铜锣响。王大爷穿着黄马褂，举着"肃静""回避"的牌子，后头跟着穿校服的孩子们，抬的八仙桌上摆着老月饼模子、煤油灯、还有半截儿锈了的自行车铃铛。

"这是……"丈母娘抱着外孙直往后躲。

队伍在国槐下头停下来，王大爷摸出红布包："这是光绪年的地契，当年我爷爷用两袋白面换的。"转头对穿西装的年轻人，"你们不是要建CBD吗？先把这地界儿的历史整明白喽。"

后生涨红着脸接布包，手直抖。我突然想起视频里他钻桌子的怂样，差点笑出声。

人群里突然有人喊："开发商同意保留胡同肌理啦！"

我扭头看见穿套裙的社区主任，她身后跟着举摄像机的小年轻。王大爷却把脸一沉："甭拿这话哄我们，白纸黑字见真章！"

正僵持着，小丫头抱着秃尾巴鹌鹑挤进来："爷爷，燕子回来筑新窝啦！"

王大爷的老脸瞬间笑成菊花，转身对开发商："成，但有一条——燕子窝边得留三棵槐树，还得让我孙子孙女认养。"

套裙主任刚要开口，穿西装的后生突然喊："成！回头我亲自种树！"

我望着在槐树下撒欢的小崽子，突然想起产房那晚的月亮。新生命跟老物件，原来都是轮回里的环。

转年开春，胡同西口真竖起个玻璃房子，里头摆着八仙桌、雕花床，还有王大爷捐的那套鹌鹑笼。穿校服的学生们举着自拍杆，老太太们坐在条凳上纳鞋底，秃尾巴鹌鹑在横梁上蹦跶，拉屎都掉在开发商送的青花瓷痰盂里。

"您瞅这混搭的。"二狗子叼着冰棍跟我贫，"老物件配新科技，跟咱胡同的炸酱面配红酒似的。"

"甭贫。"我掂着手里头刚领到的"文化遗产看护人"胸牌，"王大爷让我当志愿者，说我这嘴皮子能忽悠住开发商。"

正说着，小丫头抱着作业本冲进来："张叔叔！开发商叔叔说要在咱胡同拍宣传片！"

"拍什么？"我逗她，"拍您爷爷大战拆迁队？"

玻璃房外头，老槐树爆出新芽，燕子窝下头坠着红绸子。王大爷蹲在树根儿底下抽烟袋，见我们过来，把烟锅在鞋底上磕了磕："小子，当年你爷爷在积水潭码头扛大包，我爷爷在什刹海拉洋片。如今咱们后辈儿能守住这点念想，比什么都强。"

我突然想起产房外头那轮月亮，还有U盘里后生钻桌子的录像。新芽在春风里摇晃，老胡同的砖缝里，终究还是长出了些不一样的东西。

秋分那天，社区博物馆开非遗体验课。小崽子在八仙桌上画脸谱，颜料甩得哪都是。王大爷也不恼，蹲旁边教他怎么勾金线："这叫'三窝丝'，得手腕子带劲儿……"

穿西装的后生如今常来帮忙，有次我撞见他在槐树下跟小丫头嘀咕："姐姐教你弹钢琴好不好？"

"不要！"小丫头把鹌鹑食撒得满地，"我要学京剧！"

后生也不气，蹲地上帮她捡食儿："成，回头我请京剧团的老师傅来教。"

我叼着烟靠墙根儿，看夕阳把玻璃房染成蜜色。老物件在展柜里沉默着，新生命在胡同里疯长。开发商的挖掘机终究没来，倒是运来几车青砖灰瓦，把塌了半边的院墙修得齐整。

"您说这世道。"二狗子突然凑过来，"是不是跟什刹海的冰面儿似的，看着光溜，底下全是窟窿眼？"

"甭管什么世道。"我吐着烟圈，"人心里头得有个主心骨。"

说话间，小崽子举着画好的脸谱冲过来，王大爷在后面喊："慢着点！别摔着青花瓷……"

夕阳沉入胡同尽头，玻璃房亮起暖黄的灯。四百年的魂儿和新世纪的光，就这么在青砖地上头，融成了片儿亮堂堂的星河。

来源：快乐铭仔说书记一点号