摘要：婆婆把碗重重放在桌上，＂坐月子哪有这么多讲究？我当年生你老公，三天就下地干活了！＂
婆婆把碗重重放在桌上，＂坐月子哪有这么多讲究？我当年生你老公，三天就下地干活了！＂
那是1993年的初冬，我嫁到了北方小城周家。
本以为新生活会美满幸福，却没想到真正的考验是从生完孩子那天开始的。
我叫林小秋，南方姑娘，嫁给了周家唯一的儿子周建国。
那时候刚毕业两年，在单位食堂上班，他在机械厂当技术员。
我们是熟人介绍认识的，见了三次面就定了终身，蜻蜓点水般的恋爱，结束在一张红彤彤的结婚证上。
婚后我才知道，我们家这一代是第一批住楼房的。
之前周家三代人都挤在老城区的平房大院里，墙皮斑驳，冬天漏风，夏天漏雨。
婆婆周秀兰，是个地地道道的北方女人，说话嗓门大，做事风风火火，走路带风，一双手粗糙得像树皮。
初到周家时，她倒是热情，煮了一大锅猪肉白菜馅的饺子，说是＂接风＂。
可时不时流露出对我这个南方儿媳妇的不适应：＂小秋咋这么娇气？＂＂这点活就喊累，我们北方人可不这样。＂
诸如此类的话，我听在耳里，憋在心里，有时候躲在卫生间偷偷抹眼泪。
小姑子周小梅比我小两岁，在县城百货大楼当售货员，一个月有五百块钱，在那个年代已经是很不错的工作了。
她性格活泼，爱穿鲜艳的衣服，头发烫成小卷，耳朵上带着金耳环，走到哪儿都像个小太阳。
＂嫂子，你别怕我妈，她就那张嘴厉害，心里还是向着你的。＂小梅经常这样安慰我，还往我手里塞一些从百货大楼买的小零食。
结婚那年冬天，我怀孕了，婆婆高兴得合不拢嘴，可对我的管制更严了。
＂孕妇不能吃凉的＂＂不能晚上出门＂＂不许搬重物＂，一套套的规矩像枷锁一样套在我身上。
建国倒是疼我，可那时候机械厂效益好，订单多，他常常加班到深夜。
我每天傍晚坐在楼下的长椅上等他，看着院子里的老人遛鸟、大妈们跳广场舞，思念着江南的家。
盼啊盼，总算熬到临产。
分娩那天，建国正好去外地出差，一纸文件盖了大红章，说是厂里派他去省城参加技术培训，推脱不得。
医院产房外只有婆婆陪着，她在走廊上来回踱步，又是急又是怨：＂生个孩子这么费劲，快点生，别拖拖拉拉的！＂
我咬牙忍着疼，眼泪直往肚子里咽，护士都看不下去了：＂大娘，您别着急，年轻媳妇第一胎，哪有那么快的。＂
小家伙终于落地，是个男孩，足足有七斤二两。
婆婆高兴得手舞足蹈，一把抓起医院走廊的公用电话，一个接一个地给亲戚们报喜：＂喂！老赵家吗？我告诉你，我们家添丁了！是个大胖小子！＂
她声音大得整个产科病房都能听见，产房里的其他婆婆们纷纷投来羡慕的目光。
回家坐月子的日子，成了我人生中最难熬的时光。
我们的房子是单位分的，七十多平米，两室一厅，墙上贴着绿色小花的壁纸，家具都是结婚时的新置办，客厅里摆着一台十四寸的彩电，是建国拿奖金买的。
婆婆的＂老规矩＂一条接一条：不能洗头、不能洗澡、窗户紧闭不通风、吃姜炒鸡蛋补身子。
＂你可别看电视，对眼睛不好！＂婆婆把遥控器藏了起来。
我只能躺在床上，闻着自己身上的汗味和奶腥味，听着隔壁单元播放的评剧录音带，感觉整个人像被囚禁了一样。
＂婆婆，我能不能开一下窗户透透气？＂我小声问道。
＂哎呀，这会儿可不行！北风那个吹，吹得那个雪花那个飘，坐月子吹风，老了腰痛知道吗？＂婆婆头也不抬，继续择着菜。
我刚生完孩子，浑身难受，可婆婆却说：＂熬过这个月，你就硬朗了！我那会儿坐月子，连水都不敢多喝一口，你这条件多好啊。＂
床头柜上放着我从娘家带来的收音机，是爸妈结婚时的老物件，平时听听戏曲和新闻。
那天，外面下着小雪，孩子睡着了，婆婆去菜市场买菜。
我实在受不了屋里的闷热和自己身上的汗味，偷偷用盆接了点温水擦身子。
突然，门锁转动，婆婆提前回来了，她进门看见我正在擦身子，脸立刻拉得老长：＂你这是存心不听劝是不是？＂
＂我只是擦一擦，没有用冷水...＂我辩解道。
＂落下月子病，后半辈子有你受的！现在不当回事，等老了关节疼，腰背痛，想后悔都来不及了！＂婆婆的声音越来越大。
我忍不住哭了，婆婆更生气了：＂哭什么哭？现在的年轻人，真是不知好歹，我那会儿坐月子比你苦多了，也没见我哼一声！＂
墙上的挂钟滴答滴答地响着，孩子被吵醒了，哇哇大哭。
我手忙脚乱地收拾着，眼泪止不住地流。
电话铃声突然响起，婆婆走过去接：＂喂，谁啊？哦，小梅啊，你今天不上班啊？＂
听了几句，婆婆的脸色突然变了：＂什么？你辞职了？疯了吧你！那么好的工作，说不干就不干？＂
电话那头小梅说了什么，我听不清楚，只见婆婆握着话筒的手紧了又紧：＂不用你操心，你嫂子这边我照顾得好好的，你好好工作就行了！＂
挂了电话，婆婆坐在沙发上发呆，手里捏着一张已经洗得发白的手绢。
第二天上午，门铃响了，小梅拎着行李箱站在门口，脸上带着灿烂的笑容。
＂妈，嫂子，我回来啦！＂她一进门就宣布，＂我回来帮嫂子坐月子，妈，您这把年纪了，也该歇歇了。＂
婆婆气得眼睛瞪得溜圆：＂你这孩子，怎么这么不懂事！好好的工作不要了，回来干什么？咱家不缺你这个劳动力！＂
＂妈，您先消消气。＂小梅拉着婆婆坐下，＂我只是请了长假，领导通融了，不算辞职。＂
婆婆听了这话才稍微平静下来，但还是不高兴地摔门而出，说是去邻居赵大娘家下棋。
我忐忑不安地问小梅：＂你真的只是请假吗？会不会影响工作啊？＂
小梅笑着说：＂先请假，看情况再说。嫂子，我看你这样子，心里不是滋味。＂
她凑近我，压低声音：＂我妈那套老法子，说白了就是折磨人。你看你都瘦成什么样了！＂
小梅接手后，家里的气氛为之一变。
她每天帮我擦身子，换洗衣服，还偷偷开了点窗户通风，说是＂新鲜空气对人有好处＂。
她做的月子餐花样多，不再只有姜炒鸡蛋，还有各种鱼汤、鸡汤、排骨汤，连小区老头老太太闻到香味都要打听：＂周家今天又做什么好吃的呢？＂
最让我感动的是，她会抱着孩子哄，让我好好休息。
有一次，我半夜听到孩子哭，想起来喂奶，却发现小梅已经抱着他在客厅走来走去，轻声哼着歌。
＂小梅，你怎么不睡觉？＂我揉着眼睛问。
＂嫂子，你睡吧，我来照顾他。你这些天都没睡好，得补觉。＂小梅轻声说。
＂我该怎么谢谢你呢？＂我感动得眼睛湿润了。
＂别这么说，咱们是一家人。＂小梅笑着说，＂再说了，我也想练练手，以后结婚生孩子也有经验啊！＂
婆婆看不下去了，每天进进出出，冷眼旁观。
＂窗户开这么大，不怕风吹进来啊？＂＂鱼汤太腥了，产妇吃了不好！＂＂孩子抱久了会抱坏的，得让他自己睡！＂
小梅没有顶嘴，只是笑着说：＂妈，您放心，我都注意着呢。＂
可一等婆婆转身，她就对我眨眨眼，继续按自己的方式来。
建国终于回来了，却因为工厂赶订单，每天早出晚归，就连吃饭都是匆匆几口。
＂单位效益上去了，加班费也多，多干点对咱家有好处。＂他边吃饭边说。
我知道他是为了这个家，可心里还是有些失落。
婆媳矛盾，公婆不理解，丈夫不体贴，我和小梅被夹在中间，左右为难。
晚上，我哄孩子睡觉，他却哭个不停。
我试了各种方法，摇啊，抱啊，可他就是不肯睡。
我的耐心一点点被磨光，看着凌乱的房间，听着孩子的啼哭，再想想自己这一个月来的遭遇，突然觉得自己像个多余的人。
我把孩子放在床上，失声痛哭起来：＂我是不是不该生这个孩子？我是不是不该嫁到周家？＂
我抱着孩子，却感受不到半点母爱，只有无尽的疲惫和绝望。
＂小秋，你还好吗？＂小梅推门进来，看到我的样子，赶紧接过孩子，＂你去休息一下，我来哄他。＂
我摇摇头，眼泪止不住地流：＂小梅，我觉得我不是个好妈妈...我...我有时候甚至恨这个孩子...恨你哥...恨这个家...＂
小梅抱着我，轻声说：＂嫂子，你这是得了产后抑郁症。我在百货大楼看过宣传册，很多新妈妈都会有这种情况，不是你的错。＂
产后抑郁症？我从没听说过这个词。
在我的概念里，生孩子是女人的天职，怎么会有人因此生病呢？
第二天，小梅出去买菜，婆婆端着一碗鸡汤进来。
我坐在床上，靠着枕头，手里拿着一本《家庭》杂志，是小梅从百货大楼带回来的。
＂喝了吧，我熬了一上午。＂婆婆把碗放在床头柜上。
我不想喝，摇摇头：＂婆婆，我不饿。＂
＂喝了，对奶水好。＂婆婆的语气不容拒绝，但比往日柔和了许多。
我勉强拿起碗，喝了一口，味道出奇地好，咸淡适中，还有一股淡淡的香味。
我猛然想起上幼儿园时妈妈给我做的鸡汤，眼泪又掉下来了。
婆婆没有立即走开，而是在我床边坐下，叹了口气。
＂小秋，你知道吗，我当年生建国，那可是困难时期，公婆都不在了，家里就我一个人。＂
我惊讶地抬头，看到婆婆眼中泛起的泪光。
＂月子里发了高烧，没人照顾，差点没挺过来。后来是邻居赵大娘帮忙照顾了几天，这才把命保住。＂
婆婆说着，拿出贴身口袋里的一张泛黄的老照片。
照片上是一个年轻女人抱着婴儿，眼睛深陷，面容憔悴，但嘴角挂着微笑。
＂这是我和建国的合影，那时候他刚满月。＂婆婆的声音有些哽咽。
＂我那时候就想，如果儿媳妇生孩子，我一定好好照顾她，不让她受苦。＂
婆婆顿了顿，＂可是...可是我不知道该怎么照顾你。我只会那些老一套的方法，在我们那个年代，就是这么过来的。＂
我吃惊地看着婆婆，第一次感受到她的脆弱和无助。
＂我也不知道现在的年轻人想要什么样的照顾。你们读过书，见过世面，我怕自己做得不对，反而帮了倒忙。＂
就在这时，小梅回来了。
她看到我和婆婆的样子，放下菜篮子，问道：＂妈，嫂子，你们怎么了？＂
婆婆擦了擦眼角，把照片递给小梅：＂跟你嫂子聊聊以前的事。＂
小梅看了看照片，又看看我和婆婆，似乎明白了什么。
＂妈，嫂子，要不咱们好好聊聊吧？＂
原来，小梅请假回来，不只是为了帮我，更是看到了母亲的疲惫。
＂妈年纪大了，每天又是做饭又是洗衣服，还要照顾孩子，我看着心疼。＂小梅对我说。
＂可我不在乎这些啊，＂婆婆插嘴，＂我年轻时比这累多了，下地干活，回家做饭，哪有这么金贵。＂
小梅握住婆婆的手：＂妈，您又犟上了。您年轻那会儿是年轻，现在都六十多了，还那么拼命，我能不担心吗？＂
我这才注意到，婆婆的手上全是老茧，指关节有些变形，可能是长年劳作留下的痕迹。
那一晚，我们三个女人围坐在客厅的小茶几旁，各自说出了心里话。
窗外，飘着小雪，屋里暖气很足，电视里正播着《渴望》，我们把声音调小了。
婆婆担心我落下月子病：＂现在不在乎，老了遭罪啊！我那几个同岁的姐妹，哪个不是落下一身毛病？＂
我渴望得到理解和尊重：＂我不是不领情，婆婆，只是有些方法太古老了，我接受不了。况且我太想家了，想我妈...＂
小梅则希望家里人都好：＂咱们何必非得按老规矩来？科学的东西也得讲啊！再说了，嫂子坐月子，也得开心不是？＂
婆婆沉默了一会儿，突然问我：＂你妈在家乡，没人照顾你月子，心里一定难受吧？＂
我点点头，眼泪又要流出来了。
＂其实我也想你妈来，可是路太远了，她身体又不好，我怕她受不了这旅途奔波。＂
＂我知道，婆婆。＂我说。
婆婆叹了口气：＂我也怕别人说闲话啊！邻居们都知道我儿媳妇生了，如果看到我没把你照顾好，会说我这当婆婆的不行。＂
原来婆婆也有她的难处和顾虑。
最终，我们达成了妥协：我可以适当洗澡，但不能着凉；窗户可以开，但要避开风口；饮食上遵循婆婆的经验，但也适当改善花样。
＂妈，现在不比从前了，＂小梅说，＂但咱们老祖宗留下的，也有道理的地方。＂
＂是啊，咱们可以中西结合嘛！＂我笑着说。
婆婆点点头，第一次露出了释然的笑容：＂那就听你们的吧，反正你们都是读过书的人。＂
建国回来看到我们三个和睦相处，惊讶得不知说什么好。
他站在门口，手里提着刚买的热腾腾的包子，目瞪口呆地看着我们三个正在笑着聊天。
＂你们...这是怎么了？＂他问。
小梅调皮地吐了吐舌头：＂怎么了？不许我们好好说话啊？＂
建国摇摇头，放下包子，抱起儿子，脸上露出幸福的笑容：＂好好好，你们好好聊，我带儿子出去转转。＂
婆婆立刻紧张起来：＂外面下雪呢，孩子会着凉的！＂
小梅和我相视一笑，小梅说：＂妈，就在屋里转转，不出门，行吧？＂
婆婆这才放心，又叮嘱了几句：＂别抱太久，对孩子脊椎不好...＂
小梅摆摆手：＂知道啦知道啦！＂
那晚上，我睡得特别香。
第二天早上，我起床时发现婆婆已经做好了早饭，小米粥，鸡蛋羹，还有一小碟咸菜。
＂多吃点，下奶。＂婆婆把早饭端到我床前的小桌上。
我惊讶地看着她，她有些不自在地转开视线：＂别多想，就是怕你饿着。＂
我知道，这是婆婆的和解方式。
接下来的日子，我和婆婆的关系慢慢缓和。
她不再对我的一举一动横加干涉，我也开始理解她的良苦用心。
小梅像个调和剂，在我们之间游走，既照顾我的感受，又尊重婆婆的经验。
有一天，婆婆看着我给孩子换尿布，突然说：＂你知道吗？小秋，其实你做得很好。＂
我愣住了，这是婆婆第一次夸我。
＂我生建国那会儿，什么都不懂，把他屁股都擦破了，哭得可怜。＂婆婆回忆道，＂你比我细心多了。＂
我笑了：＂婆婆，我也是在学着做妈妈呢。＂
月子期满，我的身体恢复得不错。
小梅要回百货大楼上班了，临走前，她抱着侄子，亲了亲他的小脸蛋。
＂等他长大了，一定要告诉他，他的姑姑有多爱他。＂
婆婆站在门口，眼里闪着光：＂快去吧，别耽误你的工作。家里有我和你嫂子呢。＂
我惊讶地看着婆婆，她竟然说＂我和你嫂子＂，而不是只提她自己。
这是一个微妙的变化，代表着她开始接纳我为这个家的一份子。
小梅临走时塞给我一个小本子，上面记满了关于婴儿护理的笔记。
＂嫂子，我在百货大楼认识一个卖育儿书的阿姨，她教我不少东西呢！这些都给你了。＂
我感动得说不出话来，只能紧紧抱住她。
冬去春来，小区里的柳树发芽了，带着新生的气息。
我抱着孩子坐在阳台上，看着楼下的老人遛弯，孩子们放风筝。
婆婆在厨房里忙活，传来阵阵香味，她正在做我爱吃的红烧排骨。
建国单位效益越来越好，不久后要升职当车间主任，工资也会涨不少。
我和婆婆相处得越来越融洽，虽然偶尔还会有小摩擦，但都能心平气和地解决。
有时候，她会给我讲她年轻时的故事，那个物资匮乏的年代，每个人都在为生存而拼搏。
我也会给她看我从南方带来的照片，讲述家乡的风土人情。
两代人的隔阂，在一次次的交流中慢慢消融。
窗外，飘起了今年冬天的第一场雪。
我抱着孩子站在窗前，看着雪花飘落，想起那个月子里的风波。
在这个北方小城，在这个并不完美的家庭里，我们学会了理解与包容。
小梅常说，家就像一锅炖煮多时的老汤，各种味道融合在一起，才有了独特的香醇。
有时候，婆婆还会念叨：＂现在的年轻人，想法真多...＂
但语气已不再是指责，而是带着一丝无奈和宠溺。
我会笑着应和：＂是啊，我们这一代，就是想法多！＂
有时候，生活就像是一场修行，让我们在苦难中成长，在误解中明白，在冲突中靠近。
我在橱柜里找到那张泛黄的老照片，那个年轻的婆婆抱着婴儿的模样，和我此刻抱着孩子的样子，竟有几分相似。
时光流转，岁月更迭，女人的坚韧与温柔，在不同的年代传承。
抑郁的阴霾早已散去，取而代之的是对生活的热爱和期待。
孩子在我怀里咿咿呀呀地笑着，伸出小手抓向窗外的雪花。
婆婆从厨房里走出来，看着我们，脸上露出满足的微笑。
那一刻，我知道，这就是家的温暖，无论严寒酷暑，风霜雪雨，我们总能互相依偎，共同前行。
来源：小马阅图