摘要：许多人认为日本民族性格中存在矛盾：既懦弱又残暴，既服从又叛逆。要理解这种“下克上”传统的根源，我们仍需回到奈良，并将时间倒回约1500年前——从日本刺杀史的源头说起。
2022年7月8日中午，日本奈良的一座地铁站附近，正在进行演讲的前首相安倍晋三遭遇当街枪击。这一事件令全球震惊。
日本作为长期稳定、高度发达的现代化资本主义国家，犯罪率极低，为何会发生如此公然刺杀前政府首脑的行为？
今天所谈论的日本，究竟是那个御宅文化盛行、秋叶原二次元风靡世界的日本，还是那个历史上军事政变频发、军国主义肆虐的日本？
若为后者，则此举并不令人意外。刺杀政治人物，在日本历史中几乎可称为一种传统。这个国家在每一个重大转折点，似乎都需以某位大人物的生命为代价向前推进。
许多人认为日本民族性格中存在矛盾：既懦弱又残暴，既服从又叛逆。要理解这种“下克上”传统的根源，我们仍需回到奈良，并将时间倒回约1500年前——从日本刺杀史的源头说起。
公元645年6月12日，同样在奈良，皇极天皇正接见朝鲜半岛来使，宫门突然被撞开，一群皇族持刀高呼“清君侧”，当场斩杀了权臣苏我入鹿。
此举犹如刘备在汉献帝面前手刃曹操，堪称惊天动地。天皇借此重掌大权，引进唐代律令制度，使日本进入封建社会。
然而好景不长，权力很快再度旁落。大化改新的功臣藤原氏以外戚身份垄断朝政四百年，历代天皇均娶藤原家族之女为后。幼主无法理政，自然依靠“慈眉善目”的外戚大臣摄政。待天皇年长，摄政改任“关白”——国事需先经藤原家，再奏报天皇。“关白”一词实则源自中国西汉外戚霍光的“博陆侯”爵位。
从此，日本政治陷入“虚君”传统的怪圈。天皇号称“万世一系”，实则长期充当权臣傀儡，先后被藤原氏、平氏、幕府将军架空。日本政治传统演变为“以臣制君、层层分治”的日式套娃结构。
武士集团在数百年明争暗斗中逐渐崛起，建立镰仓、室町和江户三代幕府，成为实际统治日本的实体。天皇虽尝试反抗，但所谓“勤王”往往以失败告终，甚至遭幕府流放。尤其在承久之乱后，北条氏将天皇一族分散流放至各地。
讽刺的是，天皇越是丧失实权，其神性权威反而被不断强化。武士集团彼此争权时，均需借助天皇的象征性认可以获得合法性。即便只是形式上的宣旨，也至关重要。武士道精神虽强调忠君，但其忠诚对象实质是权力本身。
上行下效之下，下克上渐成常态。与中国、欧洲、中东等文明不同，日本历史上的刺杀往往并非你死我活、不共戴天之敌，而是刺杀后仍维持表面效忠，形成一种扭曲的权力交接默契。
因此，武士时代臣弑君、子弑父、兄弟相残屡见不鲜。例如镰仓幕府二代将军源赖家遭废黜后被暗杀，其子公晓亦被废黜并出家，改立其弟实朝为三代将军。
公晓后来在叔叔参拜神社途中将其刺杀，自己亦丧命。源氏家族自相残杀后，幕后主使北条义时乘机掌握幕府实权。然而数代之后，北条氏亦被部下架空，最终在室町时代，“下克上”正式成为政治常态。
室町幕府将军将天皇视为傀儡，地方豪强则效仿将军，借“拥立”之名进军京都。1441年，在嘉吉之乱中，六代将军足利义教于宴席间闻听马蹄声，臣下安抚说是雷声，未料一群武士策马入内，将其斩杀。室町幕府由此走向衰落，日本进入战国时代。1564年，试图收回权力的十三代将军足利义辉在京都二条城遭部下围杀。十八年后，其弟足利义昭被拥立为将军，名义上为其复仇。
即将统一日本的织田信长，在京都本能寺休憩时遭下属明智光秀突袭身亡，史称“本能寺之变”。光秀的动机至今成谜，但日本统一进程因此推迟十余年，最终由丰臣秀吉完成。下克上“三人组”无一善终，天下终归德川家康之手。
德川家康开创了江户时代，日本迎来史上最长的和平时期。但此时已是1603年，大航海时代席卷全球，变革之风即将吹向东瀛。
1860年3月24日，幕府大佬井伊直弼自樱田门入江户城谒见将军。时值春季却风雪交加，护卫在雪中警戒。一人持诉状拦轿喊冤，接近时突然拔刀，雪中亦涌现多名刺客。护卫因刀鞘结冰未能及时拔刀，井伊直弼最终被斩首。
井伊直弼并非最后一位被刺的幕府要人，但其遇刺拉开了日本近代激荡变革的序幕。黑船来航令日本深受震撼，意识到自身远落后于西方列强。应对外来压力时，国内分裂为“攘夷”与“开国”两派。幕府为推卸责任，假借天皇名义征集民意，却导致权力进一步分散。
社会动荡加剧，井伊直弼为稳定局势，迅速与美国签订《日美修好通商条约》，并推行“安政大狱”镇压政敌。结果反对派在樱田门外上演了“天诛”传统。此后，倒幕势力推翻幕府，扶持天皇亲政，开启明治维新。
从明治、大正到昭和，日本通过对外扩张赢得庞大领土，普通民众亦因国力强盛而自豪。然而底层农民、工人和女性仍生活困苦，社会矛盾日益尖锐。
此时，十月革命的炮声传至日本。共产主义思想被当局视为大敌，左翼传播受阻。民众千年来的苦难被归因于“奸臣当道”，政府则借民族主义转移矛盾。大量底层青年选择参军以改变命运。
在扭曲的武士道精神洗脑下，日本军人愈发狂妄。对外主张扩大侵略，对内则认为上层官僚无能，动辄以刺杀解决问题。1932年，日本根据《伦敦海军条约》缩减海军规模，引发底层官兵不满。
极端右翼团体“血盟团”认为政府侵华不力，刺杀了前藏相井上准之助和三井财阀团琢磨。残余分子与海陆军中失意者合谋政变。
1932年5月15日，暴乱者分袭首相官邸、内大臣官邸、政友会总部等处，首相犬养毅在家中被枪杀，理由是其主张缓侵华、反承认伪满洲国。犬养毅成为唯一遇害目标，刺客被捕后却获舆论同情，最终仅被轻判。
这一事件表明，日本的民主政体形同虚设，国家重回下克上循环。海军行动后，陆军亦不甘示弱。明治维新时长州、萨摩两藩的对立，演变为陆海军之争。至1930年代，陆军内部分裂为皇道派与统制派。
皇道派强调日本文化独特性，主张抗苏；统制派则注重经济和科技，主张侵华。陆军内部还存在精英与基层军官的阶级对立。少壮派军官认为国家秩序崩坏，权贵欺瞒天皇、剥削人民，于是计划通过“昭和维新”清君侧。
1936年2月26日凌晨，起事部队分六路袭击警视厅、陆军省及多名政要宅邸，最终杀害斋藤实、高桥是清和渡边铣太郎，冈田启介和牧野显幸免于难。然而裕仁天皇并未支持兵变，反而下令镇压。起事军官原以为天皇会理解其“忠君”之心，甚至计划拥立雍仁亲王。
2月27日，军方调海军入城，最终镇压兵变。与以往类似事件不同，此次天皇态度坚决，主谋均被重判，皇道派由此衰落，刺杀活动暂告一段落。
随后广田弘毅内阁成立，日本彻底走向法西斯化。军方将国家变为战争机器，为一代青年打下军国主义思想烙印。最终，日本在诺门坎、淞沪、台儿庄、中途岛和瓜岛等地惨败，广岛与长崎遭原子弹轰炸，东京亦被大火吞噬。
回日本人为何如此热衷于刺杀？
本质上是明治维新后失去地位的下级武士和受皇国思想洗脑的士兵，在面对华族垄断政治阶层、晋升无望时，采取的暴力反抗。
日本千年来的贵族政治传统使矛盾无法通过合法途径解决，只能通过肉体消灭影响政局。近代日本封建残余深厚，军队下克上实质是右翼内部斗争，法西斯路线与新老权贵之争。
日本或许的确需要一场刺杀，但刺客不应是军部走狗或右翼疯子，而应以清除封建残余为目标，向统治阶层的心脏打出致命一枪。也许这一枪已经打响，我们只需耐心等待子弹飞一会儿。
来源：墨文历史
