萧山轰炸有多惨？档案记载：女子抱着烧焦的孩童尸体喃喃自语

摘要：1937年深秋，钱塘江的晨雾裹挟着咸涩水汽漫过萧山古城墙，青石板路上的霜花被挑夫草鞋碾出细碎银痕。这座依傍钱江水脉生长千年的浙东重镇，正被淞沪战场的炮火烤得发烫。自八月淞沪会战爆发，沪杭铁路便挤满南逃的难民，载着伤兵的列车每到黄昏便拉响凄厉汽笛，惊飞城隍山上栖

1937年深秋，钱塘江的晨雾裹挟着咸涩水汽漫过萧山古城墙，青石板路上的霜花被挑夫草鞋碾出细碎银痕。这座依傍钱江水脉生长千年的浙东重镇，正被淞沪战场的炮火烤得发烫。自八月淞沪会战爆发，沪杭铁路便挤满南逃的难民，载着伤兵的列车每到黄昏便拉响凄厉汽笛，惊飞城隍山上栖息的寒鸦。算命瞎子王半仙摸索着城隍庙前的石狮长叹“玄武藏头，朱雀泣血”，酱园街的老人们却只当是疯言——直到十一月十九日嘉兴沦陷的消息随江风传来，北岸的火光映红了半片江面，萧山人这才惊觉战火已至眼前。

卯时三刻的米市街准时喧闹起来。蓝布衫米商蹲在新收的晚稻旁，铜制量斗叩击竹筐的沙沙声混着茶馆里的苏州评弹，在晨雾中织成绵密的网。同心酱园的陈师傅掀开第七口酱缸，深褐色酱汁泛着油光，酱香裹着晨露钻进临街窗棂，惊醒了二楼绣着并蒂莲的绣娘。邮政代办所前，穿长衫的账房先生对着“加急”汇票蹙眉——他不知上海邮路已于三日前断绝，那些盖着红戳的家书，终将永远沉睡在硝烟里。

西河边的捣衣声突然停歇。一艘挂着米字旗的小火轮突突驶过，船舷挤满面色青白的难民，他们怀里紧抱着蓝布包裹的家当，目光呆滞地望向岸上的粉墙黛瓦。船头穿学生装的少女趴在栏杆上干呕，胸前的务本女中校徽在风中摇晃——这个曾在霞飞路咖啡馆读戴望舒诗的姑娘，此刻正随父母向从未踏足的南方逃亡。

城隍庙内，香客们正给城隍爷更换绛红袍服。庙祝老周头扫去供桌上的香灰，忽闻墙外传来哄笑：“杭州佬的防空手册能挡炸弹？城隍山的飞檐戳得穿鬼子飞机！”几个短打汉子拍着腰间的旱烟袋，嘲笑难民们惊弓之鸟般的慌张。他们不知道，十天前的闸北已是一片焦土，钢筋水泥在日军炸弹下碎如齑粉。

十一月三十日晨雾初散，城隍山飞檐铜铃在东南风中轻响。萧山火车站站务员老陈正给浙赣线102次列车挂车牌，他不知道这列本应驶向南昌的列车，即将成为死亡的路标。十点零五分，东北方云层传来闷雷般的轰鸣，二十三架日军九六式轰炸机呈人字形编队压来，机翼在阳光下泛着冷冽的金属光泽。

第一批炸弹在铁轨旁炸开时，挑夫阿福正弯腰捡扁担。混凝土碎块混着弹片射穿候车室玻璃窗，正在打盹的售票员半只耳朵飞溅在车票上，“萧山—金华”的字样被鲜血染红。第二批炸弹沿着百年城墙投下，砖石崩裂着砸进民居，给婴儿哺乳的妇人被碎砖击中胸口，蓝印花布上洇开乳汁与鲜血的混合痕迹。木结构房屋瞬间被火舌吞噬，东门外的浓烟将正午的太阳染成血色。

郑家弄汤家老厅里，七名保安队员刚端起饭碗。张排长听见引擎声抬头，只见一枚黑色炸弹笔直坠落。“卧倒！”他的呼喊被爆炸声淹没，钻地弹穿透天井，青石板地面掀起，七人连同桌椅被埋进废墟。躲在灶台后的王厨子透过烟尘，看见战友的钢盔滚落在水缸边，盔沿还沾着未吃完的霉干菜。

西张家弄的竹林向来被视作避难所，五十多个百姓挤在竹丛中。燃烧弹落下的瞬间，竹叶爆燃如绿色火焰，十三岁的阿毛被母亲压在身下，火舌舔过他的发梢，母亲后背的温度渐渐灼烫。当救援队在深夜扒开焦土时，少年怀中紧抱着母亲烧得变形的银镯子——那是她出嫁时从箱底翻出的唯一首饰。

作为浙东商业枢纽的直街，此刻沦为敌机的靶场。香烛店的鞭炮在爆炸中引燃，噼里啪啦的声响被误判为防空火力，敌机飞行员兴奋地俯冲扫射。安弄的陈师傅带着两个儿子查看新宅院，刚转过巷口，炸弹在身后炸开。人们在瓦砾中发现他们时，父亲的身体护着十六岁的长子，次子的半只手臂还抠进未干的石灰墙，墙上留着他画到一半的梅花——那是准备装饰新房的吉祥图案。

水曲弄汤家厨房内，阿秀正给丈夫盛粥。敌机轰鸣震得碗碟叮当，阿贵一把将她推向正屋：“躲到衣柜底下！”柜门刚合上，爆炸声便震碎窗玻璃，热浪裹挟着木屑涌进。阿秀爬出时，厨房已坍塌，丈夫的尸体半埋在灶台里，右手还攥着舀粥的木勺，脚边粗瓷碗里的米粥混着鲜血，在地上蜿蜒成暗红的河。

县前街县政府大楼的晨会正在进行，县长的毛笔悬在《防空预案》文稿上方——前三次警报都是虚惊，他已懒得起身。炸弹炸飞会议室屋顶时，气浪将他掀翻在墙角。他看见文书老张的断臂仍举着未完成的告示，“严防敌机”的“机”字墨迹未干，便被鲜血晕染开来。庭院里的老槐树被气浪撕开树皮，几缕内脏挂在枝头，在风中摇晃如中元节的纸灯。

两个小时的轰炸过后，萧山城化作焦土。东门城楼孤悬火海中，飞檐上的瑞兽雕塑被熏得漆黑，仿佛在俯瞰人间惨剧时流下血泪。西门残垣下，穿阴丹士林旗袍的女子抱着烧焦的孩童尸体喃喃自语：“阿毛别怕，妈妈带你回米市街...”她不知道，那条飘着酱香味的长街，此刻只剩冒着青烟的瓦砾堆。