摘要：父亲18岁那年穿着军装离开黄土高坡，来到天山脚下当兵，遇到了在纺织厂工作的母亲——一个地道的本地姑娘。转业那年，他本可以回老家分配工作，却为了母亲留在了新疆。这一留，就是一辈子。

讲述人/周建安 撰写/情浓酒浓

(声明：作者@情浓酒浓在头条用第一人称写故事，非纪实，部分情节虚构处理，请理性阅读)

我叫周建安，今年38岁，出生在新疆乌鲁木齐，可我的根却在几千公里外的陕西农村。

父亲18岁那年穿着军装离开黄土高坡，来到天山脚下当兵，遇到了在纺织厂工作的母亲——一个地道的本地姑娘。转业那年，他本可以回老家分配工作，却为了母亲留在了新疆。这一留，就是一辈子。

去年冬天，父亲在晨练时突发心梗，救护车还没到医院，人就没了。母亲说：“你父亲走得突然，但没受罪，也是福气。”

可我知道，父亲这辈子最大的遗憾，是没能再见一次老家的黄土坡。

父亲去世后，我打电话告知了老家的小叔，然后和母亲商量给父亲买墓地的事。

我带母亲一起看了几个墓园，最终选定“福寿园”。

“妈，我觉得这里不错。”我努力让声音听起来平静，“离市区就四十分钟车程，以后清明、冬至来看爸也方便。”

母亲红着眼眶，点点头，手指颤抖着抚过沙盘边缘。我知道她在想什么——快七十岁的人了，每次坐长途车都会晕车。要是墓地太远，她以后一个人怎么来？

“那就定……”母亲的话还未说完，我的电话响了，是妻子打来的。

接起电话，妻子的声音在那头响起：“建安，小叔来了，说有事要跟你和妈商量。”

我和母亲赶回家中，小叔周志远正局促地坐在沙发上。他比视频里看起来更黑更瘦，两鬓全白了，身上那件棕褐色皮夹克还是几年前父亲寄回去的。

“小叔？你怎么……”

“我接到你的电话，连忙坐飞机赶来的。”小叔站起来，给母亲鞠了一躬，“嫂子，节哀。”然后转向我，布满老茧的手紧紧抓住我的胳膊，“建安，我听你媳妇说你们去看墓地了，先别急着定墓地。”

“小叔，我爸走了，我们想着让他入土为安。”

“我就是为这事来的，我想接你父亲回家。”小叔双手捧着纸杯，热气氤氲中，我看见他眼圈通红。

“志远，你的意思是要把老周带回陕西？”母亲的声音有些发抖。

小叔放下杯子，语气坚定道：“大嫂，大哥十八岁当兵离开家，这些年虽然常回来看看，但终究是客。现在人走了，我想带他回家，葬在爹娘旁边。”

看着小叔，我的记忆突然闪回到六岁那年夏天，父亲带我第一次回老家。火车转汽车再转拖拉机，最后走了两小时山路。当看见村口那棵高大枣树时，父亲突然蹲下来抱住我，我感觉到有温热的液体滴在我脖子上。

“爸，你哭啦？”

“傻小子，爸是高兴。”他指着远处青灰色的屋顶，“瞧见没？那就是咱家的根。”

“咣”一声，是母亲手腕上的银镯子撞击玻璃杯的声音，那镯子是奶奶的遗物。据说一只给了母亲，一只给了小婶。母亲抹了抹眼角的泪水：“志远，你的心意我们领了。但老周在新疆生活了四十多年，建安他们以后扫墓也方便……”

“嫂子！”小叔突然提高音量，又马上压低，“大哥生前每次喝酒都说想家。去年清明他还指着祖坟的照片跟我说，‘志远啊，等我死了，你得把我埋在爹娘脚底下’。”

我的心猛地一颤。父亲确实常说这话，但我一直以为那是醉话。

“建安，”小叔转向我，眼神灼人，“你还记得你爸带你去祖坟上坟吗？他是不是总说‘人不能忘本’？”

记忆又如潮水般涌来。父亲跪在祖父坟前烧纸钱的背影，他教我认墓碑上的字时的严肃表情，还有临走前非要我把坟头的杂草拔干净的执拗。那些我以为只是形式主义的举动，此刻都有了新的意义。

“妈……”我艰难地开口，“要不，我们听听小叔的想法？”

“老周说要陪着我……”母亲的声音哽咽，一时气氛有些凝固。

“爸爸，我要爷爷陪我玩。”五岁的儿子从屋里跑出来抱住我的胳膊，他还不知道爷爷已经变成一个小盒子，这几天总吵着要去找爷爷玩捉迷藏。

晚上，母亲在厨房剁饺子馅，刀落在案板上的声音比平时响得多。小叔坐在客厅沙发上，一遍遍翻着父亲的老相册。我注意到他每次翻到有祖父祖母的照片时，手指都会微微发抖。

“建安，”妻子悄悄拉我进卧室，“妈刚才哭了。她说要是爸葬在陕西，以后扫墓得多难啊。”

我望着窗外飘落的雪花，想起父亲有次生病的情景。那天他烧到四十度，却拉着我的手说想吃老家的热米皮。“要多放油辣子。”他眼睛里闪着孩子般的光。我跑遍乌鲁木齐的陕西馆子，才在一家小巷子里找到接近的味道。可等我赶回去时，父亲已经睡熟了，那碗米皮终是没吃上。

“我想尊重爸的愿望。”这句话脱口而出时，我自己都吓了一跳。

隔天早饭时，母亲的眼睛肿得像桃子。小叔拘谨地坐在餐桌前，面前的饭菜一口没动。

“志远，”母亲突然开口，“老周真的说过想葬回老家？”

小叔放下筷子，从手机里翻出一段视频。画面里的父亲面色潮红，明显喝多了，正拍着小叔的肩膀大着舌头说：“等我死了，你得把我弄回来！新疆再好也是他乡，咱老周家的根在黄土坡上呢！”

母亲肩膀一抖，眼泪“啪嗒”掉进碗里。我正要起身，却见她擦了擦眼睛，视线定在客厅墙上的老照片——那是千禧年全家第一次回陕西，父亲站在祖父坟前，背影像棵扎根黄土的老槐。那时我们不懂他为何执意要在坟头栽下从新疆带来的沙枣树，更不懂他抚摸族谱时眼里的水光，只当是异乡人对故土的短暂眷恋。

“带他回家吧。”母亲伸手碰了碰骨灰盒上覆盖的红布，“老周总说黄土坡的月亮比天山的圆，现在……该让他看看老家的月亮了。”

考虑到要带父亲的骨灰盒，我决定开车带一家人回去。小叔说，父亲在老家下葬，就按老家的葬礼仪式来，老家的亲朋已经准备好下葬的所有事物，只等父亲回去。

途中，小叔一直抱着父亲的骨灰盒没松手，“小叔，你睡会儿吧，到家还早。”

“我不困，”他摇头，“你爸小时候带我放羊，有次我掉沟里了，他在雨里守了我四个小时。”粗糙的手指轻轻抚过红布，“现在该我守着他了。”

车窗外，戈壁滩渐渐变成黄土高原。这是我第一次没有父亲陪伴回老家——没有父亲在身边讲解“看，那是秦岭”“快到渭河了”。

小叔似乎看出我的伤怀，开始讲父亲年轻时的糗事：偷邻居家的枣被祖父追着打，学骑自行车栽进麦垛，相亲时把媒人准备的茶水打翻在我母亲裙子上……

“你爸当兵走那天，全村人都来送。”小叔望着窗外飞驰而过的山峦，“他趴在你奶奶怀里哭得像个娃娃，说‘娘，等我当上军官就接你去享福’。”小叔的声音低下去，“结果你奶奶没两年就走了，他请不下假，连最后一面都没见着。”

三天后，当看见那棵老枣树时，我的眼泪终于决堤。树下站满了人，或熟悉或陌生的面孔，都穿着素色衣服。不知谁先喊了声“回来了”，人群突然爆发出哭声。

小叔颤巍巍地抱着骨灰盒，老泪纵横：“大哥，我带你回家了……”

接下来的三天像一场梦。我见到了父亲出生的土炕，他小时候刻在门框上的身高标记，甚至翻出了他写给家里的第一封信，信封上还沾着新疆生产建设兵团的邮戳。村里老人拉着我的手说“跟你爸年轻时一模一样”，孩子们好奇地围着我这个“新疆来的叔叔”。

葬礼那天下着小雨。按老家规矩，长子要“摔盆”引魂。我捧着陶盆的手直发抖，突然一只粗糙的大手覆上来——是小叔。“别怕，”他小声说，“你爸在呢。”

陶盆摔碎的脆响中，我仿佛看见父亲站在送葬队伍最前面，就像他带我回来时那样。几个壮汉抬着棺木，唢呐声撕开雨幕，纸钱像金色的蝴蝶在泥泞的山路上飞舞。

下葬时，一个驼背老人突然扑到坟前嚎啕大哭。小叔告诉我那是父亲儿时的玩伴，年轻时因为争水打过架，几十年没说话了。“你爸上次回来还偷偷给他塞了钱，”小叔抹着眼睛，“说他婆姨病着，需要钱买药。”

黄土一锹锹落下，我终于跪倒在地，哭得不能自已。那些我以为足够了解的父亲的故事，那些被岁月掩埋的温情与遗憾，此刻都随着泥土一起，永远地埋在了这片他深爱着的黄土地里。

临走那天清晨，我去坟前告别。晨雾中的新坟上摆满了乡亲们带来的祭品：苹果、馒头，甚至还有一包新疆产的葡萄干。

“爸，以后每年清明我都回来。”我摸着冰冷的墓碑，“带上辰辰，让他也知道他的根在哪里。”

小叔坚持送我们到村口，临上车前，塞给我一包东西，“建安，这是你爸的。当年他当兵走时埋在枣树下的，说等有出息了回来挖。”

油纸包里是一本日记和几枚硬币。翻开泛黄的纸页，第一行字就让我的视线模糊了：“18岁离家，不知何时能归。娘说男儿志在四方，可我的心永远留在周家村的山峁峁上……”

车子启动时，我回头望去。小叔还站在枣树下挥手，身影越来越小，最后变成黄土高原上一个模糊的黑点。我把油纸包紧紧贴在胸口，突然明白父亲为什么总说“人不能忘本”。

黄土埋骨，乡愁生根，原来一个人走得再远，也走不出血脉里的那片黄土坡。父亲用一生诠释了什么叫“落叶归根”，而今天的我终于懂得，这不是简单的仪式，而是一个游子的灵魂，在历经千山万水后，终于听见了故乡泥土的呼唤 。

来源：情浓酒浓一点号