摘要：昨晚下了场雨，路边的水坑里还映着云的倒影。我骑着三轮车去县医院送小舅子时，拐过桥就看见了不对劲。医院大厅门口排了长队，像赶集似的。

昨晚下了场雨，路边的水坑里还映着云的倒影。我骑着三轮车去县医院送小舅子时，拐过桥就看见了不对劲。医院大厅门口排了长队，像赶集似的。

“怎么了这是？”我问路边的保安。

保安叹口气：“李老师住院了，这些都是他的学生来看他。”

“李老师？”

“就是咱们沙河村小学的李耀华，教了五十年书的那个。”

我点点头，继续推着三轮往前走。小舅子把药箱稳稳地抱在怀里，生怕里面的针剂摔坏了。我抬头看了看阴沉的天，想着李老师这个名字，总觉得有些耳熟。

县城不大，谁家有个喜事丧事，不出两天大家都知道。李耀华老师住院的消息传得很快，医院大厅里挤满了人，有穿西装的，有背着菜篮子顺道来的，还有年轻人领着孩子，攥着花站在走廊上。

“师傅，这是谁啊，这么多人来看？”小舅子好奇地问。

“听说是个老教师，教了五十年书。”

小舅子吹了声口哨：“五十年？那得教过多少人啊。”

护士站前排着队，听说李老师病房只允许一次进两个人，大家都在登记，按顺序探望。我看着人群，忽然想起来，我儿子上小学一年级那会儿，好像就是李老师教的。

那会儿我在镇上跑运输，不怎么管孩子的事。儿子读书那年冬天特别冷，有天放学我去接他，看见操场边上一个老头在教孩子们踢毽子，风把他的头发吹得乱糟糟的，棉袄也是旧的。孩子围着他，像小鸟围着干枯的老树。

“李老师说我踢得最好。”儿子上车时跟我说，脸蛋冻得通红，眼睛却亮亮的。

那是二十多年前的事了，我们村的小学是在村口那块空地上，几间红砖房，操场上一层炉渣，风一吹就呛人。现在孩子们都去镇上读书了，那学校好像早就拆了。

我放下小舅子就准备走，却看见人群中有个熟悉的身影，定睛一看，居然是我那不争气的侄子张小虎，这几年在县城跑外卖。我钻进人群里去打招呼。

“小虎，你也来看李老师?”

小虎手里拿着一束花，点点头：“李老师教过我两年呢，我刚知道他住院了。”

我一直以为小虎这种学生，老师见了都头疼。小时候他调皮捣蛋，初中没毕业就辍学了，跟他爹学了两年木工，后来又去工地搬砖，现在跑外卖，一个月也挣不了几个钱。

“老师教过你？他还记得你吗？”我半开玩笑地问。

小虎摸摸鼻子，不好意思地笑了：“记得，上个月我还送过他一次外卖呢，他叫出了我的名字，还问我现在怎么样。”

他从兜里掏出一个塑料袋：“我特意去买了他爱吃的梨，软的，他牙不好。”

我有点惊讶，小虎一个大老爷们，平时大大咧咧的，没想到这么细心。

“李老师教过你什么啊？”我问。

小虎想了想：“算术吧，还有语文。他教我们写毛笔字，说我写得还行。”

“就这？”

“还有……”小虎眼睛看着远处，“他教我们不能欺负比自己弱的人。”

我嗯了一声，却不知道说什么好。队伍慢慢往前移，小虎给我指了指前面一个穿皮夹克的中年人：“那是王二麻子的儿子王强，现在当村支书了。”

我点点头，看到王强手里拿着个保温杯和一个小纸袋，大概是带了什么补品。

“他爸不是靠卖假酒发的家吗？怎么……”我压低声音。

小虎噗嗤一笑：“谁知道呢，反正他现在可神气了。”

队伍缓慢地向前移动着。我无事可做，又不好意思直接走，就跟小虎一起等着。慢慢的，我认出了更多的面孔——镇上开五金店的老刘，以前教初中的张老师，还有村里卖豆腐的李大妈的儿子，现在好像是个医生。

“李老师到底是个什么样的人啊？”我问小虎，“怎么这么多人来看他？”

小虎转过头：“叔，你不知道吗？你儿子上学那会儿，李老师还教过他呢。”

我点点头：“知道是知道，就是不太熟。”

“李老师啊，教了咱们村五十年的书，从来不收礼。”小虎说，“记得那年我妈想送他两只鸡，他说什么都不肯要，说他拿工资教书，本分事，不用送礼。”

我想起来大概十年前，村里几个当官的让李老师体面退休，说是年纪大了，该歇歇了。谁知道李老师不依，说自己身体还行，想一直教到教不动为止。

“他那时候住哪儿？”我问。

“学校后面那间平房啊，夏天蚊子多，冬天冷得很，他就一个人住那儿。”小虎叹了口气，“他家人都不在这儿，好像是老伴早些年走了，儿女在大城市，一年也回来不了几次。”

我点点头，心里却想，教书这么辛苦，工资又不高，为啥要教五十年呢？

这时队伍前面传来骚动，一个穿制服的人走过来，说李老师需要休息，下午三点后再开放探视。人群有些不满，但还是慢慢散开了。我看了看表，已经快中午了。

“走，小虎，叔请你吃碗面。”我拍拍侄子的肩膀。

我们去了医院对面的小面馆，点了两碗牛肉面。小虎吃东西很急，两口就是半碗。我慢慢地搅着面条，问他：“你那么用心来看李老师，他对你很好？”

小虎放下筷子，擦了擦嘴：“我小时候学习不好，有次考试考了全班最后一名，回家不敢说，害怕我爸打我。李老师放学后把我留下来，我以为他要批评我，结果他只是让我一道一道题做给他看，看我哪里不会。”

小虎笑了笑：“后来他每天放学都留我半小时，教我做题。慢慢的，我成绩好一点了，但还是比不上那些聪明的同学。有一次，我爸来学校，李老师当着我的面夸我进步很大，说我很用功。”

“你爸可从来不夸人。”我笑道，想起我那个脾气暴躁的大哥。

“是啊，但那次他听了李老师的话，回家后摸了摸我的头。”小虎的眼睛湿润了一下，又很快恢复正常，“其实我知道，我学习真的不好，但李老师从来不放弃我，他说人不能只看分数。”

我点点头，看着碗里的面条，突然没了胃口。

“后来我初中没毕业就不读了，去工地搬砖。有次回村，碰到李老师，我不敢打招呼，觉得对不起他。结果他主动叫住我，问我过得怎么样，有没有吃饱穿暖。”

小虎顿了顿：“他说，读书不是唯一的出路，做一个好人才是最重要的。”

我们吃完面，回到医院门口，天已经放晴了。三点还早，我和小虎在医院花园的长椅上坐着等。

“李老师现在住哪儿？”我随口问道。

“还是那间学校后面的平房。”小虎说，“不过现在学校拆了，那一片都空了，就剩他那间房子。听说开发商给了不少钱让他搬，他不肯。”

“为啥不搬？”

“谁知道呢，他说那地方住习惯了。”小虎掏出手机看了看时间，“前几天下雨，他房子漏水，他自己搬梯子上去修，结果摔下来了，伤了腰。”

我叹了口气：“这么大年纪了，还自己爬屋顶。”

“是啊，还好当时村口卖馒头的老马看见了，赶紧叫了救护车。”

下午三点，我们重新排队。这次人少了一些，但还是有不少。轮到我和小虎的时候，已经快五点了。

推开病房门，里面的气味让我有点不适应——消毒水混着水果的甜味。李老师躺在靠窗的病床上，窗外是一棵老槐树，枝条随风轻轻摇晃，影子投在白色的墙上，像一幅会动的水墨画。

“李老师。”小虎轻轻叫了一声。

床上的老人转过头来，眼睛有些浑浊，但一看到小虎，立刻亮了起来：“是小虎啊，快过来。”

小虎走过去，把梨放在床头柜上：“给您买了软梨，您牙不好。”

老人笑了，脸上的皱纹像树皮一样层层叠叠：“你还记得啊。”

我站在后面，有些局促。李老师看到了我，眯着眼睛打量了一会儿：“这位是……”

“李老师，我是张大海，小虎的叔叔。我儿子小明以前是您的学生。”

“小明……”李老师思索了一下，“是不是那个踢毽子很厉害的孩子？”

我愣住了，没想到他还记得：“是……是他。”

“他现在在哪儿工作啊？”

“在西安，做工程师。”我有些自豪地回答。

李老师点点头，眼睛里满是慈祥：“好啊，小明那孩子聪明，就是有点内向。”

我们聊了一会儿，病房外护士提醒时间到了。临走时，小虎拿出手机，说要跟李老师合个影。李老师笑着同意了，我帮他们拍了照。

照片里，小虎咧着嘴笑得像个孩子，李老师脸色苍白，但眼睛很亮，枯瘦的手轻轻搭在小虎肩上。

出了医院，天已经黑了。小虎说要回去送外卖，我们在门口分手。我走到停车场，准备骑三轮回家，忽然想起一件事，掏出手机给儿子打了个电话。

“爸，怎么了？”电话那头，儿子的声音里带着疑惑，我很少在这个时间打电话给他。

“小明，你还记得李老师吗？教你小学一年级的那个。”

“记得啊，怎么了？”

“他住院了，你要不要……”

“我知道，村里同学群里都在说。”儿子打断了我，“我已经买了后天的火车票，准备回去看看他。”

我愣了一下，然后笑了：“好，好，那爸去车站接你。”

挂了电话，我站在夜色里，看着医院亮着灯的窗户。突然想起儿子小时候的事。那年冬天，儿子发高烧，我和他妈妈轮流守着。有天早上我去上班，回来时看到李老师坐在我家门口的长凳上，手里拿着一本书和几张纸。

“张大海，我给小明带了作业，怕他落下功课。”李老师说，鼻尖冻得通红。

我请他进屋喝茶，他却说还要去看望另一个生病的学生，只在门口站了一会儿，叮嘱了几句就走了。那天下着小雪，他走在村子的土路上，背影瘦小而坚定。

我骑上三轮车，发动机发出轰隆隆的声音。想着这五十年来，李老师看过多少个日出日落，教过多少届学生，批改过多少本作业，走过多少次那条从学校到村口的路。

第二天上午，我又去了医院。这次没带小舅子，自己拎了些水果。病房外依然排着队，但比昨天少了很多人。我在队伍中看到了几个熟面孔，有的是昨天见过的，有的是多年未见的村里人。

轮到我的时候，护士告诉我李老师正在做检查，让我等一会儿。我在走廊的椅子上坐下，旁边坐着一个穿白大褂的年轻医生，正在翻一本病历。

“医生，请问李老师的病情怎么样？”我试探着问。

医生抬起头，看了我一眼：“您是李老师的……”

“我是他学生家长，我儿子以前是他的学生。”

医生点点头：“李老师主要是腰椎压缩性骨折，年纪大了，骨质疏松，这次摔得不轻。不过生命体征稳定，不用太担心。”

我松了口气：“那需要住院多久？”

“至少两周吧，他年纪大了，恢复得慢。”医生合上病历本，“李老师是个好人，我小时候也是他的学生。”

我有些惊讶：“你也是沙河村的？”

医生笑了：“是啊，我是李大妈的小儿子，李明。”

我这才认出来，这是李大妈家那个考上医学院的小儿子，现在已经是医生了。

“你妈还卖豆腐吗？”我问。

李明摇摇头：“不卖了，我接她到县城住了。”他顿了顿，“李老师教了我六年，从一年级到六年级，是他鼓励我考医学院的。”

正说着，护士推着轮椅上的李老师回来了。看到我们，李老师笑了：“大海，你又来了。”

我点点头，帮着护士把李老师扶回床上。李明检查了一下李老师的情况，叮嘱了几句，就去看其他病人了。

房间里只剩我和李老师。窗外的槐树被风吹得沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，像跳动的音符。

“李老师，您这些年为什么一直在村小教书？”我忍不住问，“您可以去条件好的学校啊。”

李老师笑了笑，眼角的皱纹更深了：“城里学校确实好，但村里的孩子更需要老师。”

他指了指窗外：“你看那棵槐树，我来的时候它才这么高。”他比划着，大概是腰部的高度。“五十年了，它长这么大，我看着它长大，它也看着我变老。”

我不知道该说什么，只能点头。

“我教过的学生，有的当了医生，有的当了工程师，还有的开了工厂，成了老板。”李老师轻声说，“但我最欣慰的，是他们都成了好人。”

他转过头看着我：“大海，你儿子小明是个好孩子，内向但聪明。你要多鼓励他，不要只看成绩。”

我突然觉得鼻子有点酸：“李老师，您放心，小明很好，他后天就回来看您。”

李老师眼睛亮了起来：“那太好了，我很想念他们这些孩子。”

我们聊了一会儿村里的变化，新修的路，拆掉的老房子，搬走的人家。李老师的记忆力很好，说起每个学生，都记得清清楚楚。

临走时，我问他还需要什么。

“不需要什么，你们能来看我，我就很高兴了。”李老师说，然后像是想起什么，“对了，能帮我带本《语文教学》杂志吗？就是我床头那本，我还没看完。”

我答应着，心里却在想，都这把年纪了，住院了还惦记着教学杂志。

“李老师，您教了这么多年书，最大的心愿是什么？”我忍不住问。

李老师沉思了一会儿：“我希望我教过的每个孩子，都能找到自己的路，过上好日子。”

他看着窗外，阳光照在他枯槁的脸上：“教书这件事，说难也难，说简单也简单。难的是坚持，简单的是用心。我没什么大本事，就这么一直教下来了。”

我点点头，心里有种说不出的感动。

三天后，我和儿子一起去看李老师。病房里已经摆满了花和水果，墙上贴着学生们送的卡片和字画。

李老师看到小明，高兴得像个孩子，拉着他的手问东问西。小明也很激动，把这些年的经历都告诉了李老师。

临走时，小明送给李老师一个平板电脑，说是方便他看书学习。李老师推辞再三，最后还是收下了，说是借用，等出院了还给小明。

出了医院，我问小明：“你还记得李老师教你什么吗？”

小明想了想：“记得他教我们写毛笔字，还教我们唱歌。”他笑了笑，“有次我被同学欺负了，不敢告诉你们，是李老师发现的，他没有批评那个同学，而是让我们一起做游戏，后来我们成了好朋友。”

我点点头，心里暖暖的。

一周后，李老师出院了。村里人自发组织了一个小型欢迎仪式，在村口挂起了彩带，写着”欢迎李老师回家”。

李老师坐在轮椅上，被推着经过人群，脸上的笑容像冬日的阳光一样温暖。他的学生们，从七八岁的小娃娃到五六十岁的老汉，都站在路边，有的鼓掌，有的喊着”李老师好”。

我站在人群中，看着这位教了五十年书的老人，突然明白了什么是真正的富有。不是金钱，不是地位，而是这么多年来，他播撒的爱和知识，在一代又一代人心中生根发芽，开出美丽的花朵。

李老师回到那间破旧的平房，村里人七手八脚地帮他收拾屋子。我看到墙上挂着的一张全家福，是李老师年轻时和妻子、儿女的合影，下面摆着一排学生送的奖状和纪念品。

屋角放着一个老旧的木箱，里面装满了学生写的信和贺卡，有的已经泛黄，但每一张都被仔细地保存着。

李老师抚摸着这些信件，脸上是说不出的幸福：“这是我的宝贝，比什么都珍贵。”

我忽然明白，为什么那么多人来医院看他，为什么他教了五十年还不愿退休，为什么他宁愿住在这间破旧的平房里也不肯搬走。

因为这里有他的记忆，有他的情感，有他的一生。他的学生，就是他最珍贵的财富。

回家的路上，我看到村口的老槐树下，几个孩子正在玩耍。阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。我突然想起李老师说的话：“教书这件事，说难也难，说简单也简单。难的是坚持，简单的是用心。”

五十年的坚持，五十年的用心，成就了一位真正的乡村教师。

他没有豪宅，没有轿车，甚至连一个像样的退休礼物都没有。但他有满满的爱和尊重，有一代又一代学生的感激和怀念。

这，大概就是最好的礼物了。

来源：一颗柠檬绿一点号