摘要：还记得他下葬的那天，我把他最爱的象棋和一些平日里常用的东西，都放进了墓碑里，总怕他缺点什么。我不确定当时的自己到底是什么感觉，哭不出来，也感觉不到他是否真的已经离开，一切都很不真实，不愿意面对，30年的父女缘就这么结束了。

几天前，我们收到这样一条留言：

「时间过得真快啊，六年前的今天，是爸爸正式在那边安家的日子。你说，他真的安好了吗？

还记得他下葬的那天，我把他最爱的象棋和一些平日里常用的东西，都放进了墓碑里，总怕他缺点什么。我不确定当时的自己到底是什么感觉，哭不出来，也感觉不到他是否真的已经离开，一切都很不真实，不愿意面对，30年的父女缘就这么结束了。

这几年我做了很多努力试图填补他走后的空白。然后我才发现，我对他的想念，是每时每刻的、是漫长而无止尽的：

我会在某一天独自走路，看到小区里灯火万家时忍不住泪流满面；我会在某一天回到家，看到妈妈一个人收拾床铺的背影，无可抑制地感到心碎；我会在某一次的梦里恍惚地感觉，爸爸还在医院的病房，我推着他去晒太阳，直到那里成了我们最后的家... ...

KY，你说，我到底什么时候才能真正平静地接受爸爸已经离开了？我要用多久的时间，才能从夜深人静时突然的悲伤里走出来？我也根本不敢想象以后如果妈妈也离开，我要怎样一个人活下去。」

原来，丧亲之痛，绝对无法靠一句「节哀顺变」而被抚慰。也可能更加无法真的被所谓时间抹平。尤其是当这样的离别发生在我们还年轻的时候——那不是一瞬间的狂风暴雨，而是一辈子的漫长潮湿。

今天的文章，我们想与大家谈一谈，这个平时很少被拿出来讨论、甚至从未被真正看见和理解的话题——

丧亲之痛，究竟是一种怎样的体验？当我们年轻时，失去了至亲至爱的父母，这种哀伤又究竟会对我们的生活乃至性格带去怎样的影响？

图片来源：《花椒之味》

父母离世，绝不只意味着哀伤——丧亲之痛的5个真相

面对父母的离去，人们真正要穿越的，并不只有一次性的哀伤，而是一段漫长且多变的旅途。

● 延迟的哀伤：痛苦不一定在第一时间到来

人们常常认为，至亲离世的那一刻，会给自己带来铺天盖地的悲痛。但事实上，对很多人而言，真正的痛苦并不是在第一时间到来的。

小珊，28岁，母亲在她大三那年去世

她刚走的时候，我好像并没有崩溃。就连葬礼那几天我都还在帮忙订花圈、安排来宾，亲戚们背后说我是不是对妈妈有恨，怎么不但不哭，还那么冷静。

连我自己都开始责怪自己，强迫自己一定要在妈妈下葬的那天哭出来。

大概半年后，我有一次路过我和妈妈都很爱吃的那家面馆，突然就蹲在人行道上开始大哭，怎么都停不下来。我记得那天正在去面试的路上，一边哭一边把妆都哭花了。

后来我才慢慢意识到，我不是不难过，而是太难过了，身体根本来不及处理那么强烈的情绪，于是干脆把我的情绪喊停了。

在心理学中，小珊的这种状态被称为「情绪隔离」机制：

当现实过于沉重时，我们的内在系统会自动启动保护模式，把情绪推迟，把痛苦冻结。先「活下来」，再「慢慢感受」。

● 强烈的「安全感崩塌」：世界变了颜色

这或许是至亲离世后最直接的影响：当那个始终在背后支撑我们、愿意为我们「兜底」的人不在了，生活好像一下子都变得不再可靠。就像是失去了自我存在的重量，开始在空中随意漂浮。

在这样的冲击之后，一些人可能会进入一段明显的「混乱期」，表现为对生活基本节律的放弃，比如难以进食、入睡，或无法完成洗澡、打理自己等基本的生活自理行为[1]。

这些看似「懒惰」或「堕落」的状态，其实是人在极度失序后的自我保护与情绪表达——当自我的存在变得失真，「照顾自己」这件事也会变得无比遥远。

也有一部分丧亲者会在这一时期通过酒精、药物，或者不断地社交、工作来麻痹自己[1,3]——并不是 ta 们不痛，而是太痛了，痛到无法安放，于是只能用极端的方式去遮掩。

图片来源：《苦尽柑来遇见你》

● 不公感：为什么是我？

当现实的打击逐渐从「混乱」变得清晰，告别仪式走向尾声、身边人开始恢复日常，丧亲者不得不开始直面这个事实：ta 真的走了。

可理智上的「知道」与情感上的「接受」往往是两回事。

在更多的时间里，丧失至亲的年轻人可能会感受到一种本能的愤怒、困惑、并从情感上拒绝相信这是真的。

这种本能式的愤怒指向的并不是具体的人事物，而是对命运感受到的强烈不公。特别是当我们还没准备好失去、我们觉得这件事本不该发生的时候，它几乎像一道反射性的情绪涌上心头——

为什么是我？

别人家都好好的，为什么轮到我们家？

匿名，21岁，父亲在寒假中意外去世

开学没多久，室友的父母来学校看他，叫上我们整个宿舍中午一块吃饭。我没和室友们提起过爸爸走了的事，所以他说的那一瞬间，我就愣住了。

我没有嫉妒，只是有点像被现实刺了一下，提醒我，原来从现在开始，这份父母来看望的体验，我不可能再拥有了。

图片来源：《三悦有了新工作》

● 背上「这都是因为我」的自责枷锁，并反复自我折磨

从精神分析的角度来看，青少年在经历至亲离世时，可能会无意识地背负起一种「是我害了他」的全能式自责[2]。

尤其是在父母生病或去世之前，曾经对 ta 们有过怨恨、愤怒、逃避等情绪时，这种自责更容易如影随形。

年轻的丧亲者们往往会认为，是自己「没有好好关心/爱」父母，才让对方离开得那么快；

又或者，是自己当初那些抱怨的话语、冷漠的态度、不够坚持的决定、没有及时察觉病情......

最终害得一切无法挽回。于是，孩子一边承受着对失去的哀痛，另一边又在心中开启了无休止的「赎罪仪式」。

韵涵，25岁，父亲在她考研期间去世

我爸是不小心摔伤后，病情突然恶化，不到一年里去世的。我记得最开始我特别坚持，我一定要爸爸活下来。因为父母离婚了，我还想过向妈妈借钱，哪怕打个借条也好，至少让爸爸活下来。

但那时我正在二战考研。奶奶说她来照顾，妈妈说让我带着对爸爸的这份心，好好考研，她会出钱的。后来爸爸的病情没有好转，反而越来越差。我真正赶回家的时候，他已经没有意识了。

我特别后悔，真的。我有时候晚上睡不着，就反复想：如果我当初更坚定地放弃考研，由我亲自照顾他；如果我更主动地去找更好的医院，是不是一切就不会是现在这个样子？

我知道这可能不是我的错，但我的心里就是过不去。我甚至会想，是不是因为我之前对他不够关心，他才会摔倒，才让一切变成这样。

这份沉重的内疚，往往难以被轻易调节，更不是旁人一句「这不是你的错」就能被化解。

更多时候，它成为了丧亲者心中的结，一遍遍地反刍、惩罚自己，甚至可能在之后的岁月里演变成持续的抑郁、焦虑状态，缠绕着 ta 们的日常生活，久久不能平息。

图片来源：《四个春天》

● 开不了口的孤独：无法诉说的痛苦

当最初的混乱过去、眼泪收干，年轻的丧亲者会进入一种更隐秘、却更持久的阶段：孤独。

我们可能开始下意识地把自己从人群中抽离，不再主动分享自己的故事。或许是因为在一次次试图讲述中，感受到旁人「安慰式」的回避；也或许，是因为文化里对死亡的沉默本身，就已经让哀伤显得「不合时宜」。

也有些时候，是出于责任感：怕自己一袒露脆弱，就让那个也在撑着的家人撑不住了，于是悄悄地藏起了自己的伤口，装作自己已经好多了。

可正是这些无法诉说的情绪，构成了最深的孤独。

图片来源：《三悦有了新工作》

从哀痛的程度来看，不论在人生的哪个阶段丧亲，它都会是一次巨大的打击，令人悲痛至难以承受。

但对正处于成长中的年轻个体而言，我们身处「依恋父母vs.独立面对世界」的过渡阶段，正试图在与父母的关系中完成身份认同的建构与心理上的分离。

这种失去所带来的往往不止于悲伤本身，还可能撼动个体对自我、他人及世界的基本理解：

● 哀伤不只是一种情绪，更带来了身份的转变

「早熟」是这一阶段的代名词。

亲人的离去不仅夺走了情感的依恋对象，也迫使我们在尚未准备好的的情况下，提前承担起原本不属于自己的责任。

这种过早成熟，也称作亲职化（parentification），指的是个体在情感或功能上，承担起类似父母的角色——比如照顾年幼的妹妹和弟弟、安抚亲人情绪、或支撑家庭的日常运转等重任。

表面上看，这种转变让我们显得格外懂事、坚强，甚至值得称赞；但在这些责任感的背后，为了适应新身份，个体可能会逐渐压抑自己对于被照顾、支持和依赖他人的渴望，学会将情绪藏起来，将痛苦默默消化。

久而久之，这种「自我沉默」的模式可能固化为一种内在信条，变得越来越难以向外界表达脆弱，也难以在关系中放松、被真正接纳[1]。

于是，伴随着隐匿的哀伤，我们内化出了一种新的「自我角色」——一个过早担责、习惯隐忍的成年人。

图片来源：《四个春天》

● 在面对丧亲的过程中，我们迎来自我结构的破碎和重建

失去至亲，让我们感觉自己仿佛和世界都隔了一段距离。曾经熟悉的生活轨迹、那种「父母眼中的我是一个特别棒的小孩」的认知，逐渐变得支离破碎，难以继续承载我们对自我和世界的理解。

因为，和至亲的关系不仅是我们情感的依托，更是我们理解自己和世界的镜像。

我们是在与至亲的互动中，找寻自己在广阔世界中的自我位置。如今，当我们失去了这一重要的坐标轴，生活变得不再有方向，心中的迷茫也不断加剧。

在这种深刻的失落中，我们不禁开始质疑自己的存在意义，也因此产生了对生命的脆弱性前所未有的敏感和恐惧。

死亡，不再是遥远的哲学问题，它突如其来地靠近了我们，提醒着我们生命的无常，让我们不得不重新审视生命的价值与意义。

扑扑，36岁，父亲在抗癌3年后离世

爸爸在确诊结直肠癌后的第3年离开了这个世界。尽管从确诊到离开，我始终陪伴在他身边，但可能也正因如此，这个过程其实重塑了我之后的人生观、生活观。

他去世半年左右，我遭遇了近1个月的持续胃痛、无食欲、乏力，治疗近2个月才逐渐好转。但很快进入秋天，因为左下腹隐痛叠加一次常规体检，我有两个指向消化道的肿瘤标志物提示增高。

终于，我对于疾病和死亡的恐惧，开始全面显现：

我开始频繁地跑医院，预约各种检查，然后等待煎熬漫长的「宣判」；

要求伴侣减肥，特别是把他的大肚腩减下去，因为在当时的我看来，大肚皮里面包裹着的是夺命的肿块；

每天害怕洗澡，因为不敢审视和触摸自己的身体，特别是腹部，穿衣服也会刻意选宽松的；

信心不足的时候，甚至会利用一些「玄学」来给自己做积极的暗示... ..

总之，我比以往任何时候都更畏惧身体的变化，也更擅长悲观的联想。也是第一次，我相信，焦虑和恐惧是有可能将一个尚还活生生的人「毁灭」的。

然而不可否认的一点是，这种恐惧，却也给我创造了一次重新思考生命意义的机会。从毕业、出国、工作到结婚，忙忙碌碌了很多年，我的世界第一次清静了下来，并不由自主地进入了一种想要停下来、慢下来的渴望。

在这之后，我主动放弃了许多曾经我以为能够给自己带去安全感的东西，从高强度的工作环境离开，把更多的时间与耐心分给家人、分给挚友、分给我的狗狗、分给自己。

我更加有动力和爱的人表达爱，我更想要去充分地体验这个世界、想要在这个世界留下更多美好的回忆。

我想，这是爸爸送给我的礼物，我很喜欢。

图片来源：《三悦有了新工作》

时间并不会冲淡一切

哀伤是漫长的爱的延续

曾经听过一句话：「父母走后，人生只剩归途。」

这句话的意思是，丧亲之痛并不像很多人以为的那样，在一年半载之后，慢慢地，悲伤就会逐渐淡去。恰恰相反，这份哀伤会往内心更深处走去。一旦被唤起，就如同汹涌的海浪袭来一样，让人猝不及防、难以承受。

它可能出现在你和某个像妈妈的人擦身而过的那一刻；

在你深夜到家，发现家里灯光不再亮起，充满落寞的那一刻；

也发生在你路过爸爸最爱吃的饭店，你却不再有勇气踏进去的那一刻。

图片来源：《苦尽柑来遇见你》

失去父母的哀伤，可能一辈子都无法被驱逐，尤其在我们还年轻的时候。因为它关乎的是人们余生中漫长的怀念、是深刻的回忆、更是爱的延续。

或许，如何与哀伤共处，才是每一个丧亲的我们真正的命题。

作为一名为母亲离世而哀伤的女儿，社会学博士李昀鋆在她的新书《与哀伤共处》中提出了自己的研究结论：

哀伤与爱的来回转换，是年轻子女在父母离世后与哀伤共存的核心特征。

李昀鋆特别关注了在中国社会背景下，年轻子女失去父母后的独特体验。她访谈了 44 位同样经历过失去父母的子女，并记录下 ta 们的故事，以质性研究的方式，构建出一个丰富的模型，揭示了子女在丧亲之后的心理变化与情感反应。

她的研究也让我们更清晰地看到，哀伤就是爱，你爱一个人多久，就会哀伤多久。

那怎样才算是很好地与哀伤共处呢？《与哀伤共处》给出的答案提示是：

哀伤并不总是需要被「治愈」，而是需要被看见、被允许存在。所有经历过丧亲之痛的人，会在爱与痛苦的缝隙间，摸索出一条可以与之同行的路。

当有一天，我们是那个需要与哀伤共处的人，我们不该被避谈死亡的文化禁忌、不该因死亡教育的缺失，而只能以最痛彻心扉的方式去处理这份特殊的爱。

《与哀伤共处》这本书，试图为失去父母的年轻人，建立起一套语言系统与理解框架，帮助 ta 们看见这份哀伤，并学会与之共处。

书中通过大量真实而细腻的故事，让我们看见，原来经历丧亲之痛的困惑、愤怒与脆弱，并非只有自己才有。原来这样的自己，并不可耻，也并不孤单。

在附录中，作者给出了面向年轻子女的自助建议，既有心理上的实操方法，也汇集了许多来自同路人的声音与鼓励。

不论你是否经历过这样的丧失，如果有需要，都可以去读一读。

我们会爱，会失去，也会带着哀伤，继续走下去。

希望今天的分享，能帮到你。

今日互动

你经历过哀伤吗？

又是如何与它相处的呢？

References：

[1] Chater, A. M., Howlett, N., Shorter, G. W., Zakrzewski-Fruer, J. K., & Williams, J. (2022). Reflections on experiencing parental bereavement as a young person: A retrospective qualitative study. International Journal of Environmental Research and Public Health, 19(4), 2083.

[2] Brenner, G. H. (2022). How Losing a Parent Affects Young Children: Some carry the parent inside them, and benefit from it. Psychology Today.

[3] Nader, K., & Salloum, A. (2011). Complicated grief reactions in children and adolescents. Journal of Child & Adolescent Trauma, 4, 233-257.

本文关键词：哀伤，丧亲，情绪隔离

欢迎大家在 KY 账号内搜索你需要的科普，如果没提到，也可以在文章下留言～

图片源自网络，侵权请联系

作者 / 纯纯

来源：KnowYourself