摘要：暑假结束后，我接到大同一中的录取通知书。开学不久，在雁北地区工作的爸爸和母亲也接到调回浑源县工作的调令。弟妹们都随父母搬迁转学，只有我留下。因为当年人们都知道地处郊外十里河畔的大同一中，不仅远离市井喧闹，非常适宜静心读书，而且升学率最高，甚至被誉为我们大同的“

第一章：隐去的伤痛

母亲为我选择

暑假结束后，我接到大同一中的录取通知书。开学不久，在雁北地区工作的爸爸和母亲也接到调回浑源县工作的调令。弟妹们都随父母搬迁转学，只有我留下。因为当年人们都知道地处郊外十里河畔的大同一中，不仅远离市井喧闹，非常适宜静心读书，而且升学率最高，甚至被誉为我们大同的“小清华”。还有一个原因是，我们那一届初中生正是中苏关系开始恶化，国家教育部决定消减部分俄语教学，开始试行英语课程的第一届，英语教师暂时很缺，那年我们五中八个英语班只有两位老师。大同市的初级中学只有五中和二中开设了英语课程，其他中学还是学俄语。高中只有大同一中和二中部分班开设英语课程。浑源和其他各县的中学当时也还只能继续学俄语。母亲不愿我的英语课半途而废，所以只能决定把我自己留在大同。

那时同学们也都是住校，可每逢星期六下午，大家都回家去了，尤其是女生，大都家在市郊附近。我们班女生宿舍只剩下孤零零的我一个。虽说我们那时的学校不像现在这样，各种乱象、险象频发，真的是绝对安全。可是那么大一个宿舍，平日里，我们班是十三个女生都住一起。白天怎么都好说，校园很美，操场很大，有高高的白杨，前面教工办公室门前还有许多开着白和紫花的丁香树。再说我还可以洗洗衣服，整理一下宿舍的卫生。可到了晚上，就不好过了。躺在说不清是几米宽的一个大床还是炕上，因为看下面像砖垒的炕，却不过火，上面搭的是木质的床板，虽说铺的厚点就不太潮，可是到了冬天还是会很冷。很晚很晚，我也不想或不敢灭灯，心里七上八下，只好假迷三道地看书，直到困得抬不起眼皮。

那时我真的很想家，几次梦里见到妈妈，问我学校的饭能吃饱吗？和同学相处的好吗？好像我还比较坚强，我们那届的俄语班，听说真有一位女同学因为想家总哭，结果上完高一，就转回县中学去了。那时校门口的传达室是比前院儿的小卖部更吸引我的地方。在那里，我会不定期的一眼就看到，一个用旧信封翻改的特制的，只属于我的信封。是妈妈，压抑着无限牵挂，挤时间写给我的一封封鼓励的信，让我终于坚持到第一个寒假。

当我从长途车站，小跑样地一路飞奔，推开朝思暮想的家门时，迎接我的却不是弟妹们惊喜的笑脸。一种从未有过的陌生，呈现在他们不会掩饰的幼稚脸庞，令我有些失落和费解。后来我猜想，他们一定是知道了我的身世。接下来的日子，正处在叛逆期的大弟弟，竟莫名其妙地找茬和我吵架。

弟弟有一个用高粱杆儿编得很好看的鸟笼子，里面养了两只小麻雀。一天我写完作业，也来到鸟笼旁边看弟弟给鸟喂水。弟弟用一个大酒盅样的小碗儿给小鸟盛上水，看着它们喝，过一会又取出来，再用瓢舀上冷水倒在那个小盅里，让我没想到的是，这次他竟拿到自己的嘴边一口喝了。我急忙喊：“唉，那是喂完鸟的，你怎么能用那个东西喝呢？多不卫生啊！”弟弟生气地说：“谁用你管！”“莫非你也想当鸟儿？”我只好笑着说，没想到弟弟有一句更难听的等着我：“你才是鸟，一只野鸟！”顿时，我委屈的眼泪夺眶而出。直到吃晚饭时，爸妈回来，看到我眼红红的，问我怎么了，我再也不想说什么。

当初母亲不顾父亲许多战友的反对和误会，坚持让我随爸爸改姓，就是怕我受到弟妹们的排斥。结果她担心的情况还是发生了。

我生父白克敬的原籍在浑源，还是60年代初期，经历、参加过抗战的老人们大都还健在，母亲也是浑源的家乡人。白克敬烈士满门忠烈的事迹在家乡广为传颂。于是关于我身世的秘密，就不好隐瞒了。后来我听说，是浑源中学里，有些只听过传说的孩子，竟去问小我两岁的大弟弟姓白还是姓齐。

寒假结束后，我带着莫名的委屈返校了。让我想不到的是当我再次放假回家的情景，至今浮现在眼前。那天，当我刚刚推开家门，正在写作业的淑芬妹一下子就奔向我：“二姐，二姐，我们错了！爸爸批评我们了。爸爸说，过去不告诉你们，就是这个原因。现在你们已经知道了，就该对你二姐更好。你二姐的亲爸正是为你们大家今天的幸福生活才牺牲的呀！”一时间，我什么也说不出，紧紧抱住了天真幼稚，满脸真诚的妹妹……

那年开学后，恰逢学校组织我们集体观看了现代话剧《年轻的一代》。因为我身体一直不好，不仅参加集体劳动表现差，而且体育成绩也总是不及格，曾被我班的团支书视为这个剧中害怕艰苦的“林育生”。可妹妹的话，使我内心深处觉得，自己有那样一个值得崇拜的烈士生父和给了我更多呵护的爸爸，应该更像当时电影(革命自有后来人》，后来又改编成京剧《红灯记》里的那个本姓张的李铁梅，懂得格外感激和珍惜这份宝贵的革命亲情。

特别是我初中的班主任郑官老师，曾送我一套《铁血春秋》，当我看到进藏大将谭冠三的四个儿女，被分别寄养在四个不同姓氏、四种不同方言的农民养父母之家，直到解放后，始终没能像常人一样，享受到他们还活着的生身父母的亲情，成为“有父母的孤儿”。真让人有一种说不出的心痛和感慨。我无法想象，为了我们今天的胜利，究竟牺牲了多少前辈的生命和孩子的幸福？只有本能地意识到，自己今天的一切和幸存的生命该是多么珍贵和来之不易！（图文‬：刘继胜‬提供‬）

作者简介：

齐淑英，曾用名白虹如，齐虹如，白克敬烈士的小女儿，1947年5月岀生在浑源县道巷街。1968年参加工作，1975年加入中国共产党，1985年参加山西广播电视大学考试毕业。退休前曾在大同矿务局雁崖矿、大同市矿区、大同市第三人民医院供职。

来源：一品姑苏城